張麗鈞

我一直為這件事難過。

我生命中那么重要的一個人，我卻欠了他一個稱謂——一個本應(yīng)是至親的稱謂。

他是我的繼父，我是在6歲那年擁有這個父親的。擁有這個父親之后，我便被寄養(yǎng)到了30公里以外的外祖母家。不是他多嫌我這個女兒，而是我這個女兒實在不愿意和他生活在一起。我不知道自己為什么那么排斥他，反正就是不能容忍和他在一個房檐下過活。就這樣，我寧肯被每日思念母親的痛苦折磨著，也執(zhí)意要住到外祖母家。長久的不相見，使我和我的父親越發(fā)地生分起來。有時他來探望我的外祖母，我放學(xué)回家時瞄見了他支在院子里的自行車，便悄悄溜掉，跑到艷芝家，直到外祖母找來，才不得不回家去。

讀初中的時候，我性情暴烈的舅舅因為一件小事得罪了某大隊干部，那個大隊干部因此給了舅舅許多苦頭吃。家里人都以為這事以舅舅遭報復(fù)而告結(jié)，誰知道竟波及了我的升學(xué)。那時候初中升高中是要大隊干部“推薦”上的——雖然我成績不錯，卻沒能被推薦。

我早就厭煩上學(xué)，這下好了，我終于可以在家自在地待著了。但父親卻一趟趟地往外祖母家的小村跑，那段時間，院子里總支著他的自行車。他找了許多關(guān)系，被人拒絕、遭人奚落，卻不肯輕易放棄。他輾轉(zhuǎn)找到了我母親早年的一個同事，拎著掛面和雞蛋登門拜望人家，結(jié)果，人家收下了掛面和雞蛋，卻忘了收下我這個學(xué)生。

就在心被戳痛的那天晚上，我的父親哭了。我沒有看見那一幕。我照例到艷芝家去玩了，照例玩到困倦了也不愿意回家。后來我聽外祖母講，就在我玩得不愿意回家的時候，我的父親為了我沒有學(xué)上哭了。揣想著他摘掉深度近視眼鏡擦眼淚的樣子，不懂事的我，竟以為那是件有趣的事情。

他又設(shè)法托人找關(guān)系，終于我被耿莊中學(xué)收留了。那所學(xué)校距離外祖母家有10公里遠(yuǎn)，來回騎車十分辛苦。放學(xué)回家，把書包一丟，我便開始向外祖父大撒怨氣。外祖父連聲嘆氣，說：“不去了！明兒咱不去了！”

我在耿莊中學(xué)讀了一個月的書，就轉(zhuǎn)學(xué)到了父母所在的縣城中學(xué)。后來我才知道，父親把我安排到耿莊中學(xué)去讀書，采取的是“曲線救國”的方法，先讓我在那里取得學(xué)籍，然后再順理成章地轉(zhuǎn)到管理比較規(guī)范的縣中去讀書。

父親的家境很貧寒，他一度做過染布的差事，記憶中他的手上總漬著藍(lán)綠顏色。就是那樣一雙手，卻總是變魔術(shù)般變出一些鋼镚兒和破舊的毛票，遞給我，滿足我吃零嘴的嗜好。

1978年我高中畢業(yè)，那是恢復(fù)高考制度的第二年，我自然報了名，要參加高考。

邁進(jìn)考場的日子一天天臨近了。那天，我的同學(xué)來找我，擼起袖子說：“看，手表。我爸給我借的，考試的時候戴著它好掌握時間?！?/p>

我沒有說話。雖說我也特別希望父母能給我借塊手表，但我努力說服了自己，沒向父母提這事。

高考的前一天，父親那善于變魔術(shù)的手居然給我變出了一塊手表！

那手表不是借來的，是父親去石家莊給我買來的。那是一塊海獅牌手表，我一輩子都忘不掉手表上那個海獅頂球的圖標(biāo)。那塊手表的價格，對于我們這個貧寒的家庭來說無疑是天價，但那天價的手表，卻真的被父親買回來了！

我拿著那塊手表，嘗試著將它戴到腕子上，暗淡的房間、暗淡的光線，只有我手上的手表是明晃晃的。我的父親、母親、弟弟、妹妹團(tuán)團(tuán)圍住我，要看著我把那塊明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻，處在這個儀式中央的我，突然想放聲大哭……

我戴著那塊海獅牌手表，走過了高考，走進(jìn)了大學(xué)校園，走上了工作崗位。

在遠(yuǎn)離父母的一座北方城市里，我做了一名光榮的人民教師。

成家后的第二年，我的孩子就急迫地來到世界報到了。

父母來看我，看到要強的我被忙亂包圍著，連口熱乎的飯菜都很難吃上，我的母親當(dāng)場就掉了淚……

時隔不久，父親去廣州出差，一眼就相中了那種剛剛面市的電飯煲。他毅然花錢買了下來，背著它跑了大半個中國，又親手教我煮好了一鍋米飯，這才放心地笑了……

直到今天，我依然不會對父親開口叫一聲“爸”，但在我心中，我一直熟稔地使用著這個稱謂。

父親一天天老去，我一天天惶恐地意識到：無論我怎樣努力，都難以報答他對我的恩情。父親給我的愛，清醒而又綿密。他為我計劃得很長遠(yuǎn)，卻又不曾忽略我最實際的需求。我不知道親生的父親又能在那愛上加些怎樣的成分。

我在意這樣的時刻——撥通家里的電話，告訴父親我又和一家出版社簽訂了出書合同。我愿意詳細(xì)地向他老人家匯報我新書的字?jǐn)?shù)、印數(shù)、版稅、出版社、出版日期、責(zé)任編輯等繁雜瑣碎的信息，我愿意聽到父親欣慰的笑聲，我愿意聽到父親溫和的提醒。每當(dāng)看到我的學(xué)生和他們的繼父、繼母發(fā)生抵牾，我都心如刀割，我甚至顧不上掩藏自家又酸又澀的隱私，把掛面雞蛋的故事、鋼镚兒毛票的故事、海獅手表的故事和電飯煲的故事一股腦地講給別人聽。

我已明白，人，要為愛自己的人，好好活。

（文章曾入選2022年濟(jì)南市天橋區(qū)期末考試試題）

推薦語

這是一篇感人肺腑，淋漓盡致體現(xiàn)至真親情，閃耀著人性光彩的散文。文章講述了當(dāng)年“我”家境極度貧困，在受人欺凌之時，繼父想了很多辦法才讓“我”繼續(xù)求學(xué)，以及繼父對“我”視如己出，給我完整父愛的故事。

文章多處運用對比，展開敘事。初中時，“我”因故面臨失學(xué)，因不必上學(xué)吃苦而暗自高興，父親卻輾轉(zhuǎn)求人，想盡各種辦法讓“我”上學(xué)，一個大男人，竟因“我”無法上學(xué)而焦急委屈到哭泣。高考時，同學(xué)父親為他借的手表讓“我”心生羨慕，父親洞察到“我”的心思，在高考前一天用他那善于變魔術(shù)的手給了“我”一塊手表，“我”戴著這塊手表，走過了高考考場，走進(jìn)了大學(xué)校園，走上了工作崗位。父親對“我”的種種關(guān)懷也讓“我”從幼時對他的排斥與不滿轉(zhuǎn)變到成年后對他的親近與感激。

“父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)”，本文處處散發(fā)著父愛的清醒、父愛的綿密、父愛的深謀遠(yuǎn)慮。因這父愛的滋養(yǎng)，“我”的人生高度也被提升。父親讓我明白：我們要為愛自己的人，好好活。我與父親的情感是雙向奔赴的情感。

愛，從來都是人類永恒的主題。本文以父愛為主題，兼具巧妙的藝術(shù)手法，用質(zhì)樸純真的語言訴盡父愛之深。此文一定會引發(fā)學(xué)生的情感共鳴，滌蕩學(xué)生的心靈。