邱煥星

在談到五四詩歌向左翼詩歌的轉(zhuǎn)型時(shí)，從“我”到“我們”是最常見的表述之一，這種人稱上的轉(zhuǎn)換很有代表性和概括力，一下子抓住了兩個(gè)時(shí)代的核心特征，因而成為研究者特別喜歡的一種描述方式。(1)參看宋劍華：《從“我”到“我們”——對“五四文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的深度思考》，《暨南學(xué)報(bào)》2019年第7期；黃書泉：《“我”與“我們”——20世紀(jì)中國文學(xué)的兩類書寫》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期。不過，這種轉(zhuǎn)型描述雖然簡潔直白，但也因此制造了“我”與“我們”的二元對立和前后割裂，似乎詩人左轉(zhuǎn)之前只有“我”沒有“我們”，左轉(zhuǎn)之后只剩了“我們”沒有了“我”。為此，有些學(xué)者專門研究了卞之琳、馮至、穆旦等人詩歌中的“雙語”和“雜語”現(xiàn)象，認(rèn)為在“集體性復(fù)數(shù)合聲”之下實(shí)際存在著“眾多的異質(zhì)聲音”，而這些“知識分子自我主體無法整合的焦灼”，最終使“‘我們’的集體性合唱被粉碎了”，這種對革命詩歌霸權(quán)的批判非常有力，它表明“任何主流話語都會(huì)生產(chǎn)出一個(gè)異己性形象”，后者“用自己的異己性傳達(dá)了時(shí)代精神結(jié)構(gòu)中的斷裂沖突，主體無法確立，只有碎片沒有整合，只有痛楚的矛盾沒有幸福的承諾，從而表現(xiàn)出對民族解放、社會(huì)進(jìn)步等目的論集體性主流話語的高度懷疑”。(2)參看姜濤：《馮至、穆旦四十年代詩歌寫作的人稱分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第4期。其他論文還有王喆的《“我”和“我們”的詩歌——從人稱選擇分析卞之琳馮至詩歌的詩性主體》(《社科縱橫》2007年第12期)、李琬的《論穆旦詩歌的人稱問題》(《文藝爭鳴》2015年第1期)、李藝童的《論穆旦詩歌創(chuàng)作中“我”與“我們”關(guān)系演變》(《福建師大福清分校學(xué)報(bào)》2018年第4期)、婁燕京的《“我”與“我們”的辯證法——論穆旦詩歌的人稱結(jié)構(gòu)與主體意識》(《中國文學(xué)研究》2019年第3期)等。但是如此一來，從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)向就被視為歷史的退步，甚至“我們”根本不具有“我”一樣的主體性，因?yàn)樵谶@些學(xué)者看來，“主體本身是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的個(gè)體，主體的言說意味著將屬己的不可替代的經(jīng)驗(yàn)以獨(dú)特的方式傳達(dá)，但一旦當(dāng)主體喪失了獨(dú)立性，其言說只能是非己的或趨于類化和公式化”。(3)張?zhí)抑蓿骸吨黧w意識：介于個(gè)體與群體之間——中國新詩的兩種人稱辨析》，《江漢論壇》2002年第9期。

顯然，上述研究普遍是在“集體”而非“主體”里看革命詩歌的，骨子里還是認(rèn)為“主體”是個(gè)人，而“集體”只不過是書寫對象，最終這類呈現(xiàn)了歷史復(fù)雜性的研究，就只是證明了革命的裹挾和壓抑，重又回到了否定革命文學(xué)轉(zhuǎn)向的二元對立舊思維。而當(dāng)我們推究問題的根源，會(huì)發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在于他們所選擇的卞之琳、馮至、穆旦都是“中國現(xiàn)代主義詩人”，其批判實(shí)際是在革命文學(xué)的外部進(jìn)行的，因而這些質(zhì)疑雖然有力，但并不能真正進(jìn)入革命文學(xué)轉(zhuǎn)向的內(nèi)在邏輯。正是在這種情況下，“紅色詩人”殷夫的意義凸顯了出來。既往研究一般將其當(dāng)做革命詩歌的代表，認(rèn)為“殷夫的紅色抒情詩其抒情方式和以往的抒情詩有了根本的區(qū)別。它的抒情主語不再是‘我’而是‘我們’。抒情主人公和歷史的主體不再是‘五四’原子式的孤立的個(gè)人，而是無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗群體”。(4)曠新年：《1928：革命文學(xué)》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，第120頁。但實(shí)際上，殷夫的情況比這復(fù)雜得多。

1926年，還在中學(xué)讀書時(shí)，殷夫就加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，開始參加革命，1928年又加入了太陽社，這期間還兩度入獄，但直到1929年寫《別了，哥哥》徹底決裂之前，革命者殷夫的絕大多數(shù)詩歌都是五四風(fēng)格的愛情詩，不但有“我”也有“我們”。而在宣布轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級的“我們”書寫之后，殷夫的作品中仍舊有割舍不斷的愛情和親情，也就是私情之“我”的表達(dá)，以至其在1930年自言“我的生命，和許多這時(shí)代中的智識者一樣，是一個(gè)矛盾和交戰(zhàn)的過程，啼，笑，悲，樂，興奮，幻滅……一串正負(fù)的情感，劃成我生命的曲線”。(5)白莽(殷夫)：《“孩兒塔”上剝蝕的題記》，《殷夫集》，杭州：浙江文藝出版社，1984年，第9頁。本文后面所引的殷夫文章都來自此書，隨文以括號數(shù)字標(biāo)注頁碼。殷夫的“正負(fù)的情感”形成的“矛盾和交戰(zhàn)”，反映出“我”與“我們”的復(fù)雜關(guān)系不僅存在于革命外部，也存在于革命內(nèi)部，它既說明了“我們”轉(zhuǎn)向的必然性，也說明“我”的持續(xù)存在是一個(gè)革命無法克服的難題。因而，“殷夫矛盾”實(shí)際就成了左翼革命狀況的“癥候”，可以作為一個(gè)非常好的研究個(gè)案，通過分析其詩歌中“我”與“我們”、個(gè)人與集體的復(fù)雜關(guān)系，來探究革命詩歌的創(chuàng)造突破和書寫困境，進(jìn)而搞清其主體轉(zhuǎn)向難題背后的現(xiàn)代認(rèn)識論根源。

一、“我·你·我們”：革命初期的個(gè)人主體與愛情書寫

從現(xiàn)有資料來看，殷夫的詩歌發(fā)表是從1927年開始的，不過該年度只發(fā)了三篇，他的大多數(shù)詩歌創(chuàng)作集中于1928至1930年間。雖然其詩歌生涯極其短暫，但詩風(fēng)變化卻非常顯著，明顯以1929年4月12日所作《別了，哥哥》分成了前后兩期，并且這兩個(gè)階段都在其參加革命之后，可視為“革命初期”和“革命后期”，而非像其他詩人所常有的“革命之前”和“革命之后”的區(qū)別。

殷夫在革命初期的創(chuàng)作主要有愛情詩、流浪詩、革命詩三類，前一種占了絕大多數(shù)，后兩種加起來只有幾首。從人稱來看，殷夫在這一時(shí)期所作愛情詩明顯受到了五四個(gè)人主義的影響，以“我”為抒情主人公，充滿了個(gè)人性和私語化，以至形成了幾個(gè)明顯特點(diǎn)：一是有一個(gè)“你”作為愛戀和傾訴對象，由此形成了二人世界的“我們”；二是有明顯的可視化風(fēng)景書寫；三是整個(gè)情感基調(diào)以優(yōu)美感傷為主；四是有一個(gè)情感的明顯變化過程。統(tǒng)觀這些主要以盛淑真(后改名“盛孰真”，詩中常以“真”“F”為代稱)為戀人的愛情詩，詩人“我”最初所表達(dá)的多是“我們”的相愛和甜蜜。如：

南風(fēng)欣語，提醒了前夜：/疏淡的新月在青空闌珊，/我們同坐在松底溪灘，/剖心地，我倆密密傾談。(《呵，我愛的》，1927年于象山)(6)本文所引殷夫詩歌，皆見《殷夫集》，以詩題，不一一標(biāo)注頁碼。

在一個(gè)深秋的下午，/那正是青空綴浮鱗云，/碎波在周遭追奔，/鏡般的海洋冷照了我的心，/我怎忘了你的紅暈，姑娘？(《在一個(gè)深秋的下午》，1928年于象山)

但隨著雙方矛盾的出現(xiàn)，“我們”這個(gè)人稱開始破裂消失，愛人的指代也逐漸從熟悉的“你”轉(zhuǎn)變成陌生的“她”，而“我”的情感變?yōu)楦裟ぁ⒎蛛x和痛苦：

我懇求你忘去我，真，/我的影子不值久居你的心中，/今晚我跪著為你祈祝，/明晨也不能給你握手告行，/我要起程我孤苦的奔行。(《Epilogue》，1928年于西寺)

呵，牧歌的已往逝矣，/我不得不面對丑惡的現(xiàn)在，/我的詩魂已隨她去矣，/現(xiàn)在的我是罪惡兇殘。∥不再，是過去純潔的戀幻，/死亡，是以前美妙的詩景，/今日只是一個(gè)黑色的現(xiàn)在，/明日也只是一抔荒涼孤墳。(《現(xiàn)在》，1928年于象山)

從以上詩作不難看出，殷夫在革命初期所作的愛情詩相對于后期鼓動(dòng)詩的直白淺顯，在抒情表達(dá)上頗為動(dòng)人。

關(guān)于這類愛情詩書寫特點(diǎn)的成因，既往研究一般歸因于創(chuàng)作者的個(gè)人主體性，認(rèn)為“它仍然受惠于五四時(shí)代‘我’的覺醒”，“這種‘我’更多地退回到私人的內(nèi)在世界，執(zhí)著于靈魂、感覺、情緒的探尋”，“這形成了新詩中溫和、細(xì)膩的一支脈流”。(7)張?zhí)抑蓿骸吨黧w意識：介于個(gè)體與群體之間——中國新詩的兩種人稱辨析》，《江漢論壇》2002年第9期。但是，個(gè)人主體之“我”何以會(huì)產(chǎn)生這些特征，既往研究實(shí)際語焉不詳，在本文看來，問題的根源的確來自個(gè)人主體性，但它并非來自一百年前的五四時(shí)代，而應(yīng)追溯到四百年前的現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)識論轉(zhuǎn)向，五四時(shí)代所展現(xiàn)的只是主體性的演繹之“流”，哲學(xué)認(rèn)識論轉(zhuǎn)向才是主體性的生成之“源”，由此也形成了如下重要特點(diǎn)：

(一)我寫我：兩個(gè)自我與分裂自剖

一般認(rèn)為，笛卡爾的“我思故我在”引發(fā)了現(xiàn)代哲學(xué)的認(rèn)識論轉(zhuǎn)向，走出了之前探究存在和世界本質(zhì)的本體論哲學(xué)階段，這自然是人類走出蒙昧?xí)r代而試圖取代“神”的哲學(xué)反映，也就是康德所言的“人為自然立法”。但是當(dāng)“我”從融入“在”，變成了“我”從“在”中分離出來，一元論也就變成了二元論，“我”成了認(rèn)識的主體，而“在”成了認(rèn)識的“客體”。不僅如此，“我”的主體之源還被設(shè)定來自“思”，也就是“理性精神”，如此一來，“我”就分裂成了兩個(gè)自我，出現(xiàn)了理性之我重于肉體之我、先驗(yàn)自我審視經(jīng)驗(yàn)自我的“心物分離”問題。

正是基于這種主客體二元論，現(xiàn)代文學(xué)寫作開始出現(xiàn)關(guān)于“我”的敘事抒情作品，而這種作品并不僅僅是用第一人稱限制敘事取代了古典的第三人稱全知敘事，更出現(xiàn)了“我看我”“我寫我”的現(xiàn)象。也是基于現(xiàn)代認(rèn)識論哲學(xué)的完美“主體/理性/先驗(yàn)自我”反思批判日常性的有缺陷的“客體/肉體/經(jīng)驗(yàn)自我”這個(gè)設(shè)定，這些以第一人稱單數(shù)敘事抒情的現(xiàn)代文學(xué)作品寫得最好的地方，就在于“我”的所思所欲和自剖自責(zé)，其中思想的悖論張力、情感的矛盾沖突以及審美的陰暗憂郁，構(gòu)成了“文學(xué)現(xiàn)代性”的特殊魅力，而這種現(xiàn)代文學(xué)在東西方最具代表性的作家，無疑就是陀思妥耶夫斯基和魯迅。殷夫的愛情詩中也有明顯的“我寫我”現(xiàn)象，它尤其表現(xiàn)為書寫之我審視詩中之我、理性自我批判愛情自我，這可以說就是他早期詩歌之所以動(dòng)人的根源所在。

(二)我寫你：可視風(fēng)景與隔膜感傷

主客二元論的作品在書寫自我時(shí)，普遍容易寫得成功和動(dòng)人，但是在寫其他人的時(shí)候則會(huì)有其認(rèn)識論困境。由于“我思故我在”，“在”向“我”敞開，而不是“我”融入“在”，因此“我”只能知道自己在想什么，并不能知道“你”在想什么，只能看到“你”在干什么，所以第一人稱敘事抒情作品里的“我”就成了一個(gè)“看風(fēng)景的人”，整個(gè)文本充滿了“摹狀詞”。譬如殷夫的《我們初次相見》，詩人在提到“我們初次相見，在那個(gè)窗的底下”后，接著說“毿毿的綠柳碎擾金陽，我們互看著地面羞羞的握手”，里面有多處行動(dòng)描寫(動(dòng)詞)和可視化風(fēng)景(形容詞)，反映出書寫者“我”試圖利用視覺乃至通感來努力捕捉“你”的目的。

但是，對象本質(zhì)上是不可知的，因而“我”從對象那里看到的實(shí)際是自我的折射，即馬克思所言“對象不過是對象化的自我意識”。所以，在這類作品中的“你”是對象化而非他者化、被動(dòng)性而非主動(dòng)性的，且經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“弱勢”和“失語”的狀態(tài)；而作為言說者的“我”，則充滿了宣講的快感和自我的狂想，如戀愛初期往往充滿了自信和喜悅，失戀后就開始感傷和抱怨。也就是說，“我”和“你”之間始終是隔膜的，這種隔膜既來自情感本身，也來自哲學(xué)認(rèn)識論。像殷夫在《星兒》中所寫，“霞彩向我們眨眼，/我在你瞳人中看見，/我要吻你玫瑰色的眼圈，/這次你再不要躲閃”，不難看出，“我”從“你”眼中看到的還是“我”自己，而且作為施動(dòng)者，我可以“吻”你，但“你”不能躲閃。

(三)看和想：內(nèi)面之人與行動(dòng)缺失

殷夫早期以第一人稱“我”敘事抒情的詩歌，由于上述認(rèn)識論困境，因此只有內(nèi)面的“看”和“想”，而缺乏行動(dòng)實(shí)踐性，這不但表現(xiàn)在其愛情詩中，更表現(xiàn)在1929年初他在上海流浪時(shí)所寫的流浪詩中：

你哥哥，是流浪在黃浦江畔，/黃浦的濤歌凄慘難堪，/上海是白骨造成的都會(huì)，/鬼狐魑魅導(dǎo)出爬行，/那得如故鄉(xiāng)呵，/世外桃源地靜穆和平，/只有清麗的故家山園，/才還留著你一顆純潔小心。(《妹妹的蛋兒》，1929年春)

幽靈喲，發(fā)揚(yáng)你們沒字的歌唱，/使那荊花悸顫，靈芝低回，/遠(yuǎn)的溪流凝住輕泣，/黑衣的先知者默然飛開。(《孩兒塔》，1929年于上海流浪中)

在這些詩中，殷夫看到了上海資本主義社會(huì)的剝削壓迫和民眾的苦難艱辛，然而“我”要么選擇了“默然飛開”，要么試圖回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)，尋求“世外桃源地靜穆和平”。甚至在殷夫已經(jīng)傾心革命，他仍于第一次入獄時(shí)表現(xiàn)出既愿為革命獻(xiàn)身，又因死亡將至而迷?？謶值男膽B(tài)。在1927年所寫的《在死神未到之前》中，殷夫提到監(jiān)獄中“雜踏的足音”，讓其產(chǎn)生了“無限無限的顫動(dòng)，我感著一陣難受的寒噤”，他開始意識到：

呵，完了，完了，我失了知覺，/我的心已不能再起悸噤，/呵，軟弱的人類，軟弱的，/死了！恐怖侵蝕盡我的生命！∥朋友，這樣，我在這里囚籠里坐著，/我為驚怖與憤恨的擾動(dòng)而困頓/我象入睡一般的坐著坐著，/靜靜的默默的，等待著死之來臨。

從以上所舉這些詩作可以看出，革命初期的殷夫并未擺脫五四文學(xué)的個(gè)人主體性，其詩歌中的“我”是一個(gè)認(rèn)識主體和理性批判主體，它以自我意識為中心，幻化出對象化他人(“你”)，并通過“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)，組成一個(gè)“我們”的二人世界。在這個(gè)主體精神世界中實(shí)際上是“唯我獨(dú)尊”，“其他的物都根據(jù)‘我’這個(gè)主體才作為其本身而得到規(guī)定”，但是，這個(gè)“我思主體”也不過是一個(gè)認(rèn)識主體而非實(shí)踐主體，它不但會(huì)造成“他人的抽象化和虛無化”，而且會(huì)陷入“主體中心困境”，即“這個(gè)進(jìn)行認(rèn)識的主體怎么從他的內(nèi)在‘范圍’出來并進(jìn)入‘一個(gè)不同的外在的’范圍”。(8)賀來、徐國政：《從“我思主體”到“類主體”——馬克思對主體性觀念的變革》，《學(xué)術(shù)研究》2020年第1期。而這尤其表現(xiàn)在“我”無法從意識領(lǐng)域走入社會(huì)歷史，融入他人去解決共同體的現(xiàn)實(shí)難題(“我”在遭遇現(xiàn)實(shí)困境時(shí)實(shí)際充滿了無力和恐慌)，所以基于笛卡爾和康德哲學(xué)個(gè)人主體的唯心主義和實(shí)踐性缺失，馬克思才創(chuàng)造了唯物主義的“類主體”——“階級”。

二、“我·他·我們”：階級轉(zhuǎn)向的實(shí)踐生成與情感限度

1929年初，殷夫結(jié)束了短暫的流浪生活，和黨組織重新接上了頭，“因?yàn)檎业搅私M織，每天有忙碌不完的工作，流浪時(shí)度日如年的感覺一下子消失得無影無蹤”，(9)張瀟：《詩壇驕子——殷夫傳》，杭州：浙江人民出版社，2001年，第128頁。自此他的詩風(fēng)開始發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變最典型地反映在《別了，哥哥》一詩中，此詩的人稱轉(zhuǎn)換尤其值得關(guān)注。

在該詩的開頭，殷夫確立了“我”和“最親愛的哥哥”兩個(gè)書寫對象，重點(diǎn)述說的是雙方的手足愛憐和血緣親情，尤其是哥哥對我的誠意教導(dǎo)和奉獻(xiàn)犧牲，以及我由此產(chǎn)生的痛苦和自責(zé)，從而設(shè)定了一個(gè)好哥哥和壞弟弟的既有社會(huì)價(jià)值判斷：

別了，我最親愛的哥哥，/你的來函促成了我的決心，/恨的是不能握一握最后的手，/再獨(dú)立地向前途踏進(jìn)?！味陙硎肿愕膼酆蛻z，/二十年來的保護(hù)和撫養(yǎng)，/請?jiān)谶@最后的一滴淚水里，收回吧，作為惡夢一場。

接著，詩人申明“但這不能留住我不向你告別，我不能不向別方轉(zhuǎn)變”，一是因?yàn)楦绺鐐€(gè)體的道德高尚，無法掩蓋他所代表的是統(tǒng)治者陣營，“在你的一方”“有的是，安逸，功業(yè)和名號”，“只要我，答應(yīng)一聲”，“我很容易能夠獲得一切”，二是因?yàn)閯诳嗳罕姷谋Q驚醒了弟弟的“美夢”，他發(fā)現(xiàn)了自己的原罪，開始擺脫哥哥的關(guān)愛和舊價(jià)值觀的影響，去尋求革命真理：

但你的弟弟現(xiàn)在饑渴，/饑渴著的是永久的真理，/不要榮譽(yù)，不要功建，/只望向真理的王國進(jìn)禮?！我虼藱C(jī)械的悲鳴擾了他的美夢，/因此勞苦群眾的呼號震動(dòng)心靈，/因此他盡日盡夜地憂愁，/想做個(gè)普羅米修士偷給人間以光明。

不難發(fā)現(xiàn)，這里出現(xiàn)了“我—你的弟弟—他”的人稱轉(zhuǎn)換。隨著舊“我”變成新“他”——一個(gè)為了人類而背叛神族的“普羅米修士”，詩人在原罪和獻(xiàn)身精神的指引下，開始強(qiáng)硬無畏地迎接艱苦的未來：

真理和忿怒使他強(qiáng)硬，/他再不怕天帝的咆哮，/他要犧牲去他的生命，/更不要那紙糊的高帽?！芜@，就是你弟弟的前途，/這前途滿站著危崖荊棘，/又有的是黑的死，和白的骨，/又有的是砭人肌筋的冰雹風(fēng)雪?！蔚麤Q心要踏上前去，/真理的偉光在地平線下閃照，/死的恐怖都辟易遠(yuǎn)退，/熱的心火會(huì)把冰雪溶消。

在詩歌的最后，告別了哥哥的“我”開始宣告“我們”的出現(xiàn)，并且明確表示自己已經(jīng)和哥哥分別隸屬于不同的“階級”，之后再見就是階級斗爭和暴力革命：

別了，哥哥，別了，/此后各走前途，/再見的機(jī)會(huì)是在，/當(dāng)我們和你隸屬著的階級交了戰(zhàn)火。

正如殷夫在此詩開頭所加的引語：“作算是向一個(gè)Class的告別詞吧！”整首詩的抒情主人公，明顯有一個(gè)“我—他—我們”的變化，第三人稱“他”代表著一個(gè)從“舊我”中分裂出去的“新我”，這里的“舊我”與“你”(哥哥)一類，“新我”則與“我們”(勞苦群眾)同列，最終詩人宣布告別了舊的宗法血緣關(guān)系，融入了一個(gè)新的階級主體。而激發(fā)其分裂重生進(jìn)而階級轉(zhuǎn)向的根源，是現(xiàn)實(shí)中的苦難(“機(jī)械的悲鳴”)讓“我”從自我意識的“美夢”中走出，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“憂愁”和“憤怒”，開始變得“強(qiáng)硬”和勇于“犧牲”，最終“踏上前去”，融入新的“階級”，生成了行動(dòng)實(shí)踐和類主體性。

不過，在1930年3月11日殷夫所寫的《給一個(gè)哥哥的回信》中，我們也看到了其階級轉(zhuǎn)向的復(fù)雜性。此信雖然表達(dá)了同樣的階級告別主題，但是其中也交代了《別了，哥哥》中沒有提及的分裂細(xì)節(jié)，除了告別過程中的情感交戰(zhàn)，他特別提到了1927年春自己第一次被哥哥救出監(jiān)獄后的感受：

我顫戰(zhàn)著，動(dòng)搖著走回去，一路上有兩個(gè)情感交戰(zhàn)著：我們的劫難是不可免的了，退后呢？前進(jìn)呢？這老實(shí)說，真是不可赦免的罪惡，我舊的階級根性，完全支配了我，把我整個(gè)的思維，感覺系統(tǒng)，都攪得象瀑下的溪流似的紊亂，糾纏，莫衷一是。(295)

這種猶疑直到幾天后的上海清黨，才最終“把我從光明的世界迫進(jìn)了黑暗的地域。到這時(shí)候，在死的威嚇之下，在笞楚皮鞭的燃燒之下，我才覺悟了大半；我得前進(jìn)，我得更往前進(jìn)”！

但值得注意的是，殷夫始終沒有清楚說明他何以是在1929年4月12日，而不是1927年4月12日與哥哥決裂，以及其公開宣布決裂的觸因。實(shí)際上，直到1929年春在上海流浪時(shí)寫給哥哥的《夢中的龍華》一詩中，殷夫仍舊把哥哥視為傾訴的對象，痛斥上海的吃人和自己流浪的艱難苦悶：

哥哥喲，上海在背后去了，/驕傲地，揚(yáng)長地，/我向人生的刺路踏前進(jìn)了，/渺茫地，空虛地?！魏牵匀说纳虾Ｊ?，/鐵的骨胳，白的齒，/馬路上揚(yáng)著死尸的泥塵，/每顆塵屑都曾把人血吸飲?！卫滹L(fēng)又帶著可怕的血腥，/夜的和音中又夾了多少凄吟，/我曾，哥哥，躑躅于黃浦江頭，浦江之上浮沉著千萬骷髏。

正是殷夫與哥哥的決裂之間存在著情感曖昧、時(shí)間疑問和觸因空白，因而就自然引發(fā)出我們對其轉(zhuǎn)向動(dòng)因和立場堅(jiān)定度的疑問。在同期所寫的《“孩兒塔”上剝蝕的題記》中，可以看到殷夫此時(shí)仍舊存在著“正負(fù)的情感”，只是因?yàn)椤皶r(shí)代需要我更向前，更健全，于是，我想把這些病弱的骸骨送進(jìn)‘孩兒塔’去”，所以他才“不想說方向轉(zhuǎn)換”。

不僅如此，殷夫在面對其他家人時(shí)的態(tài)度，也與其對哥哥有著明顯差異。由于哥哥是國民黨高官，被殷夫視為剝削者和壓迫者，是要告別的反動(dòng)階級，但母親卻是殷夫難以割舍的精神牽絆，他也曾在1927年6月5日夜半于獄中所寫的《在死神未到之前》中要?jiǎng)e了母親，但這不是決裂，而是因生死離別為母親擔(dān)憂，體現(xiàn)出濃濃的血緣親情：

母親，你的兒子/為了革命，去了，革命！/永遠(yuǎn)要?jiǎng)e你去了，/請別再望穿了眼睛！∥母親，你的兒子/去了，為了革命；/永遠(yuǎn)要離你去了，/請別再替我擔(dān)心！

但在殷夫階級革命意識強(qiáng)烈的后期，他對母親的定位和態(tài)度也出現(xiàn)了明顯的猶疑錯(cuò)亂，如在《梅兒的母親》一詩中，詩人控訴母親束縛了“我”的自由，提醒母親也是“窮人”和被剝削者，由此母親就具有了雙重屬性，成為需要被動(dòng)員和啟蒙的對象：

母親，別只這樣圍住我的項(xiàng)頸，/你這樣實(shí)使我焦煩，/我怕已是軟軟的無力離開床枕，/但即使是死了，我還要呼喊！∥你怎知道我的心在何等地沸騰，/又豈了解我思想是如何在咆哮，/那你聽，這外邊是聲音，解放的呼聲，/我是難把，難把熱情關(guān)牢。∥聽呀，這——吁——吁——子彈在空中飛渡，/母親，這是你，我，窮人們的言語，/幾千年的積忿在傾吐！

殷夫不但對哥哥和母親的情感態(tài)度和階級判定不同，他參加革命后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困頓，還曾在1930年7月7日寫信向自己的小姐姐徐素云求助：

我工作是忙碌的，在整天的太陽火中，我得到處奔跑！但是天哪，我所有的只是件藍(lán)色愛國布大衫，兩件厚布的襯衣，你想我怎樣過得這夏天呢？所以我迫切地請求，給我想法十元錢或十五元的錢吧！我沒有辦法再可以想了。(302)

徐素云是浙江象山縣立女子小學(xué)校校長，實(shí)際是中小資產(chǎn)階級，由此也可以看出殷夫在判斷家庭內(nèi)部的血緣和階級性時(shí)的錯(cuò)亂。革命不但在破除宗法血緣關(guān)系時(shí)有其邊界，它也無法完全擺脫對于家庭的經(jīng)濟(jì)依賴，這就讓我們看到了殷夫方向轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性和階級告別的不徹底性。

三、“我”融入“我們”：革命后期的階級主體與暴力美學(xué)

在寫了階級告別詞，進(jìn)入革命后期之后，殷夫創(chuàng)作了大量以“我們”為新主體的革命詩歌，而“我們”的出現(xiàn)，無疑蘊(yùn)含了一種新的政治理念、美學(xué)風(fēng)格和寫作方式。

(一)新的無產(chǎn)階級主體認(rèn)同

在階級轉(zhuǎn)向之后的革命詩歌中，“驕傲的‘我’這個(gè)字是差不多藏去了影子，而反之，‘我們’這字是隨處都可以看見的吧。詩人已經(jīng)不是一個(gè)人在歌著，他是和他的同志一道地在歌唱著的。他的詩是集團(tuán)的代辯”。(10)黑田辰男：《“庫慈尼錯(cuò)”結(jié)社與其詩》，畫室譯，《無軌列車》第5期，1928年11月10日。從個(gè)人主義的“我”轉(zhuǎn)換成集體主義的“我們”，看起來和五四啟蒙的平民意識很像，都是眼光向下關(guān)注底層，但本質(zhì)上是不一樣的，它不再是“我——他們”意識，而是“我——我們”意識。這是一種新的階級認(rèn)同，直接指向了無產(chǎn)階級的“工人農(nóng)民”。從殷夫詩歌的具體寫作來看，更多側(cè)重在“工人”，這和中共早期對工人運(yùn)動(dòng)的重視有關(guān)，譬如《我們》(1929年12月2日)中寫的就是煤礦工人：

我們的意志如煙囪般高挺，/我們的團(tuán)結(jié)如皮帶般堅(jiān)韌，/我們轉(zhuǎn)動(dòng)著地球，/我們撫育著人類的運(yùn)命！/我們是流著汗血的，卻唱著高歌的一群。/目前，我們陷在地獄一般黑的坑里，/在我們頭上聳著社會(huì)的巖層。

(二)新的階級革命斗爭主題

殷夫在其革命詩中強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級才是歷史和社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者，然而卻又是遭遇壓迫最重的階級，因此號召他們起來反抗，表現(xiàn)出鮮明的意識形態(tài)斗爭和階級革命色彩：

一個(gè)個(gè)工人拿著斧頭，/搖著從來未有的怪狀的旗幟，/他們都欣喜的在橋上奔走，/他們合唱著新的抒情詩！/紅笑的領(lǐng)顎在翕動(dòng)，/眼中的紅光顯得發(fā)抖，/喜悅一定使心兒疼痛，/這勝利的光要照到時(shí)空的盡頭。(《一個(gè)紅色的笑》，1929年4月9日)

打倒××黨！/沒收機(jī)器和工場！/打倒改良主義，/我們有的是斗爭和力量！(《一九二九年的五月一日》，1929年5月5日)

(三)新的革命詩歌美學(xué)

作為一個(gè)新的表現(xiàn)對象，“我們”的出現(xiàn)，引發(fā)出一個(gè)如何表達(dá)“我們”的問題，在這方面，殷夫等革命詩人進(jìn)行了很多新的創(chuàng)造，形成了一種影響深遠(yuǎn)的革命美學(xué)。

首先是“現(xiàn)實(shí)主義”。因?yàn)楦锩姼柚攸c(diǎn)在于描寫工農(nóng)大眾，所以革命詩人提出“我們要捉住現(xiàn)實(shí)，歌唱新世紀(jì)的意識”，“我們要使我們的詩歌成為大眾歌詞，我們自己也成為大眾中的一個(gè)”。(11)本刊同人：《發(fā)刊詩》，《新詩歌》第1卷創(chuàng)刊號，1933年2月11日。作為先行者，殷夫詩歌描寫了大量無產(chǎn)階級的現(xiàn)實(shí)苦難，如《一九二九年的五月一日》詩中寫道：

勤苦的店主已經(jīng)把門打開，/老虎灶前已涌出煤煙，/惺忪睡容的塌車夫，/坐在大餅店前享用早點(diǎn)……∥上海已從夢中蘇醒，/空中回響著工作日的呵欠聲音，/上工的工人現(xiàn)出于街尾，/慘白的路燈殘敗于黎明。

其次是力量之美。革命詩歌由于表現(xiàn)群體，強(qiáng)調(diào)反抗，所以總體有一種氣勢磅礴的群體力量之美，被稱為“力學(xué)的詩”“勞動(dòng)者的鎚音的詩”，(12)黑田辰男：《“庫慈尼錯(cuò)”結(jié)社與其詩》，畫室譯，《無軌列車》第5期，1928年11月10日。這在《一九二九年的五月一日》一詩中也有鮮明反映：

怒號般的汽笛開始發(fā)響，/廠門前涌出青色的群眾，/天，似有千萬個(gè)戰(zhàn)車在馳驅(qū)，/地，似乎在掙扎著震動(dòng)?！魏菃?，偉大的交響，/力的音節(jié)和力的旋律，/踏踏的步聲和小販的叫喊，/汽笛的呼聲久久不息……

再次是直白淺顯。殷夫等革命詩人強(qiáng)調(diào)詩歌的鼓動(dòng)功能，試圖塑造“群體的聽覺藝術(shù)”，特別喜歡使用排比、復(fù)沓、呼告等表現(xiàn)手法，他們在拒斥文人傳統(tǒng)的同時(shí)，熱心于民間傳統(tǒng)的吸收，塑造樸素、剛健的詩風(fēng)，目的是促成“文藝大眾化”，以此來動(dòng)員民眾。也正因此，魯迅這樣評價(jià)殷夫的詩歌：

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。(13)魯迅：《白莽作〈孩兒塔〉序》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第512頁。

同樣因此，丁玲每次再讀殷夫的詩，情緒都很激動(dòng)，“我覺得好象我仍在和著他的咚咚的戰(zhàn)鼓聲，舉著紅旗，無所畏懼地挺胸前進(jìn)”，所以“殷夫同志和許多犧牲了的年輕作家一起，用他們的筆和生命，寫出了這輝煌歷史中的詩。我們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”。(14)丁玲：《〈殷夫集〉續(xù)序》，《殷夫集》，第5頁。

但是，殷夫后期革命詩歌的“我們”書寫，雖然帶來了新的創(chuàng)造，解決了個(gè)人主體的內(nèi)面自我和群體行動(dòng)難題，但也產(chǎn)生了新的問題。

(一)“我”的融入與“我們”的正面化

殷夫在革命詩歌中表達(dá)了知識分子擺脫個(gè)體的孤獨(dú)彷徨，在革命集體中找到歸宿的喜悅充實(shí)，但也因此帶來了“我”的融入消解問題，即“我們”凸顯了出來，“我”卻消失了。不僅如此，這個(gè)新的集體——“我們”具有強(qiáng)烈的二元對立思維，它富有對敵批判性和革命斗爭性，但是缺乏對于本集團(tuán)本階級的反思批判意識。這同樣非常典型地表現(xiàn)在《一九二九年的五月一日》一詩中：

我突入人群，高呼：/“我們……我們……我們”/白的紅的五彩紙片，/在晨曦中翻飛象隊(duì)鴿群?！魏?，響應(yīng)，響應(yīng)，/滿街上是我們的呼聲！/我融入一個(gè)聲音的洪流，/我們是偉大的一個(gè)心靈。∥滿街都是工人，同志——我們，/滿街都是粗暴的呼聲。/滿街都是喜悅的笑，叫，/夜的沉寂掃蕩凈盡。

(二)“我”的被壓抑與“我們”的多元性

殷夫后期的革命詩歌，盡管看起來“我”消失了，而“我們”成了單一的聲音，但仔細(xì)尋繹，在其詩歌中仍能發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱身在書寫者角色里的“我”的存在，只不過這個(gè)“我”不再是之前的認(rèn)識主體和理性批判主體(這個(gè)角色現(xiàn)在被“我們”取代)，而是退變?yōu)閱渭兊臅鴮懻摺⒈粍?dòng)者和有罪者，不但其批判性消失了，而且其所具有的“啼，笑，悲，樂，興奮，幻滅……一串正負(fù)的情感”，也被視為“病弱的骸骨”和“陰面的果實(shí)”，(15)白莽(殷夫)：《“孩兒塔”上剝蝕的題記》，《殷夫集》，第9頁。處于被壓抑的狀態(tài)，盡管如此，這些愛戀之情仍舊綿延存在，如他于1929年8月20日在《奔流》第2卷第4期發(fā)表了《青的游》一詩，詩中這樣寫道：

我拈花，摘花，插襟，/你微笑，點(diǎn)頭，紅暈。/花上有水珠，/花下有深心。∥青是池水，青是芳草，/天上有白，白，白的云，/我們是永，永，永在一道。

更值得關(guān)注的是，殷夫革命詩歌中的“我們”并不僅僅指無產(chǎn)階級，譬如《我們》一詩中，第一節(jié)中的“我們”指的是煤礦工人，但第二節(jié)又說“我們是誰？/我們是十二萬五千的工人農(nóng)民”。查1924年的蘇聯(lián)憲法第二編第三章第九條規(guī)定可知：“蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟蘇維埃代表大會(huì)由下列代表組成之：市蘇維埃和市鎮(zhèn)蘇維埃每選民二萬五千人選派代表一人，郡蘇維埃代表大會(huì)每居民十二萬五千人選派代表一人?！?16)劉慶華編：《蘇聯(lián)憲法學(xué)習(xí)文件選編(一)》，中南政法學(xué)院國家法教研室編印，1986年，第158頁。顯然，此處的“我們”實(shí)際指的是作為無產(chǎn)階級代表的知識分子，如此一來，在革命詩歌中就出現(xiàn)了“無產(chǎn)階級/知識分子/共產(chǎn)黨”三個(gè)“我們”集團(tuán)，這自然會(huì)引發(fā)出誰代表“我們”和知識分子改造的難題。

(三)革命美學(xué)的暴力化和單向度

殷夫后期的革命詩歌喜歡表現(xiàn)鮮血、斗爭、仇恨和力量崇拜，因而形成了一種暴力美學(xué)，以致喪失了人道主義關(guān)懷，同時(shí)過于急切的現(xiàn)實(shí)斗爭需要，致使其此期的多數(shù)詩歌都是粗糙的急就章。這些充斥著標(biāo)語口號的革命詩歌被稱為“紅色鼓動(dòng)詩”，其書寫都是單向度的，詩中的無產(chǎn)階級發(fā)出革命的怒火和抗?fàn)?，然而讀者只看到了他們的“實(shí)踐”，即行動(dòng)、語言和街頭政治，卻看不到他們的“意識”，既沒有階級觀念裂變生成的艱難過程，也沒有革命參與中自我的猶疑批判，至于詩中的“他們”，同樣被寫成了單向度的邪惡敵人。譬如其1930年5月在《拓荒者》上發(fā)表的著名詩歌《血字》就是如此：

今日他們的天堂，/他日他們的地獄，/今日我們的血液寫成字，/異日他們的淚水可入浴。/我是一個(gè)叛亂的開始，/我也是歷史的長子，/我是海燕，/我是時(shí)代的尖刺?！巍拔濉币蔀閳?bào)復(fù)的枷子，/“卅”要成為囚禁仇敵的鐵柵，/“五”要分成鐮刀和鐵錘，/“卅”要成為斷銬和炮彈！……

(四)可疑的樂觀主義

殷夫?qū)懽鞲锩姼璧臅r(shí)間，正是清黨之后無產(chǎn)階級革命在現(xiàn)實(shí)中陷入困境的時(shí)期，但他在詩歌里卻總是強(qiáng)調(diào)未來的勝利，像在《我們》中詩人就是一面說“目前，我們陷在地獄一般黑的坑里，在我們頭上聳著社會(huì)的巖層”，另一面又說“但我們卻知道我們將要得勝。我們一步一步的共同勞動(dòng)著，向我們的勝利的早晨走近”。在《一九二九年的五月一日》里也有同樣的表達(dá)：

群眾的高潮在我背后消去，/黑暗的囚牢卻沒把我心胸占據(jù)，/我們的心是永遠(yuǎn)只一個(gè)，/無論我們的骨成灰，肉成泥?！挝覀兊奈逡患朗鞘膸煻Y，/我們的示威是勝利的前提，/未來的世界是我們的，/沒有劊子手?jǐn)囝^臺(tái)絞得死歷史的演遞。

這種表達(dá)帶有很明顯的悖論意味，明明現(xiàn)實(shí)中的革命已經(jīng)退潮了，詩人卻仍在表達(dá)勝利的信心，這也就難怪后來的研究者視其為革命偽浪漫主義了。

四、“政治”的誕生：“殷夫矛盾”與現(xiàn)代主體性難題

既往研究在分析從“我”到“我們”的優(yōu)缺點(diǎn)和轉(zhuǎn)型原因時(shí)，往往歸之為1920年代中國的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)，譬如認(rèn)為“啟蒙卻并沒有使新青年獲得‘自我’與‘自由’，反倒是使他們遭遇了現(xiàn)實(shí)生存的巨大困境。因此，新文學(xué)作家的思想傾向性，便開始明顯地發(fā)生了‘左轉(zhuǎn)’”。(17)宋劍華：《從“我”到“我們”——對“五四文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的深度思考》，《暨南學(xué)報(bào)》2019年第7期。但是，這種看法困于現(xiàn)代中國的特定歷史時(shí)空，并沒有意識到根源來自現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)識論轉(zhuǎn)向后“我”作為個(gè)人主體產(chǎn)生的困境，以及馬克思主義為解決這個(gè)困境而創(chuàng)造出“我們”這個(gè)階級主體所引發(fā)的新問題。

在馬克思看來，笛卡爾和康德確立的先驗(yàn)的、絕對的自我意識之“我”，其實(shí)是唯心主義的主體說，缺乏現(xiàn)實(shí)實(shí)踐性和社會(huì)歷史性，他認(rèn)為“主體是人，但人不是抽象的，而是現(xiàn)實(shí)的，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和；作為人的本質(zhì)屬性的主體性是在主客體的關(guān)系中形成的，并且在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中才有實(shí)現(xiàn)的可能性”，由此馬克思就創(chuàng)造了“主體作為個(gè)人的存在同時(shí)又是社會(huì)的存在物”的“階級”理論。(18)黃漢平：《主體》，趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年，第892頁。按照列寧給出的定義，“所謂階級，就是這樣一些集團(tuán)，由于它們在一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中所處的地位不同，其中一個(gè)集團(tuán)能夠占有另一個(gè)集團(tuán)的勞動(dòng)”，(19)列寧：《偉大的創(chuàng)舉》，《列寧選集》第四卷，北京：人民出版社，1960年，第10頁。這就將人的分類方式從血緣轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)，實(shí)際也就把社會(huì)分成了剝削階級和被剝削階級兩個(gè)集團(tuán)，進(jìn)而指向了政治革命和階級斗爭的變革路徑。

但是，列寧在歐洲動(dòng)員革命的過程中發(fā)現(xiàn)工人的革命意愿并不強(qiáng)烈，根源在于他們的階級結(jié)構(gòu)(自在狀態(tài))和階級意識(自覺自為)之間存在著錯(cuò)位，由此列寧提出了著名的“外部灌輸論”：

工人本來也不可能有社會(huì)民主主義的意識。這種意識只能從外部灌輸進(jìn)去。各國的歷史都證明：工人階級單靠自己本身的力量，只能形成工聯(lián)主義的意識，即必須結(jié)成工會(huì)、必須同廠主斗爭、必須向政府爭取頒布工人所必要的某些法律等等的信念。而社會(huì)主義學(xué)說則是由有產(chǎn)階級的有教養(yǎng)的人即知識分子創(chuàng)造的哲學(xué)、歷史和經(jīng)濟(jì)的理論中成長起來的。(20)列寧：《怎么辦？》，《列寧選集》第一卷，第247頁。

無產(chǎn)階級的階級意識和革命意識，需要外部刺激灌輸才能覺醒，這就賦予了知識分子尤其是革命黨的領(lǐng)導(dǎo)組織角色，尤其是共產(chǎn)黨的使命是“使無產(chǎn)階級形成為階級，推翻資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，由無產(chǎn)階級奪取政權(quán)”，“他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到”。(21)馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，北京：人民出版社，1973年，第264、285頁。雖然革命初期的無產(chǎn)階級弱小，且資產(chǎn)階級還在掌權(quán)，但馬列主義的社會(huì)發(fā)展五階段論，卻賦予了他們“真理的偉光”(《別了，哥哥》)，在原始社會(huì)—奴隸制社會(huì)—封建制社會(huì)—資本主義社會(huì)—共產(chǎn)主義社會(huì)的“歷史的演遞”(《一九二九年的五月一日》)鏈條上，共產(chǎn)主義一定會(huì)取代資本主義而到來，這就是革命者現(xiàn)實(shí)失敗卻充滿勝利信心的根源，“歷史”賦予了“未來”以承諾。

也正是階級斗爭和暴力革命的倡導(dǎo)，才導(dǎo)致了革命詩歌中流血?dú)⒙竞捅┝γ缹W(xué)的出現(xiàn)。資產(chǎn)階級的剝削本性，使他們具有先天的非正義性，這和其個(gè)人的道德良好沒有關(guān)系，而無產(chǎn)階級的被剝削現(xiàn)實(shí)，則決定了他們復(fù)仇的正義性和暴力的合法性，這就是殷夫與“最親愛的哥哥”決裂時(shí)義正詞嚴(yán)，甚至利用了哥哥也不覺得羞恥的根源。同時(shí)，“我們”和“他們”的敵我二元對立，導(dǎo)致文學(xué)書寫中的張力消失了，在這種情況下，知識分子/革命詩人的“原罪”困境被凸顯了出來，因?yàn)樵谒麄兊馁Y產(chǎn)階級屬性和無產(chǎn)階級意識之間，存在著先天的矛盾沖突，而解決的辦法“第一，要你發(fā)出那種聲音，(獲得無產(chǎn)階級的階級意識)第二，要你無我，(克服自己的有產(chǎn)者或小有產(chǎn)者意識)”。(22)李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2號，1928年2月15日。也正因此，“我們無論在哪一個(gè)無產(chǎn)階級詩人的作品中，都可以看見資產(chǎn)階級詩人以‘我’為中心的個(gè)人主義差不多是絕跡了。自然，他們有時(shí)也有用‘我’的時(shí)候，但是這個(gè)‘我’在無產(chǎn)階級詩人的目光中，不過是集體的一分子或附屬物而已”。(23)蔣光慈：《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，《蔣光慈全集》第六卷，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年，第45頁。正如蔣光慈這話所流露的，徹底的“無我”根本是不可能的，因?yàn)榧幢闶窃姼柚胁辉俪霈F(xiàn)“我”，實(shí)際的“我”仍然充當(dāng)著書寫者的角色，由此就出現(xiàn)了“我如何寫我們”的難題。

由于革命詩歌中“我們”取代了“我”，而成為認(rèn)識主體、實(shí)踐主體和理性批判主體，“我”則退居為書寫者和有罪者，由此五四詩歌中“理性之‘我’審視經(jīng)驗(yàn)之‘我’”的書寫方式，就變成了左翼詩歌中的“有罪之‘我’寫理想‘我們’”的表達(dá)，此時(shí)的“我”只能努力壓制自己的個(gè)人主體性和其他情感，融入“我們”并且接受后者的“粗暴”美學(xué)，無視無產(chǎn)階級實(shí)際存在的缺陷和資產(chǎn)階級可能具有的良好，進(jìn)行一種歌頌“我們”和暴露“他們”的二元對立的簡單抒寫。然而即便如此，知識分子的“我們”仍然低于無產(chǎn)階級和革命黨的“我們”，最終難以逃脫因其原罪而被改造的命運(yùn)。實(shí)際上，這種改造既來自革命外力，也來自知識分子的自覺，正如殷夫1930年出版《孩兒塔》時(shí)所自言的：

這里所收的，都是我陰面的果實(shí)。

現(xiàn)在時(shí)代需要我更向前，更健全，于是，我想把這些病弱的骸骨送進(jìn)“孩兒塔”去。因?yàn)楹核俏夜枢l(xiāng)義冢地中專給人拋投死兒的所在。我不想說方向轉(zhuǎn)換，我早知光明的去路了，所以，我的只是埋葬病骨，只有這末，許或會(huì)更加勇氣。(24)白莽(殷夫)：《“孩兒塔”上剝蝕的題記》，《殷夫集》，第9頁。

可以看出，17歲就參加革命、“早知光明的去路了”的殷夫，之所以到1929年才宣布階級轉(zhuǎn)向，到1930年才打算清除自己的“陰面的果實(shí)”，根源在于他“走上了職業(yè)革命家的道路，專門從事共產(chǎn)主義青年團(tuán)工作，發(fā)動(dòng)青年工人進(jìn)行工運(yùn)斗爭”。(25)張瀟：《詩壇驕子——殷夫傳》，第128頁。顯然，是“政治”實(shí)踐的參與而非更早的“階級”理論的接受，帶來殷夫詩歌從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)向。這也證明主體的轉(zhuǎn)換不是在理論之中，而是在現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐中完成的，而“階級”理論也只有進(jìn)入實(shí)踐，才會(huì)生成“政治”。只是“政治”的誕生，雖能夠解決個(gè)人主體的實(shí)踐性和類主體的現(xiàn)實(shí)性，卻不能解決殷夫“正負(fù)的情感”之間“矛盾和交戰(zhàn)”的難題。

從殷夫不長的詩歌生涯可以看出，他具有的“正負(fù)的情感”并非是一個(gè)歷時(shí)性的先后關(guān)系，而始終是共時(shí)性的悖論存在，其“陰面的果實(shí)”的持續(xù)存在和難以割舍，表明它們并非是革命尚未完全克服掉的五四個(gè)人主義殘留物，而就是革命難題本身的反映，即人首先是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，其次才是一個(gè)社會(huì)關(guān)系中的人。也正因此，革命家不斷發(fā)出繼續(xù)革命和永遠(yuǎn)革命的號召，不斷提醒民眾要狠斗私字一閃念，試圖消除自我情感和復(fù)雜性，只剩公共理性和純潔化。但正如弗洛伊德指出的，現(xiàn)代人的根性就是本能欲望，甚至有學(xué)者以阿Q生命中的六個(gè)瞬間為線索，揭示其革命沖動(dòng)的背后是本能欲望，并非啟蒙者眼中的國民劣根性，所以西方有人提出了“本能革命”的說法。(26)參看汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年。這就讓我們看到殷夫這些“正負(fù)的情感”，并不僅僅是革命難以擺脫的悖論，在更大范圍內(nèi)其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代性的難題。

但是，既往研究在討論革命者身上的這些矛盾時(shí)，一般都是在時(shí)代政治和經(jīng)驗(yàn)實(shí)證中進(jìn)行分析的，最典型的看法就是李澤厚的“救亡壓倒了啟蒙”和汪暉的“啟蒙的自我瓦解”，這兩種學(xué)說自然有其歷史解釋力，而本文的研究試圖指出，問題的根源更應(yīng)該往“現(xiàn)代”的起點(diǎn)和“主體”之人的誕生那里追溯。當(dāng)人的能力擴(kuò)張，試圖取代神而為世界立法，現(xiàn)代社會(huì)就誕生了，但是隨著一元論變成二元論，主體之人在改造世界之時(shí)，也開始出現(xiàn)困境：“我”如何認(rèn)識和協(xié)調(diào)自己與“他者”的關(guān)系？由此就出現(xiàn)了自由主義和社會(huì)主義兩種不同的社會(huì)變革路徑，前者以“我”為主體，設(shè)定了自我優(yōu)先和人性本惡，它鮮明地表現(xiàn)在了魯迅的國民性改造上，“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，(27)迅行(魯迅)：《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第47頁。由是沙聚之邦可以轉(zhuǎn)為“人國”。但是這么做產(chǎn)生了兩個(gè)嚴(yán)重后果：一是將“他者”視為了有劣根性的客體，忘記了我之外的他人也是主體，也有“我”的意識；二是堅(jiān)持個(gè)人之“我”陷入了原子主義和精英主義，個(gè)體的聚合并不會(huì)自動(dòng)成為集體。所以五四個(gè)人主義和啟蒙主義最終就在現(xiàn)代中國的實(shí)踐變革中陷入了困境，不得已轉(zhuǎn)向了以“我們”為中心的社會(huì)有機(jī)體理論和階級斗爭理論，然而轉(zhuǎn)向后又出現(xiàn)了殷夫詩歌中看到的那些新的困境和難題。

所以，現(xiàn)代社會(huì)主體建構(gòu)一直在“我”和“我們”之間搖擺，它該如何完成既是一個(gè)政治問題(經(jīng)驗(yàn))，也是一個(gè)哲學(xué)問題(先驗(yàn))，實(shí)際上前者不過是后者的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐展開。本文想以殷夫?yàn)閭€(gè)案癥候，重新梳理出這個(gè)難題的癥結(jié)，進(jìn)而將思考的焦點(diǎn)從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向哲學(xué)原點(diǎn)，推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)和革命研究超越經(jīng)驗(yàn)具象，重視理論探究。正是在這一點(diǎn)上，殷夫的意義就在于他不是難題的解決，而是難題的探索和反映，而本文的意義也同樣如此。