☉張小北

拍攝電影時(shí)的素材不會(huì)都被剪進(jìn)電影正片里，正片之外的素材叫“剪余片”。絕大部分電影的剪余片在電影制作完成后就銷(xiāo)毀了，很少有電影會(huì)長(zhǎng)期保存剪余片。膠片時(shí)代保存素材的成本很高昂，數(shù)字時(shí)代保存素材雖然成本下降了，但硬盤(pán)無(wú)故障存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的時(shí)間也有限制。所以電影一般只會(huì)保留最后的成片。素材和正片的時(shí)長(zhǎng)比例叫“片比”。比如你拍了100小時(shí)的素材，最后正片2個(gè)小時(shí)，那么片比就是50∶1。

現(xiàn)在電影拍攝因?yàn)閺V泛使用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)，所以片比一般都很高。但在膠片時(shí)代，為了節(jié)省制作成本，片比就會(huì)控制得很?chē)?yán)格。20世紀(jì)80年代，中國(guó)電影因?yàn)槭芟抻诮?jīng)濟(jì)條件，通過(guò)細(xì)致地彩排走位和精確地控制拍攝條數(shù)，有時(shí)片比能做到1.2∶1。但這個(gè)太極端了，不具有普遍性。中國(guó)電影在膠片時(shí)代的片比通常在5∶1 到 8∶1 之間。

姜文拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，片比有100∶1左右，在當(dāng)年是非常奢侈的。電影素材，包括剪余片在內(nèi)，版權(quán)都屬于電影公司。所以即使導(dǎo)演對(duì)最終剪輯版本有不同意見(jiàn)，個(gè)人也是無(wú)法自行處理剩余素材的。通過(guò)剪余片再剪輯一個(gè)版本的行為非常少見(jiàn)，在DVD和藍(lán)光出現(xiàn)之后，偶爾會(huì)有電影公司推出經(jīng)典電影的“導(dǎo)演剪輯版”或“加長(zhǎng)版”。但這些版本大部分也不是利用剪余片完成的，而是在之前的剪輯過(guò)程中，因?yàn)閷?dǎo)演和制片公司在剪輯方案上有不同意見(jiàn)，最后被舍棄的較長(zhǎng)版本。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)檩^長(zhǎng)的版本在影院上映時(shí)會(huì)有排片困難，所以制片公司往往傾向于較短的版本，而導(dǎo)演出于敘事完整性或堅(jiān)持自己風(fēng)格的訴求，會(huì)傾向于較長(zhǎng)的版本。所以大部分導(dǎo)演合同里會(huì)對(duì)“最終剪輯權(quán)”提前有一個(gè)約定，當(dāng)其對(duì)剪輯版本有不同意見(jiàn)時(shí)，以最終約定方意見(jiàn)為準(zhǔn)。這個(gè)權(quán)力一般掌握在制片公司手中，只有相當(dāng)少的導(dǎo)演擁有最終剪輯權(quán)?！栋⒎策_(dá)2》即將上映，一些當(dāng)年的八卦也被披露。在《阿凡達(dá)》剪輯過(guò)程中，制片公司就曾對(duì)片長(zhǎng)提出過(guò)意見(jiàn)，但卡梅隆非常霸氣地回應(yīng)：“你們電影公司建這棟樓花了5億美元，這些錢(qián)都是我（拍《泰坦尼克號(hào)》獲得的票房）掙來(lái)的！所以關(guān)于片長(zhǎng)的事情我說(shuō)了算！”不過(guò)世界上只有一個(gè)詹姆斯·卡梅隆……

因?yàn)殡娪凹粲嗥苌贂?huì)長(zhǎng)期保留，所以很多影史上的經(jīng)典電影如果拷貝丟失或損毀，最后修復(fù)時(shí)的版本也是不完整的。一般電影資料館都會(huì)盡力收集影史經(jīng)典電影的一切素材，但往往也只能收集最終上映版的拷貝，很少會(huì)有剪余片素材。

未經(jīng)考證的一種說(shuō)法是，自電影發(fā)明以來(lái)，全世界拍攝制作的電影可能有300多萬(wàn)部，其中絕大多數(shù)不要說(shuō)素材了，連正片都很少留存下來(lái)。這就是電影這門(mén)藝術(shù)的宿命。電影是一種挑戰(zhàn)時(shí)間并試圖戰(zhàn)勝遺忘的藝術(shù)。電影的歸宿往往都是被時(shí)光湮滅，被觀眾遺忘。但只要曾經(jīng)有過(guò)那束光，電影本身就會(huì)一直存在下去。