張君燕
《紅樓夢》第五十回,一夜大雪后,賈府大觀園的姐妹們聚在蘆雪庵起詩社,眾姐妹要王熙鳳為即景聯(lián)詩起個(gè)頭。王熙鳳雖只識得幾個(gè)字,倒也不扭捏,笑道:“想下雪必刮北風(fēng),我有了一句,就是‘一夜北風(fēng)緊,可使得?”
的確,與大觀園里才女們的錦心繡口比起來,“一夜北風(fēng)緊”甚至算不上詩。不過,鳳姐說得沒錯(cuò)。大雪將落之時(shí),必是要刮北風(fēng)的。她可能不是優(yōu)秀的詩人,卻一定是一位洞察世事的生活家。
成年后,與父親聊起鳳姐的“一夜北風(fēng)緊”,母親突然問:“這個(gè)鳳姐是不是個(gè)厲害人物,掌管著整個(gè)家族?”我吃驚地點(diǎn)頭,母親視力不佳看不成戲文,更沒有讀過《紅樓夢》,她如何得知的呢?母親解釋說:“你想啊,賈府深宅大院,熟睡的人根本聽不到外面的動靜。能聽到一夜北風(fēng)的人,肯定是日夜操勞、心里裝著事的人??!”
母親的話讓我想起小時(shí)候無數(shù)個(gè)清晨,看到院子里一攤攤水漬,好奇地問父母:“昨晚下雨了嗎?”“又是刮風(fēng)又是下雨的,凌晨四五點(diǎn)鐘才停。”父母回答。當(dāng)時(shí)我還納悶,怎么一點(diǎn)動靜都沒有聽到呢?現(xiàn)在想來,那時(shí)年少無憂無慮,一覺酣睡到天亮,雨疏風(fēng)驟都與自己無關(guān)。而父母為一家人的生計(jì)操勞,晚上聽到風(fēng)雨聲,會惦記著衣服收了嗎?已經(jīng)結(jié)了穗的莊稼會不會被風(fēng)雨打得七零八落?雨后道路泥濘,會影響出工嗎?
終于,我懂得了父母,也理解了鳳姐。
(朵朵摘自2022 年2 月26 日《今晚報(bào)》,小栗子圖)