陳可以

（江西師范大學(xué)，江西南昌 330000）

小森陽一在《村上春樹論：精讀<海邊的卡夫卡>》中，結(jié)合日本時代背景及村上春樹個人生平，對《海邊的卡夫卡》進(jìn)行了較為深入的研究，其中關(guān)于弗蘭茲·卡夫卡作品的篇幅并不長；而曾艷兵的論著《卡夫卡的眼睛》則是對卡夫卡的深入研究，同時以較短的篇幅評論了《海邊的卡夫卡》[1]。事實上，《海邊的卡夫卡》中貫穿著“卡夫卡”元素，大體上貫徹了卡夫卡小說的特點，這是非常值得思考和研究的，并且需要進(jìn)一步結(jié)合卡夫卡的作品進(jìn)行比較研究。

除了“荒誕”這一顯著特點之外，卡夫卡的作品與希臘神話有著密切的聯(lián)系，這是卡夫卡創(chuàng)作的特點之一。該文也將探討村上春樹對這一特點的繼承。由于創(chuàng)作目的的不同，《海邊的卡夫卡》在思想內(nèi)核上是背離卡夫卡的，這也是這部作品被認(rèn)為具有“療愈”功能的原因。而最顯著的不同點體現(xiàn)在這部作品的“反戰(zhàn)”意識上，該文也將對其進(jìn)行探討。

1 荒誕的底色

加繆認(rèn)為世界是荒誕的，他曾以卡夫卡的作品為例，對“荒誕”進(jìn)行了全面而深刻的解讀，可以說荒誕是卡夫卡作品的底色?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械氖澜缤瑯邮腔恼Q的，在這個分不清夢境與現(xiàn)實的世界里，有“集體沉睡”的孩子，有從天上落下的成噸的魚，有手巾上的血——荒誕與寫實又始終結(jié)伴而行[2]。

除了書中借主角之口所提到的卡夫卡的小說——《變形記》《城堡》《訴訟》和《在流放地》以外，還有很多未被提及卻與《海邊的卡夫卡》有著密切聯(lián)系的卡夫卡創(chuàng)作的小說?！逗＿叺目ǚ蚩ā肺樟诉@些小說的特色，展現(xiàn)出了“卡夫卡式”的荒誕。

1.1 《失蹤的人》與十五歲的少年

主人公給自己取名為“卡夫卡”——在捷克語中與“鴉”發(fā)音相同。正因如此，作者引入了一個“叫烏鴉的少年”作為主人公精神世界的映射。而在日本文化中，烏鴉是吉祥之鳥，這樣的“神鳥”似乎與卡夫卡的“烏鴉”及“離群索居”的主人公有著極大的差異，“叫烏鴉的少年”便伴隨著這種矛盾奠定了整部小說荒誕的底色[3]。

卡夫卡的小說《失蹤的人》中的主人公卡爾·羅斯曼也是一位與田村卡夫卡年齡相仿的被迫流浪的少年。孤獨是他們最大的共同點，他們都在孤獨中與這個矛盾的世界抗衡。不同的是，卡爾·羅斯曼的孤獨是整個社會帶來的，無人能解的，而田村克卡夫卡的孤獨則更像是成長過程中的必經(jīng)之路。所以二者的結(jié)局不同，卡爾·羅斯曼最終流落在異國他鄉(xiāng)，而田村卡夫卡卻回到了家鄉(xiāng)。也正因如此，村上的《海邊的卡夫卡》即使充滿了“卡夫卡”元素，主人公的最終走向卻是背離“卡夫卡”的[4]。

1.2 《饑餓藝術(shù)家》與少女

田村卡夫卡君找到了另一個世界的入口，這個世界是一個靜止的空間，他在這個世界里碰到了15歲的佐伯。佐伯給他準(zhǔn)備了食物，卻告訴他“這里的人們不太吃東西”，他們不會因為不吃東西而感到痛苦，甚至?xí)?jīng)常忘記吃喝。

運動微分式(38)所包含的方程個數(shù)等于節(jié)點位移向量的維數(shù)，但該方程中還包含了另外一個未知函數(shù)，即軸線的運動量w0(t)，因此需要補充一個方程。為此，對車輪的垂向運動應(yīng)用動量定理。

在卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家會因為找不到適合自己口味的食物所以選擇繼續(xù)餓下去，這同樣是荒誕的。饑餓藝術(shù)家認(rèn)為自己的藝術(shù)是不朽的，而籠子里的鐘卻擊敗了自己和自己的藝術(shù)，也就是說，時間擊敗了追求永恒的人。死者是永遠(yuǎn)處于時間之外的，而佐伯在戀人去世之后便相當(dāng)于游離于時間之外的“死者”。事實上，佐伯與饑餓藝術(shù)家都是理想主義者，他們愿意用肉身的消亡換取部分永恒，“藝術(shù)家活著就是為了追求藝術(shù)的最高境界，而追求藝術(shù)最佳境界的代價卻是生命本身，正如浮士德的滿足就意味著肉體的死亡一樣，追求無限的代價就是消滅有限的肉體”[5]。不同的是，少女佐伯打開了入口石，進(jìn)入了一個時間之外的地方，這雖然是一種逃避，但她是自由的；而饑餓藝術(shù)家則守著自己的理想與世界對抗，雖然外部環(huán)境不同，可本質(zhì)上，他們都是以一個“殉道者”的形象存在于整部作品之中的。

2 希臘文化的影響

卡夫卡受希臘文化影響，他曾寫到過西西弗斯、普羅米修斯、海神波塞冬等神話人物，而在他的諸多作品中所展現(xiàn)的徒勞感與隱喻象征，也是希臘神話所具備的特征?！逗＿叺目ǚ蚩ā费匾u了這一特征，展現(xiàn)出了卡夫卡式的“希臘神話精神”[6]。

2.1 希臘神話的命運觀

不是人選擇命運，而是命運選擇人——這一點在卡夫卡的小說中展現(xiàn)得淋漓盡致。以《城堡》為例，土地測量員K 苦心孤詣地想進(jìn)入城堡，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他最終還是沒能進(jìn)入城堡，他無法回到家鄉(xiāng)，作為異鄉(xiāng)人又無法得到當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。村上春樹在這部作品中繼承了這種人在命運面前的無力感——田村卡夫卡無法逃脫詛咒，他認(rèn)為自己將預(yù)言履行一遍便能擺脫詛咒的重負(fù)，可事與愿違，詛咒反而加劇了，他所做的一切似乎是徒勞的[7]。

即便如此，他們?nèi)砸範(fàn)?。希臘神話中的抗?fàn)幱幸环N英雄主義的悲壯感?？ǚ蚩üP下也不乏有這樣的“英雄”人物，如上文所提到的與現(xiàn)實世界對抗的饑餓藝術(shù)家。而田村卡夫卡同樣在與命運抗戰(zhàn)，他離家出走，想要擺脫詛咒，想成為“最頑強的15 歲少年”，作者將主人公所經(jīng)歷的狂風(fēng)驟雨喻為 “沙塵暴”，田村卡夫卡穿過猛烈的沙塵暴，他并不明白自己是如何從中得以逃生的，他只知道從沙塵暴中逃出的自己已經(jīng)不是剛跨入沙塵暴時的自己[8]。

2.2 在“迷宮”中尋找自我

古希臘有米諾斯迷宮，卡夫卡的小說中也有類似的、難以找到出口的“迷宮”。在卡夫卡的作品中，土地測量員無法進(jìn)入的城堡就是這樣的“迷宮”。

在《海邊的卡夫卡》中，“森林”也是“迷宮”?？ǚ蚩ǖ摹昂谏帧笔呛诎档模錆M了未知的危險。既是物質(zhì)的、充滿罪惡的現(xiàn)代社會的隱喻，又是個體潛意識的隱喻，《海邊的卡夫卡》中的森林也是如此，但總的來說，“森林”的隱喻更傾向于后者。村上春樹有意將黑森林設(shè)置成一個迷宮，并借大島之口說出腸子是迷宮的隱喻：古代美索不達(dá)米亞人最初提出了“迷宮”這一概念，他們拉出人或動物的腸子來算命——那是迷宮的基本形狀，這足以說明“迷宮”作為一個有形的空間，是和生命的內(nèi)部感受密切相關(guān)的。所以當(dāng)森林中的士兵在講到過去訓(xùn)練刀法時會把刀捅到對方肚子里，攪動腸子，讓對方痛苦而死時，田村卡夫卡會聯(lián)想到“迷宮”，并產(chǎn)生一種奇怪的感覺。當(dāng)戰(zhàn)爭的尖刀刺入對方身體內(nèi)部，伴隨著腸子的攪動，外面的世界也發(fā)生著變形和扭曲，這種變性和扭曲也是戰(zhàn)爭狂熱之下施暴者病態(tài)心理的投射[9]。

這足以說明這個被稱為“迷宮”的空間，是和自身相聯(lián)系的。因此，田村卡夫卡在森林中行走的過程中，會慢慢覺得森林是他身體的一部分，他在森林中行走就像在自己身體中行走一樣。在迷宮中探索道路的過程，也是探尋自我、尋找人生意義的過程。

由于“迷宮”是一個空間概念，這個“空間”是可大可小、可以無限延展的。在田村卡夫卡的世界中，小到小屋、圖書館，大到森林乃至整個宇宙，都可以是“迷宮”。人們在“迷宮”中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后回到起點也是常有的事?！逗神R史詩》的《伊利亞特》和《奧德賽》講了兩個故事，簡單概括可以說是“出去”和“回來”的故事，這也是希臘文化的母題之一。田村卡夫卡也是一樣，他在迷宮般的世界里尋找價值，最后回到了家鄉(xiāng)，回到了“迷宮”的起點。相比之下，“城堡”卻是起點和終點都看不見的“迷宮”，因為K 永遠(yuǎn)無法找到所謂的“價值”，因為虛無使衡量價值的尺度消失了。

3 思想內(nèi)核的差異

《海邊的卡夫卡》在很多方面“致敬”了卡夫卡。但這部小說在許多方面與卡夫卡的作品有較大差異。最明顯的是結(jié)構(gòu)上的差異——村上春樹的故事是雙線發(fā)展的，而卡夫卡的作品則是單線。除了這一差異之外，更重要的是二者思想內(nèi)核的差異[10]。

3.1 “弒父”與“重生”

“重生”是主題之一。

主人公之所以給自己取名叫“卡夫卡”，正是因為感受到了自己與弗蘭茲·卡夫卡的相似性。其中最為明顯的是二者的“弒父”情結(jié)。弗蘭茲·卡夫卡與田村卡夫卡都成長于父親的陰影之下。卡夫卡的父親對其毫無溫情的教育方法使他畏懼于父親的強勢，父親給他帶來的陰影影響著他的創(chuàng)作，從卡夫卡小說中父親的形象便可知曉。而對于強勢專制的父親，卡夫卡顯得羸弱無力，既然無法殺死父親，那便通過殺死自己來消除父親留下的痕跡。因此在他的小說中，如《判決》《變形記》中的主人公都走向了死亡，而《海邊的卡夫卡》中也有相關(guān)的“弒父”言論——“如果有意，我可以除掉父親（以我現(xiàn)在的力氣，絕非什么難事），也可從記憶中將母親抹消。可是我無法將兩人的遺傳因子從身上驅(qū)逐干凈，只能驅(qū)逐我自身。”可以看出，二者都有通過自我毀滅從而“弒父”的傾向，只是弗蘭茲·卡夫卡的自毀很大程度上源于對自我起源的困惑，“是為了避免自己的‘出生’和輪回”，以便讓自己永久地停留在自我的‘起源處’”，而田村卡夫卡的“自毀”，則是為了“重生”——從中便可以看出二者的最本質(zhì)差異。

其實早在小說開頭，村上春樹便向讀者提供了這樣的信息——田村卡夫卡小學(xué)時學(xué)習(xí)柔道，從初中后兩年開始鍛煉身體，通過健身，他成功地讓自己看起來大于實際年齡。而作家弗蘭茨卡夫卡的形象一直是瘦弱的，他自己在《致父親》中也提到，父親是強壯的，而自己是瘦弱的。田村卡夫卡與作家卡夫卡從外形來看就有著鮮明的差異，這也就預(yù)示田村卡夫卡的結(jié)局注定是背離“卡夫卡”的。

3.2 反戰(zhàn)

“反戰(zhàn)”是主題之二。它包括兩方面如下所示。

3.2.1 反對戰(zhàn)爭本身

作為“兒童昏睡事件”的見證者，小說中的那位老師也在信中寫出了戰(zhàn)爭給她帶來的傷痛：戰(zhàn)爭奪走她的父親和丈夫，戰(zhàn)后失去母親，由于戰(zhàn)爭，她與丈夫也沒能要一個孩子。這是直接體現(xiàn)戰(zhàn)爭危害性的敘述。

“血”這個意象很有意思。田中在反思戰(zhàn)爭的過程中，向樹上砍了一刀，樹“發(fā)出聽不見的呻吟，流出看不見的血”——戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，在戰(zhàn)爭中受到傷害的人，他們的呻吟和鮮血往往是不會被新生的一代聽到的，可傷害卻是切實存在的。

此外，田村醒來發(fā)現(xiàn)衣服沾血，在森林小屋中接受雨的洗禮，感到自己被解救了——這也體現(xiàn)了他想擺脫“殺人”所產(chǎn)生的罪惡感。

3.2.2 反對遺忘歷史

同樣深受卡夫卡影響的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)代表加西亞·馬爾克斯也在他的諾獎作品《百年孤獨》中，用魔幻的筆調(diào)敘寫了患上失眠癥的馬孔多居民，失眠癥遍布在馬孔多的每個角落，而當(dāng)它惡化到一定階段，馬孔多的居民便開始失憶了。失眠與失憶，衰老與遺忘，悲傷和孤獨循環(huán)往復(fù)……

《海邊的卡夫卡》中，也有類似的“失憶”現(xiàn)象。這里的失憶即為遺忘歷史。中田的失憶也可以解讀為對歷史的遺忘。中田失憶后，影子也不完整了，“影子”對中田來說似乎并不是很重要，可這部分“影子”的丟失，卻象征著個體的殘缺，當(dāng)“影子”不完整時，個體會有一種虛無感。與中田相似的田村卡夫卡也是一樣，從田村卡夫卡的身世來看，他是一個少年，是充滿希望的。然而，他母親的身份是未知的，他的父親是兇殘暴虐的——母親孕育了田村卡夫卡，可以說母親代表日本這個國家。父親將母親的照片燒的一張不剩，其實是父親在否認(rèn)與母親在一起的這段往事，換言之，歷史是被否認(rèn)的、是被遺忘的。因此，田村卡夫卡的記憶是殘缺的、被篡改的。他不知道自己是誰的兒子，在這種迷茫與空洞之中，他便會陷入虛無。于是，田村卡夫卡也發(fā)出感嘆：既然一切都是虛無的，為什么還要執(zhí)著追求呢？這其實是一種對于過去和未來的迷惘。遺忘歷史的后果是無處安放現(xiàn)在的自我。

4 結(jié)語

該文通過分析村上春樹《海邊的卡夫卡》中的“卡夫卡”元素，論證了《海邊的卡夫卡》與卡夫卡的相關(guān)性，并指出了二者的部分差異。不同于以往的研究，該文增加了“卡夫卡”部分的篇幅，通過深挖《海邊的卡夫卡》中沒有直接提及的卡夫卡的小說，進(jìn)一步說明了卡夫卡小說對《海邊的卡夫卡》的影響。

村上曾提到，自己在創(chuàng)作上的成功與自己豐富的想象力有著密切的關(guān)系。不管是荒誕的世界，還是異化的人，故事的創(chuàng)作及人物的塑造都離不開作家的這種“想象力”，這是十分值得創(chuàng)作者借鑒的。在這一點上，村上繼承了卡夫卡在創(chuàng)作上的特點，將自己的精神世界展現(xiàn)于小說的荒誕世界中，田村卡夫卡君最終成了“最頑強的15 歲少年”。在《海邊的卡夫卡》中，村上借小說人物之口說出了殺害佐伯青梅竹馬的戀人的那群人是缺乏想象力的，他們是“狹隘、苛刻”的。其實，與其說是“想象力”，不如說是開闊的視野、深刻的思想及對世界的悲憫之情。對于一個國家來說，在“狹隘”和“苛刻”之下，會催生出對歷史的強行干預(yù)，這便回歸到了“反戰(zhàn)”和“反對遺忘歷史”的主題。

從象征、隱喻這一角度出發(fā)，還有很多問題值得進(jìn)一步討論。在卡夫卡的小說中，處處可見隱喻——《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的兩匹馬是隱喻，《城堡》中的克拉姆是隱喻，《在流放地》的行刑機器是隱喻，《布魯姆費爾德，一個上了年級的單身漢》中兩個有魔力的小球是隱喻……同樣的，《海邊的卡夫卡》中，類似的隱喻有入口石、畫像、白色等。另外還有關(guān)于“血”的意象，是既寫實又有象征義的，除了文中提到的“血”，小說中還有很多地方都寫到了“血”——中田撿到老師沾血的手巾、有血友病的大島等都很值得探究。