詹谷豐

一個(gè)人的一生，常常會(huì)出現(xiàn)無法預(yù)知的偶然性和意外，作為一個(gè)寫作者，散文，也是我的偶然和意外?！稌墓穷^》《半元社稷半明臣》《山河故人——廣東左聯(lián)人物志》等三本散文集的出版，完全是我寫作四十年里的意外收獲，是我人生中的無意插柳。

與詩(shī)歌、小說等自始至終站在潮頭上的文體相比，散文的保守和落寞，是眾所公認(rèn)的事實(shí)。

文化學(xué)者和散文家祝勇在概括散文陳腐的弊端時(shí)，用了“篇幅短小、一事一議、詠物抒情、以小見大、結(jié)尾升華”等詞，準(zhǔn)確地描述了散文的現(xiàn)狀。祝勇認(rèn)為，“盡管中國(guó)散文有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)，盡管《岳陽(yáng)樓記》對(duì)于范仲淹本人來說可能純屬‘個(gè)人寫作’而并非隨聲附和，但是當(dāng)它們成為人人必須仿制的樣本，進(jìn)步的可能就被取消，散文也就不可避免地成為一種沒落的文體?！?/p>

祝勇先生這段話，引自春風(fēng)文藝出版社2003年出版的《一個(gè)人的排行榜》的序言，他說這段話的時(shí)候，我還是一個(gè)散文的拒絕者和局外人，作為一個(gè)頑固的虛構(gòu)者，我正在中短篇小說里苦苦掙扎，執(zhí)迷不悟。

我對(duì)散文的輕視，只是一種簡(jiǎn)單的直覺，它與祝勇先生的判斷不謀而合。

至2011年我寫《義寧的源頭》這篇散文時(shí)，我已經(jīng)在小說中摸爬滾打了25年，一個(gè)頭破血流的人，在許多人用文字對(duì)陳寅恪先生“獨(dú)立之精神，自由之思想”一致贊揚(yáng)的時(shí)候，我作為陳先生的故鄉(xiāng)人，我看到了陳氏這句名言的起源，一個(gè)家族的精神史和士人氣節(jié)，在陳寅恪先生這里繼承衣缽和發(fā)揚(yáng)光大。這句話的振聾發(fā)聵，在于一個(gè)特定歷史時(shí)期知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)型的現(xiàn)狀中，陳先生學(xué)術(shù)理想的堅(jiān)持和重申。

在此之前，我也無意中寫過散文，那些篇幅短小，一事一議的文字，或者應(yīng)景，或者為寫而寫，都落入了傳統(tǒng)散文的窠臼?！读x寧的源頭》，完全是有感而發(fā)，是我對(duì)陳寅恪精神來路的個(gè)人理解和源頭探尋。陳寶箴、陳三立、陳寅恪三代人的精神脈絡(luò)，在江西義寧（今修水縣）的地域背景下成長(zhǎng)、成熟，那些被世人忽略了的故事，通過情節(jié)和細(xì)節(jié)，展示了一個(gè)文化家族的歷史淵源。

這篇發(fā)表在《花城》2011年第5期的散文，寫人物命運(yùn)，寫精神的成長(zhǎng)過程，它內(nèi)容的豐富，情節(jié)的復(fù)雜，結(jié)構(gòu)的安排，都與傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。這是一篇偶然之作，我尚沒有意識(shí)到，這篇散文對(duì)我創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，以及我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)和此后文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，是一個(gè)分水嶺。幸運(yùn)的是，這篇散文并沒有成為一個(gè)孤立的文本，沿著陳寅恪先生的學(xué)術(shù)和人生之路，我的閱讀進(jìn)入了“民國(guó)”，進(jìn)入到了“民國(guó)”知識(shí)分子群體豐富的精神世界。這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，獨(dú)立精神和自由思想，是陳寅恪那個(gè)時(shí)代大多數(shù)讀書人的自覺主張，知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家命運(yùn)和學(xué)術(shù)研究的積極主動(dòng)，成為極其重要的歷史的、社會(huì)的和國(guó)家性的功用。

2013年1月，我又在《花城》發(fā)表了《書生的骨頭》。這篇散文表現(xiàn)民國(guó)知識(shí)分子群體在對(duì)待政治和權(quán)力時(shí)的獨(dú)立精神，他們?yōu)榫S護(hù)人性尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)正統(tǒng)時(shí)的付出，甚至犧牲，讓讀者看到了亂世中讀書人的自由、獨(dú)立、理性和理想主義。這篇散文給我?guī)淼挠绊?，是我無法預(yù)料的結(jié)果。《散文選刊》《名作欣賞》和多個(gè)散文年度選本收入了這篇文章，入選2013年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜散文榜首，廣東省“九江龍”散文獎(jiǎng)、2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)、第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，都給了它意外的榮譽(yù)。

至此，散文為我打開了一扇文學(xué)的窗戶，而小說，則被我關(guān)上了大門。一個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，其實(shí)是有因緣的。

我與散文的人緣，最早源于無意中在雜志上讀到的一段文字：

印度佛教在翻越冰寒的喜馬拉雅山之后并沒有喪失它的溫度，佛光一旦降臨在這塊貧瘠的高原上，就注定會(huì)為這個(gè)幾乎寸草不生的雪域種植精神種粒，使困境中的人們有所乞望。在這片荒陸之上，只有宗教能夠發(fā)揮巨大的整合力量，將相距遙遠(yuǎn)、或許終生不會(huì)謀面的陌生人聚合在一起。

也許因?yàn)椴氐鼐拔锏木薮蟪叨仁谷烁械綗o助，使人們精神上的欲望遠(yuǎn)勝于其他，只有永恒的宗教可以對(duì)抗無限的空間；也許嚴(yán)酷的自然環(huán)境和絢麗風(fēng)光的極大反差，使人們看到了痛苦與幸福之間可以穿越的距離，從而堅(jiān)定了皈依佛教的信念；也許因?yàn)楦咴请x天堂最近的地方，是人世間最理想的模擬天堂，它將深?yuàn)W的教義體現(xiàn)為簡(jiǎn)明的視覺畫面呈現(xiàn)出來，因而成為最適宜宗教的土壤……只有朝圣路上不畏風(fēng)雪的藏民能夠告訴你，當(dāng)宗教的第一縷光芒射入靈魂的時(shí)候，他發(fā)自心底的溫暖和感動(dòng)。

這段文字，引自《中華文學(xué)選刊》2005年第2期祝勇的散文《佛光》。如今重溫，并不感到驚世駭俗，但我在17年前讀到時(shí)的感覺，卻是醍醐灌頂，瞬間改變了我對(duì)散文的輕視。

那個(gè)時(shí)候，我不知道祝勇是何人，更不知道異軍突起的新散文運(yùn)動(dòng)及其帶來的影響、沖擊和改變。我唯一能做的是順藤摸瓜，從書店里找到祝勇，從他的《散文叛徒》中，看到散文的革命，看到一大批我陌生的名字。

我的文學(xué)創(chuàng)作，至此走到了一個(gè)“丁”字路口，往右，是我執(zhí)迷了多年的小說，那里有熟悉的風(fēng)景，往左，是一片陌生的森林，交叉小徑，不知道里面潛藏著多少風(fēng)險(xiǎn)。

新散文的風(fēng)景，是我從來沒有看過的絕色。我早已過了冒險(xiǎn)的年紀(jì)，也沒有成名成家的抱負(fù)和壓力，我抱著嘗試的態(tài)度，貿(mào)然走進(jìn)了散文的森林。一個(gè)寫了二十年小說的作者，在新散文的誘惑下，絕情地轉(zhuǎn)向。尋找新歡。

文學(xué)創(chuàng)作，猶如登山，只有險(xiǎn)峻的地方，才能看到絕美的風(fēng)景，而且，懸崖絕壁處，不容并行，也不容回頭。

十年之后，我以一個(gè)登山者的姿態(tài)，站在了文學(xué)的半山腰。當(dāng)我氣喘吁吁地停下腳步，回首山下，才發(fā)現(xiàn)我的淺陋和偏頗。虛構(gòu)藝術(shù)的魅力，讓一個(gè)起步者，以戀人般的執(zhí)著，苦苦追求，所有的收獲，也只是一個(gè)耕耘者，在歉收的年代里的精神自慰，而紀(jì)實(shí)的散文，更像一個(gè)饑餓的行人，在別人收獲之后的土地上，無意中撿拾的一個(gè)番薯或者玉米。充饑的喜悅，是飽食之后抒情的地主無法體會(huì)的。

我是一個(gè)喜新厭舊的人，從《義寧的源頭》之后，我再也沒有寫過一個(gè)字的小說，其實(shí)，表面上的情斷義絕，并不能掩蓋我對(duì)小說的感恩，更不能抹殺虛構(gòu)藝術(shù)對(duì)一個(gè)寫作者血肉交融的影響。熟悉我創(chuàng)作的朋友，在我的散文中，發(fā)現(xiàn)了小說對(duì)我的潛移默化，同時(shí)，我也看見了二十年小說訓(xùn)練對(duì)我散文的改良。

從歷史進(jìn)入創(chuàng)作，顯然不是散文的傳統(tǒng)路子，勉力為之，也只是危險(xiǎn)的逆行，但也成了一個(gè)散文新人的救命稻草。十幾年之后，當(dāng)我回顧自己散文創(chuàng)作的成敗得失時(shí)，我深深慶幸自己不是中學(xué)語(yǔ)文課堂上墨守成規(guī)的好學(xué)生。我的幸運(yùn)在于，在進(jìn)入散文的起點(diǎn)上，我沒有落入短小精悍、一事一議的陷阱，也沒有在那些故土、鄉(xiāng)愁、農(nóng)耕、農(nóng)具、親情、炊煙、祠堂、土地、池塘、田園、草木、鳥獸、時(shí)令、節(jié)氣的狹小世界里沉迷不拔無病呻吟。

歷史散文，許多人愿意在前面加上“文化”二字，以示與傳統(tǒng)的割裂。而在余秋雨走紅的九十年代初，“文化”，正是涂抹在散文臉上的口紅。在一個(gè)以“文化”自豪和標(biāo)榜的時(shí)代，一種新的散文模式迅速走紅，跟風(fēng)者趨之若鶩，余秋雨的文化散文，超越了傳統(tǒng)，令人耳目一新，但是，模式化之后，作為一個(gè)讀者，我也發(fā)現(xiàn)了散文中的破綻。

在《道士塔》中，余秋雨對(duì)看護(hù)莫高窟的王道士的日常生活和他與外國(guó)人交易珍貴文物時(shí)的描寫，小說一般，破綻百出：

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)。

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。

現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，趴在洞窟里隨手拾翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺得事情有蹊蹺。

車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn)，他還站在路口。

上述沒有文獻(xiàn)記載的行為動(dòng)作，不在現(xiàn)場(chǎng)的作者是如何看見的？這樣的虛構(gòu)有何根據(jù)？

歷史散文，曾經(jīng)被許多人不屑。尤其是熟悉歷史的讀者，沒有從歷史之外得到新的發(fā)現(xiàn)，也沒有得到強(qiáng)烈的藝術(shù)審美感受。那些輕浮的寫作者，以最簡(jiǎn)單的方法處理素材，轉(zhuǎn)述歷史，實(shí)在是脫不了干系。

一方面，有些歷史散文的作者從史料到史料，用公共語(yǔ)言，將教科書上的歷史或者人物復(fù)述一遍。我見過一些寫民國(guó)女性的散文，連篇累牘，都是史料的照搬和重復(fù)講述，毫無新意。那些和寫作者所處的時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)的人物和故事，和當(dāng)下隔著十萬八千里的距離，和當(dāng)下人的生存和情感，格格不入。當(dāng)所有的獵奇都成為讀者耳熟能詳?shù)墓适轮?，這些打著歷史旗號(hào)的散文，成了發(fā)餿的冷飯，不被讀者看好，理所當(dāng)然，這是閱讀的災(zāi)難。另一方面的誤讀，也讓偏見成為歷史散文的先入為主。有人認(rèn)為，散文所表現(xiàn)的內(nèi)容，都是已有定評(píng)的歷史，既沒有新的發(fā)現(xiàn)，也沒有新的結(jié)論，與其讀歷史散文，不如讀教科書。這些將歷史教科書同歷史散文等同起來的人，不僅有一般讀者，也有散文作家，更有文學(xué)刊物的編輯，他們忽視了文學(xué)藝術(shù)的審美特性，尤其是沒有看到散文中的“人”。

歷史散文，也許不是挑戰(zhàn)歷史教科書的反叛文本，從事歷史散文寫作的人，也不是歷史學(xué)家或者考古學(xué)家，他們的田野調(diào)查和現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)，僅僅是現(xiàn)場(chǎng)感受，而不是為了尋找歷史的證據(jù)或重寫歷史的證詞。

對(duì)于歷史，作家和歷史學(xué)家的表述方式和表述目的大相徑庭。記得祝勇在東莞講學(xué)的時(shí)候，舉過一個(gè)例子。五百年之后，作家面對(duì)手機(jī)這種出土文物，關(guān)心的是這件文物的名稱、功能、作用，什么人曾經(jīng)用過，那些使用過這件物品的人之間構(gòu)成了一種什么關(guān)系，他們之間曾經(jīng)圍繞這個(gè)器物是否有過悲歡離合的故事。而歷史學(xué)家，他們關(guān)注的則是制作器物的材料，制造的年代。器物背后的人物，是文學(xué)和考古學(xué)的一個(gè)分水嶺。文學(xué)永遠(yuǎn)是人學(xué)，是生動(dòng)形象的人學(xué)，而歷史學(xué)里的人物，只是一個(gè)沒有性別、沒有性格的符號(hào)，是歷史的一處標(biāo)記。

歷史離我太遙遠(yuǎn)，即使離我最近的“中華民國(guó)”，以革命的形式出現(xiàn)的人物，也有了一百年的歷史，我對(duì)歷史人物的了解，只能從黃脆的故紙中尋找和發(fā)現(xiàn)，文獻(xiàn)中的人物，只有生平事跡，只有教科書對(duì)他們蓋棺論定，沒有喜怒哀樂和心靈情感，那種平面單一的記敘，隱藏了他們的短板和缺點(diǎn)，卻彰顯了記錄者的政治立場(chǎng)和情感傾向，尤其是那些親屬后人創(chuàng)作的人物傳記，隱惡揚(yáng)善，美化傳主，讓主人公以道德完人的姿態(tài)，站立在書中。

文學(xué)是人學(xué)的命題，常常被寫作者用來衡量和檢驗(yàn)小說藝術(shù)，許多熱衷于傳統(tǒng)散文寫作的人，從來不將這個(gè)常識(shí)置于散文的背景之上。那些篇幅短小、一事一議的報(bào)紙副刊散文，寫景抒情，講述故事，卻回避人物。兩三千字的有限篇幅，并不能成為空洞無人的借口和理由。

文學(xué)評(píng)論家謝有順是散文人學(xué)的理論倡導(dǎo)者，他的多部著作，都提到散文背后的人這個(gè)無法回避的重要命題。謝有順將散文中人的缺席上升到了當(dāng)代文學(xué)最重要的困境：“在一種寫作的背后，卻看不到一個(gè)真實(shí)的人。在這一點(diǎn)上，小說、詩(shī)歌或許還有技巧可以掩人耳目，但散文是本色的文體，很難作假，它不像小說，可以讓自己筆下的人物站出來說話，散文必須直接面對(duì)讀者，隨時(shí)向讀者發(fā)言。所以，余光中曾說，‘散文家必須目中有人’?！?/p>

散文革命的話題，在文學(xué)理論家、文學(xué)批評(píng)家和散文家那里，是一個(gè)呼吁已久的話題。但散文的傳統(tǒng)太久太深，保守主義者占據(jù)了報(bào)刊選本等重要平臺(tái)，創(chuàng)新的實(shí)踐者勢(shì)單力孤。即使是小說家，他們?yōu)樯⑽那那牡刈⑷肓嗽S多新鮮元素，但他們不會(huì)為偶爾為之的散文寫作分散精力，大聲疾呼。

二十世紀(jì)九十年代初期，王必勝和潘凱雄兩位文學(xué)評(píng)論家編選過一本《小說名家散文百題》，那些出自小說名家之手的散文，全無傳統(tǒng)散文的套路，自由，隨意，讓一個(gè)輕視散文的小說作者不由對(duì)散文產(chǎn)生了一些好感。

從不標(biāo)榜自己為散文家的人，無意中寫出了真正的散文，二十八年過去，我依然記得史鐵生、方方、王蒙、陳建功、張煒、蔣子龍、莫言、鐵凝、韓少功、遲子建、葉兆言、蘇童、格非等小說名家對(duì)散文的發(fā)言：

散文，其實(shí)是怎么寫都行，寫什么都行，誰都能寫的，越是稚拙樸素越是見其真情和灼見。在散文中是最難以賣弄主義的，好比理論家見親娘，總也不至于還要論證其是現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的，大家說些久已想說的真話也就完了。主義越少的地方，絕不是越寂寞的地方，肯定是越自由的地方。（史鐵生）

想怎么寫就怎么寫，有什么就寫什么，沒有雕琢，沒有矯飾，沒有表演。（王蒙）

很久前有人問我你在什么狀態(tài)下寫小說，我說：怎么舒服怎么寫，這就是一種隨意，對(duì)于散文，我仍得這么說。（方方）

散文突出的恰恰是它的樸素和真實(shí)，是赤裸裸的內(nèi)容……寫散文不能專門化，它應(yīng)是情感被逼到盡頭時(shí)的一次吐露。天天被逼到盡頭，專門傾吐，也不可能。我要先將其寫得真實(shí)。（張煒）

小說可以玩技法，報(bào)告文學(xué)可以玩事件，詩(shī)歌可以無病呻吟，故作高深。誰敢玩散文？沒有真意如何成散文？唯真誠(chéng)才是心靈的衛(wèi)士，是散文的生命。（蔣子龍）

所謂見真性情的東西，一矯揉就完了蛋。（莫言）

小說名家們的散文觀，包含了自由、隨意、真實(shí)、情感、靈魂、性情等綜合因素，他們對(duì)楊朔散文的模式化和教材化，楊朔散文的宗師角色等，提出了有力的反證。他們的散文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了反串意味。八十年代末期的小說家們，無意中用自己的散文實(shí)踐，為多年以后的散文革命，提供了鮮活的經(jīng)驗(yàn)借鑒。

小說家的散文現(xiàn)象，二十年之后，成為謝有順?biāo)f的散文背后的人的有力例證。謝有順認(rèn)為，小說家散文的興起，讓傳統(tǒng)散文的泛濫抒情得到了有效的克制。小說家“更注重經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)，更注重自我存在的心靈印痕。這種散文的崛起，使散文在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)層面上的面貌發(fā)生了改變，凌空蹈虛的東西少了，細(xì)節(jié)、人物和事實(shí)的力量得到了加強(qiáng)，作家開始面對(duì)自己卑微而真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，以及自己在生活中的艱難痕跡，‘我’開始走向真實(shí)。”

謝有順的斷言，指的是現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)也適用于歷史散文。我作為一個(gè)無意中闖入了歷史的散文寫作者，看到了那些用文學(xué)的形式支撐起歷史的人物。

歷史以散文的面目出現(xiàn)的時(shí)候，絕對(duì)不是風(fēng)花雪月和草木蟲魚，而是那些驚心動(dòng)魄的重大事件和推動(dòng)歷史發(fā)展的不朽人物。散文描寫一段歷史，或全面寫一個(gè)歷史人物，如果沒有事件和人物命運(yùn)支撐，萬字以上的長(zhǎng)文，將失去可讀性和故事懸念，最容易變成枯燥無味的文史。

我從“民國(guó)”知識(shí)分子題材中掙脫出來，進(jìn)入東莞鄉(xiāng)賢和廣東左聯(lián)人物的時(shí)間很短，用幾年時(shí)間，艱難地寫了十幾篇?dú)v史散文，編成《半元社稷半明臣》《山河故人——廣東左聯(lián)人物志》兩本書出版。這是師友們對(duì)我寫作的啟發(fā)，也是一個(gè)小說的虛構(gòu)者轉(zhuǎn)向之后的意外收獲。

一個(gè)沒有太多傳統(tǒng)約束的散文作者，打開歷史那扇沉重的大門之后，看到的史實(shí)和人物命運(yùn)，是一個(gè)新的世界。過去熟知的歷史結(jié)論，只是一副近看的老花鏡，而由眾多不同的文獻(xiàn)資料組成的復(fù)雜景象，則是望遠(yuǎn)鏡之下的萬花筒。我沒有能力推翻歷史，但我可以用自己真誠(chéng)的文字，呈現(xiàn)復(fù)雜多變的事實(shí)；我沒有第一手資料和野心重寫人物，但我可以在文獻(xiàn)的海洋中打撈碎片，在尊重人物性格和藝術(shù)規(guī)律的原則下，描寫人物，還原人物的真實(shí)面目。

在我有限的閱讀印象中，丘東平并不是左聯(lián)最有代表性的人物，和柔石、殷夫、馮雪峰、馮鏗、田漢、蔣光慈等左聯(lián)作家相比，“丘東平”顯然不是一個(gè)最有知名度的名字。然而，丘東平卻是一個(gè)最有傳奇色彩個(gè)性鮮明的復(fù)雜化戰(zhàn)士，他的人生，突破了丘東平一百周年誕辰紀(jì)念會(huì)上對(duì)他的政治評(píng)價(jià)，成了一個(gè)令人難忘的形象。

我們這個(gè)時(shí)代的最高文學(xué)理想，早在二十世紀(jì)三十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，丘東平就用長(zhǎng)篇小說的形式，開始了偉大的實(shí)踐，由于戰(zhàn)場(chǎng)上的犧牲，丘東平?jīng)]有完成他的宏愿，但他“中國(guó)新的文化人將在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來，反映偉大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的蓋世之作將會(huì)誕生”和在寫給歐陽(yáng)山和吳奚如的信中“此行所見所聞，是稱偉大，此后戰(zhàn)爭(zhēng)題材，東北作家不能專利”“只要不死，將來就有偉大的題材寫小說”的預(yù)測(cè)，其實(shí)是一個(gè)作家的斷言，這些具有遠(yuǎn)見的卓識(shí)，讓八十年之后的讀者，看到了丘東平高屋建瓴的非凡氣勢(shì)和眼光。

“完美無缺”這個(gè)成語(yǔ)，是文學(xué)人物的最大敵人，也是散文寫作的大忌。在蓋棺論定的評(píng)價(jià)之外，我在文獻(xiàn)的縫隙中，看到了丘東平作為一個(gè)正常人物的另外一面。當(dāng)《中流》雜志退回了他的投稿之后，他立即給編輯寫了一封怒氣沖沖的信，第一句話便是“我X你十八代祖宗”?！短住分骶庩愅谰芙^發(fā)表丘東平的文章，丘東平耿耿于懷，當(dāng)陳望道將他剛剛出版的《修辭學(xué)發(fā)凡》送給他的時(shí)候，他不屑一顧，將書扔到一邊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在寫給胡風(fēng)的信中，他坦誠(chéng)自己不是一個(gè)布爾什維克。在濟(jì)南逛了一塊錢的窯子，得了淋病。他還向聶紺弩表達(dá)了與寡居嫂嫂的愛情。

左聯(lián)女作家馮鏗，是我腦海中永遠(yuǎn)的烈士形象，是革命樣板戲中的正面人物，二十四歲的青春年華，英勇斗爭(zhēng)，寧死不屈。但是，我更愿意將她描繪成一個(gè)具有七情六欲的凡人。在許峨和柔石兩個(gè)男人之間，她用丈夫和情人的角色定位他們。而且，她對(duì)柔石的性愛，并不在隱秘的地下進(jìn)行，她殘忍地讓許峨嘗到了愛情背叛之后的苦果。

散文后面站著的人，絕對(duì)不是革命樣板戲中完美無缺的英雄，他們是和作者一樣有著七情六欲的普通人。廣東左聯(lián)人物，并非革命的符號(hào)，但是，根深蒂固的傳統(tǒng)，將紅色題材和革命人物等同起來。我在寫作《山河故人——廣東左聯(lián)人物志》之前，也有過猶豫。一些熟悉我寫作的朋友，當(dāng)他們看到“左聯(lián)”二字的時(shí)候，就將保守、落后和歌功頌德同我的寫作作了無辜的牽連。

我的歷史散文中，經(jīng)常出現(xiàn)“我”的視角，那些用議論方式表達(dá)的“我”的身份，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，它不是敘事人稱，而是寫作者的參與方式。

如果認(rèn)同散文在場(chǎng)主義的觀點(diǎn)，那么，“我”就是歷史散文中的一個(gè)人物，是我穿越時(shí)光回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的最好方式。

散文的創(chuàng)作，不僅僅是作品中人物形象的確立，祝勇先生在《散文：無法回避的革命》一文中，將創(chuàng)作延伸到了長(zhǎng)度、虛構(gòu)、敘事、審美、語(yǔ)感、立場(chǎng)等諸多方面。祝勇寫這篇宣言式的文章的時(shí)候，離當(dāng)下有了十六年的時(shí)光。十六年過去，散文創(chuàng)作已經(jīng)有了很多改變，周曉楓、格致、塞壬等散文家，已經(jīng)用自己的實(shí)踐，成功地呼應(yīng)了散文的革命，但是，與小說和詩(shī)歌相比，散文的面目，依然模糊和傳統(tǒng)。那些具有創(chuàng)新意識(shí)的散文，并不為大多數(shù)文學(xué)刊物接納，能夠用寬廣的胸懷和雅量容納創(chuàng)新的，大多是那些具有先鋒姿態(tài)的大型文學(xué)雙月刊，一般性文學(xué)刊物，尤其是那些專業(yè)的散文雜志，為了迎合讀者和基本訂戶，老氣橫秋、不思進(jìn)取和改變。甚至一些掌握了發(fā)稿權(quán)的編輯，標(biāo)榜創(chuàng)新，但自己的散文卻四平八穩(wěn)，不改保守陳舊。

“革命”，是一個(gè)激烈的動(dòng)詞，將這個(gè)動(dòng)詞用于一種文體的創(chuàng)新，說明這種文體的陳舊和保守，已經(jīng)到了難以忍受的程度，祝勇甚至用了“散文的叛徒”這樣極端的語(yǔ)言修飾散文革命的勇氣和信心。歷史散文，創(chuàng)新的空間尤其廣闊，寫作者必須努力進(jìn)取，才可能在文學(xué)的長(zhǎng)河中激起浪花。