記住雷平陽,是尋找他的《普洱茶記》一書。初識(shí)他,是一次文學(xué)活動(dòng),看他貌似農(nóng)家兄弟,但微笑時(shí)瞇縫的眼睛透出無聲勝有聲的友善與智慧。真正認(rèn)識(shí)平陽的詩,是從得到他的簽名詩集《云南記》里。他寫作風(fēng)格中樸素的敘事、寬闊有深度的思想情感、冥想和飄散的爛漫情愫、口語化的語言特質(zhì)、斷裂開來的句式表現(xiàn)性,以及從詩中傳達(dá)出文詞之外的詩性與意味。
作為詩人,雷平陽和他的詩都能讓人感受到悲憫情懷,且詩里詩外無處不在。而我個(gè)人以為,文學(xué)藝術(shù)家最不能缺的就是悲憫情懷。悲憫則大愛,而愛沒有地域和藝術(shù)類別之分。所以他幾乎拿遍了國內(nèi)的詩歌大獎(jiǎng),成為第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌評(píng)委。
聽說油畫藝術(shù)家賀奇在畫雷平陽的詩,我自然竊喜在心,期待一睹為快。
因?yàn)椋易?013年中央美術(shù)學(xué)院鑒賞與市場(chǎng).收藏與管理(簡稱策展人專業(yè))研究生班畢業(yè),就把文字和圖片有效結(jié)合的視覺理念,作為展覽策劃、出版藝術(shù)書籍,視為課題研究方向。其次,專業(yè)的展覽,客觀的公眾藝術(shù)推廣,也有利益建設(shè)云南尚待成熟的文化藝術(shù)品行業(yè)市場(chǎng)。
在這個(gè)圖片泛濫,喜歡讀書的人越來越少的時(shí)代,各種畫冊(cè)和圖冊(cè)都紛紛涌入各類人群的視線,讓還喜歡閱讀的人,有意成為文化消費(fèi)者的人,想成為藝術(shù)投資者的人無法選擇,望而卻步。尤其是在云南,美術(shù)館、博物館、專業(yè)畫廊不多,公眾藝術(shù)的推廣普及有限,導(dǎo)致民眾對(duì)藝術(shù)品、藝術(shù)延伸品、文化商品認(rèn)識(shí)不夠,消費(fèi)區(qū)分不清楚。讓很多外省的、本省的、是不是畫家的人自己印個(gè)圖冊(cè),然后拿在手里翻著圖片對(duì)人自圓其說,還各說各派,言辭里外都是家。書中文詞讓人看了不知道說什么?文句連主語、謂語、賓語都沒有分清楚。對(duì)人推銷時(shí)還要說這是出過書的,都是舍不得賣的好畫……
這類現(xiàn)象刺激了我的文化自覺,從2013年開始,我有針對(duì)性地獨(dú)立策展、出品了《鏡·境女性視覺藝術(shù)》展,選擇云南的13位女畫家參展,邀請(qǐng)?jiān)颇系哪凶骷覍憛⒄棺髌焚p析千字文。2014年我又獨(dú)立策展、出品了《風(fēng)景之上》展,20位云南油畫家畫云南風(fēng)景(賀奇也是參展畫家),邀請(qǐng)?jiān)颇系?5位女作家(包括記者、策展人、藝術(shù)推廣人)寫男畫家的參展作品賞析千字文,并且不讓寫作者認(rèn)識(shí)和采訪畫家,直接看畫說畫,意在不被引導(dǎo),寫真實(shí)的感受賞析文字。
兩個(gè)展覽贏得了業(yè)界的認(rèn)同和好評(píng),收獲了不少社會(huì)聲譽(yù),當(dāng)然,也有些許負(fù)面的議論,我也曾一度煩擾過。但知道了賀奇畫雷平陽詩,我再次義無反顧地做起了策展人。
插畫是19世紀(jì)初從美國隨報(bào)刊、圖書的變遷發(fā)展起來的,定義是作品中的藝術(shù)性插圖,作用于再現(xiàn)文章情節(jié),體現(xiàn)文字精神的可視性藝術(shù)形式。中國古人早做了詩書畫印同源,詩畫同根的名典樣榜。好的古詩詞往往是畫意畫韻畫味十足,而雷平陽的詩歌語言雖然具有“力透紙背”的張力,詩中也有粗糲成塊的畫面感,但太現(xiàn)實(shí)主義。
賀奇平時(shí)言語不多,說話有自己的觀點(diǎn)。大事小事說一句算一句,是一個(gè)有當(dāng)代思想的畫家,平時(shí)的創(chuàng)作大多是油畫人物。給我的印象最深的是一幅生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)的畫面,人物眾多,各人各面,有生產(chǎn)隊(duì)長、會(huì)計(jì)員、保管員等,另一幅作品中勞動(dòng)的壯婦和牲口,畫面感大多直觀苦澀,色彩的大調(diào)子呈土灰,讓人感覺沉悶。但畫面語言和筆觸富有張力,給人以掙扎之感,構(gòu)成苦大仇深的視覺沖擊。要說賀奇畫的風(fēng)格跟雷平陽的詩歌有相同之處,還就是鄉(xiāng)土、艱難和苦澀。但要一首詩一幅畫地直觀創(chuàng)作,我認(rèn)為還是有非常大的距離,是一件不容易的事,不知道他會(huì)畫成什么樣子……
今年盛夏的一個(gè)晌午,我頂著大太陽到西山區(qū)的碧雞關(guān)藝術(shù)區(qū)B棟15號(hào)賀奇工作室看畫。他小心翼翼拿畫和翻動(dòng)的神情,清一色的黑白藝術(shù)插畫都讓我驚異。
并脫口而出:“看你寶貝的!說一句請(qǐng)你不要介意的話,與你的油畫相比,我已經(jīng)喜歡這些插畫了?!?/p>
賀奇平靜坦言:“這個(gè)話已經(jīng)不是你一個(gè)人說啦。”
實(shí)際上我已經(jīng)在心里決定做這個(gè)展覽了,我在賀奇的畫里看到了展覽的眼和點(diǎn),即雷平陽詩歌與插畫的相同與不同,構(gòu)成詩畫展的藝術(shù)人文話題,話題的內(nèi)容就是“雷平陽與賀奇的雙重世界”。
在賀奇的插畫里我看到了與雷平陽詩歌的異同,他們兩人的作品都帶著莫大的苦澀,但苦澀的味道并不全然相同。賀奇的插畫創(chuàng)作面貌一躍而出之前稍顯模糊的創(chuàng)作風(fēng)格,盡顯冷冽清晰。透著雷平陽詩中的歲月,又看到賀奇畫幅之間的虛實(shí)結(jié)合、抽象的、象征性的、喻人喻事的創(chuàng)作表達(dá)。其豐富的畫面語言,堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍的視覺效果,凸顯出畫家把詩中的生活時(shí)代,詩人所要表達(dá)的人文精神,都高度濃縮為大構(gòu)成的創(chuàng)作思想,才能做到每幅畫既在雷平陽的詩歌語境中,又保持了畫面整體氣象與詩歌氣象吻合的大效果,又能夠都獨(dú)立成畫,形成典型的概括和提升的二度創(chuàng)作,達(dá)到了詩歌與插畫同質(zhì)異構(gòu)的學(xué)術(shù)高度。
初秋時(shí)節(jié),省作協(xié)的會(huì)見到雷平陽,我拉著他到一邊:“平陽,我已經(jīng)看了賀奇畫你詩的畫了,想做個(gè)小展覽,20幅左右,行不行?”
他笑笑說:“只要賀奇同意,我就沒意見。但展覽的20首詩由我自己選?!?/p>
雷平陽隨即用手機(jī)微信了20個(gè)詩的標(biāo)題給我。當(dāng)我打電話給賀奇說展覽事宜,賀奇頗感意外。他原以為我只是看看畫,沒想到會(huì)選擇做看起來不討好,估計(jì)也不會(huì)掙錢的展覽。
9月上旬去拿畫時(shí),我拿了22幅畫——雷平陽選的20首詩的畫都很沉重,所以多拿了明媚有爛漫氣息的《野花》,還有與書同名的《天上的日子》。
通過交流,知道賀奇是認(rèn)真閱讀雷平陽的詩被感染打動(dòng),同時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,長達(dá)三載沉浸在那些詩里。并不斷在激情和郁悶中沖撞,想出了適合創(chuàng)作這批插畫的獨(dú)特技法。即先在光面紙上潑墨,再用“刮”的方法做減法。種類繁多的工具,精細(xì)且難控制都沒有削弱賀奇的創(chuàng)作熱情。
賀奇自言,在雷平陽詩中讀到的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、呼吁、悲憫和發(fā)自內(nèi)心的純善,讓他堅(jiān)持在創(chuàng)作過程中盡所能消化提純,至今能背誦很多首詩。其中最讓他產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的是《臉譜》,最難于忘懷的是流血的《木頭》,創(chuàng)作技法出新意效果的是抽象的《塵土》,最費(fèi)力是寫實(shí)的《父親》《母親》,最花心思的是《行為藝術(shù)》,太寫實(shí)不好,采用特別線條的構(gòu)成來表現(xiàn)沉重,才能達(dá)到讓人看了不惡心,不難受的視覺效果。
以賀奇的創(chuàng)作能力,自身的插畫藝術(shù)素養(yǎng),原計(jì)劃以雷平陽的100首詩,創(chuàng)作100幅畫,并以不重復(fù)的形式和樣貌呈現(xiàn)給觀者。無奈畫到60余幅時(shí),賀奇在創(chuàng)作當(dāng)中心里出現(xiàn)抑郁情緒,身體也出現(xiàn)了抑郁狀態(tài),不得不停下來……
高中開始畫插圖的賀奇,養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,訓(xùn)練出非常強(qiáng)的閱讀能力。而近幾年一直畫油畫,冷不丁遇上雷平陽這樣的詩人和他的詩,激動(dòng)得心潮澎湃,進(jìn)入前所未有的特殊創(chuàng)作狀態(tài),出品60余幅別開生面的藝術(shù)插畫。但他讓我納悶,一個(gè)生活在城市,部隊(duì)大院長大的畫家,對(duì)雷平陽那些講述鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情的詩歌能有這么深刻的理解?
他不帶任何表情地說:“我們的生活和雷老師寫的那些事都在一個(gè)時(shí)代,你我他差不多都是同齡人,那些苦難和悲情,憤懣與悲憫從詩中體會(huì)之后,是可以想象的?!?/p>
是我無法想象賀奇從文化局辭職經(jīng)商的歲月,經(jīng)歷了怎樣的心里歷程?最終讓自己回歸藝術(shù),選擇安靜的畫畫。雷平陽詩歌創(chuàng)作的案例讓我們看到他身心投入的狀態(tài),以及對(duì)其詩歌世界的閱讀穿透能力,再返回自己的創(chuàng)作世界,最終完成作品,足以見證賀奇的創(chuàng)作才情可見一斑。
中國青年出版社慧眼,選擇了56首詩,56幅畫構(gòu)成《天上的日子》,出版雷平陽·賀奇的繪畫本詩集,并當(dāng)趣味閱讀特色書籍在年末歲尾重點(diǎn)推出。預(yù)計(jì)2016年還會(huì)出版雷平陽的手寫本和書法本詩集。
上月末拿到《天上的日子》新書,雷平陽笑對(duì)在場(chǎng)的朋友說:“現(xiàn)在,賀奇是最了解我詩的人!”
因此,雷平陽在《天上的日子》詩集自序中寫道:我不認(rèn)為賀奇的繪畫依附于我的詩歌,它們開辟了另一個(gè)蕞爾小國,有了自己的祭壇、野外和民間。這兒有點(diǎn)像一場(chǎng)畫布上成功的思想起義,沒有殺伐,也不搞新世界取代舊世界那一套,營建出來的只是一個(gè)并存的自由空間。詩與畫放在一塊兒,它們各自獨(dú)立,是平行的,但它們合力凸顯出來的力量與氣象,超乎于我們的想象。
雷平陽自序中的這段話,就是對(duì)賀奇插畫達(dá)到“同質(zhì)異構(gòu)”學(xué)術(shù)高度的最好評(píng)述。
而作為策展人,我想說:一首詩,一幅畫是《天上的日子》,是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作多元化,獨(dú)一無二的詩畫文本,是詩人雷平陽與畫家賀奇詩情畫意共同呈現(xiàn)的雙重世界。詩和畫的品質(zhì),是詩歌與藝術(shù)插畫結(jié)合的經(jīng)典個(gè)案。它出自云南,但同屬于心存詩和藝術(shù)之美的所有人。
——選自西部散文網(wǎng)