張作梗等
我喜歡充滿善意的迷宮。我喜歡劈面相遇的激情。我喜歡“糾正沖動(dòng)的原則”——糾正,但不沖動(dòng)。我喜歡放生一根曾絆倒我的稻草,看它歡快地在水面上游弋——也許,它會(huì)搭救一個(gè)偶然的落水之人。
如果有五個(gè)人,我喜歡其中三個(gè)攀上山頂,站在天空身邊,聆聽星辰布道——我喜歡我是另外兩人之一,逡巡在大地邊緣,看護(hù)漫游的燈火,守望天空肅穆的教堂。
我喜歡窗戶把一粒燈火的孤獨(dú)打磨得爐火純青。我喜歡落單的思想和年代。
我喜歡一支筆口吐蓮花,也喜歡另外一支筆草蛇灰線,伏延千里。在大地旋轉(zhuǎn)的齒輪上,我喜歡緊咬住沉默——我喜歡這沉默的況味——它像齒輪噬嚙著我。我喜歡呼喚群山——大地在身后飄飛起來,像披在我肩背上的一襲大氅。
(摘自《星星·散文詩》2022 年1 月下旬刊)
旅人自大西北歸來,帶回三大堆照片。我拿起其中的一幅:古老的天地間,有一圈方方正正的土砌圍墻。我問:“這是什么遺跡?”他說:“這是當(dāng)?shù)孛裾?。”我問:“只見圍墻,房子在哪里??/p>
旅人解釋說:“那圍墻其實(shí)很高,只不過在藍(lán)天底下看不出來,那房子很矮很小,緊靠著圍墻。從這個(gè)角度拍過去,房子正好被圍墻遮住?!彼痔匾庾屛铱戳硪环耗信嫌祝霞t臉膛,黑亮眼眸,圍坐于一炕。
他說:“這就是那房子里面的景象?!蔽矣X得奇怪:“又不是在繁華都市,為爭(zhēng)取幾平方米的住房面積煞費(fèi)苦心。天地那么大,他們?yōu)楹尾粚⒕邮遗蒙陨詫挸ㄒ恍???/p>
旅人說:“他們稀罕什么寬敞!在遼闊無邊的地方,人和人緊挨在一起才是最好的,溫暖、親密、安全,不是嗎?”
我們總用盡量大的空間來抵擋外面的擁擠,他們用盡量小的空間來隔絕外面的空曠。
(林一摘自《杭州日?qǐng)?bào)》)
鳥兒們的視野比人高。它們可以從翅膀下面看人,看大地上的事物,看一個(gè)個(gè)冒煙的小村子,一會(huì)兒歪扭,一會(huì)兒端莊。這變化的形,每刻都有。人有誰能看見呢?他們把什么都看得跟鳥眼一樣小。不像泥土里的小蟲子把什么都看得無比巨大。一片落葉就如準(zhǔn)噶爾古海一樣落進(jìn)黑夜,一顆漿果就像大頂山那樣遮住半個(gè)白天。人在中間,既看不清天上的事,也看不清地上的事。我希望自己能有一只鳥眼和一只小蟲的眼。有時(shí)在土里,有時(shí)在天上,看看人間。
(摘自《山花》2022 年第1 期,飄飄圖)