小木屋

一

爸爸說過：“高考即很高的考，凡優(yōu)勝者，不唯有高智商、高情商，亦必能承受考前考后的‘高溫炙烤而云淡風(fēng)輕?！?/p>

媽媽不屑于下這么文縐縐的定義，她一進(jìn)門就對(duì)我說：“人家都在對(duì)答案了。你也快對(duì)！”

我以為高考結(jié)束，它就在我的生活里死透了，沒想到它陰魂不散。人在屋檐下，不得不低頭，老老實(shí)實(shí)核對(duì)答案是我的唯一出路。

先對(duì)語文？

在我想到“語文”的一瞬間，就感覺一陣椎心泣血般的疼痛。諸多慘烈的血中，最血淋淋的一滴就是作文。有一次，我們班兩篇思想“卓異”的作文被判了低分，我的作文雖然算不得“卓異”，但也忝列“思想深刻”一類，一同被枉殺。語文老師拍案而起：“判卷老師里也有各種各樣的家伙，你們要有思想準(zhǔn)備！”

丑媳婦總得見公婆，分?jǐn)?shù)再慘也得見父母。最后，我勇敢決定：關(guān)上房門，直面可能慘淡的分?jǐn)?shù)！

當(dāng)對(duì)完語文試卷的最后一行字時(shí)，我已經(jīng)渾身冰涼，心如死灰……手機(jī)在響。有人在班級(jí)微信群里發(fā)了一組夸張的笑話：某樓盤全面封閉露臺(tái)，直到高考錄取完畢；600米高的某電視塔暫時(shí)不向游人開放……我不禁失聲笑了。

如果真的分?jǐn)?shù)很慘呢？我應(yīng)該挺得住吧？語文老師說過，人活著，臉皮要厚一點(diǎn)。我應(yīng)該有他說的那么厚臉皮，比如，喊樓那天晚上。

那天晚上，高一高二的學(xué)弟學(xué)妹們?cè)趶V場(chǎng)上又唱又跳又喊，預(yù)祝高三的我們高考成功。據(jù)說，去年有個(gè)學(xué)姐在喊樓的那天晚上，被一個(gè)男生表白了，結(jié)果學(xué)姐如獲神力，考了600多分。暗戀我的男生似乎有那么一兩個(gè)，質(zhì)量雖然一般但聊勝于無。那天晚上我故意在黑暗的地方東游西蕩，企圖碰上一場(chǎng)意外表白。但事與愿違，居然連一個(gè)吃了豹子膽的男生都沒碰到。回到宿舍，舍友問我，去哪里風(fēng)花雪月了？我撇撇嘴說，放眼高三無一男，舉目校園盡薛蟠，還風(fēng)花雪月？本姑娘三年前就戒了。

夠厚臉皮了吧？這么說，我不會(huì)因?yàn)榈头质艿綃寢尩臒o情打擊而壯烈犧牲了？

媽媽已經(jīng)在門外叫了一次，聽聲音，她很焦慮。但門是不能開的，我得找好說辭，還有，現(xiàn)在還沒開始評(píng)卷，要不再祈禱一下？祈求看我試卷的是一位慈悲為懷、宅心仁厚的佛爺老師。

有個(gè)舍友把各地高考前的祈禱分成兩類。一類是明火執(zhí)仗式的，一類是暗送秋波式的。前者是赤裸裸的與神佛的交易。比如，去廟里燒香，往功德箱里投錢。后者形式比較委婉。比如，送考家長(zhǎng)穿旗袍，系紅絲帶，送一個(gè)紅皮雞蛋給考生；門框上系一個(gè)紅色的布囊，取“紅運(yùn)當(dāng)頭”之意。

送考那天，所有女家長(zhǎng)都穿著大紅旗袍，媽媽也穿了，但顯然穿得很敷衍，開衩只到膝蓋上面一點(diǎn)。心那么不誠(chéng)，能“旗開得勝”嗎？

那現(xiàn)在要不要祈禱一下？

這時(shí)，我瞅到了書架上的《論語》，不錯(cuò)，拜孔圣人也挺好。

砰！砰！砰！媽媽敲門的力度顯然加重，“答案都對(duì)幾小時(shí)了，還沒對(duì)完?。俊?/p>

該補(bǔ)救的也補(bǔ)救了，媽媽的把柄也抓著了，不就是直面慘淡的人生嗎？我還敢正視淋漓的鮮血呢！

二

“多少分？”媽媽劈面就問。

“500……”

“500多少？”“五百六七十吧？”

“560還是570？”“560?！?/p>

我豁出去了。

“看看，我早說了吧！平時(shí)馬馬虎虎，高考能考好嗎？”媽媽一臉憤怒。

“行了，孩子考這么多已經(jīng)了不起了，比我當(dāng)年強(qiáng)多了?！?/p>

爸爸是我的粉絲。

“時(shí)代不同了，你那時(shí)競(jìng)爭(zhēng)有這么厲害嗎？她才考560分，去年一本錄取線是540分，才超過20分，能上什么學(xué)校？”

“老婆大人，你看，木已成舟。咱先用膳？”過了一會(huì)兒，爸爸見風(fēng)使舵。

媽媽的臉色終于柔和了下來，她一聲不響地夾菜給我。一瞬間，我又覺得我是她的心肝寶貝。感激的淚還沒醞釀出來，她又問了：“真的才560分？”

我沒說話。

哐——我關(guān)門的聲音在客廳里產(chǎn)生巨大回響。媽媽的目光被我的房門撞成了無數(shù)截。她在外面讓我開門，我賭氣，不開就是不開。

媽媽見狀，頓時(shí)軟了下來，她安靜地回自己房間去了，再也沒出來。這下，換成我內(nèi)疚了：不就是媽媽希望女兒讀一個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)嗎？她沒有錯(cuò)?。?/p>

怎樣才能緩和目前的母女關(guān)系？我左思右想，終于想到了一個(gè)好主意——給她做最愛吃的香煎排骨，再悄悄端進(jìn)去。

也許是好久沒下廚了，我慌亂中將滴著水的排骨投入油鍋，結(jié)果鍋里噼噼啪啪大噪起來。有一滴火爆的油疾惡如仇，箭一樣射中我的前額，痛得我慘叫一聲。

“小姑奶奶，誰讓你動(dòng)手做飯了？”媽媽風(fēng)一樣跑進(jìn)廚房，五官都嚇得走樣了。

“給你做的。”

“給我做的，香煎排骨？”媽媽一陣淚眼婆娑。

三

但之后我們的母女關(guān)系并沒有因?yàn)槲业纳婆e而熱乎起來。

漫長(zhǎng)的20多天里，媽媽每天下班后就把自己關(guān)在房間，再也不問我的高考成績(jī)。

終于到了6月25日。那一天，陰，有啰啰唆唆的雨。明明是周一，媽媽卻請(qǐng)了假。家里的空氣很凝重，大家都心知肚明今天意味著什么。爸爸也沒去上班，他一早就在書房里不動(dòng)聲色地看書。媽媽在客廳里漫無目的地轉(zhuǎn)了幾圈，又回了自己的房間。我看著窗外的雨，想起一個(gè)應(yīng)景的段子——為什么每年高考都會(huì)下雨？答：1.揭示了故事發(fā)生的背景；2.渲染了凄涼的氣氛；3.暗示了人物的悲慘命運(yùn)；4……

我一邊胡思亂想，一邊盯著省考試院的網(wǎng)頁發(fā)呆。

高考成績(jī)是一把頭發(fā)絲系著的劍，在我們頭頂上懸著。平時(shí)熱鬧的班群此時(shí)寂靜得像地球剛誕生。突然，有人憋不住了。他勇敢地發(fā)了自己的分?jǐn)?shù)：535分。今年的高分保護(hù)線是534分，他只超了1分，卻高興得像贏下了全世界。受了勇敢者的感染，很多人都嘻嘻哈哈發(fā)了自己的分?jǐn)?shù)。

“咱老百姓，今兒個(gè)真呀么真高興……”我哼著歌，給自己壯著膽，準(zhǔn)備勇敢地輸入查詢密碼，走向自己的時(shí)刻。

網(wǎng)絡(luò)塞車！退出，重新登錄，重輸考號(hào)、密碼。

一遍又一遍。

查到了！屏幕上出現(xiàn)了一組數(shù)字：565。我超過高分保護(hù)線31分！其中語文的功勞最大，看來是我的作文碰上了一個(gè)好“家伙”，他給了我高分！

媽媽的房門關(guān)著。我推開門，看到媽媽頭觸著地，身子彎成一張弓，一動(dòng)不動(dòng)地跪著。

床頭柜正中擺著一個(gè)菩薩像，前面插著三炷香。

“媽——”

“這孩子，進(jìn)來也不敲門！”

媽媽站起來，一臉尷尬。

“干什么啊你？”喉嚨里有些堵，我沒法不讓聲音發(fā)顫。

“還不是為了你！你……多少分？”

“565分?！?/p>

“天哪，老公，快出來！女兒考了565，比高分保護(hù)線高了31分！”媽媽眼里全是淚。

“哈哈哈……”我突然又想起了那個(gè)段子，笑得把眼淚都震飛了。段子的最后一句是：

4.與即將到來的美好假期形成鮮明的對(duì)比。

（摘自《少年文藝》2022年第2期，本刊有刪節(jié)，河川圖）