◎ 曹春雷

如果有一天月亮突然開口說話，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到突兀和驚訝，這時(shí)候，必然是在鄉(xiāng)下老家的街道上——絕對(duì)不會(huì)是在城市里，城市的月亮沒有存在感，月光被高樓切割，被霓虹燈沖淡——必然是在深夜，街上除了我，再無一人，或有一條狗在附近逡巡，悄無聲息，只是狐疑地望著我這個(gè)似熟悉卻陌生的人。

這時(shí)候，萬籟俱寂，偶有蟲鳴。一切都已鋪墊好了，氛圍也已營(yíng)造好了。我清空耳朵，只待月亮開口說話。每次回鄉(xiāng)我都愿意做這樣一個(gè)傾聽者，我會(huì)去隔壁奎二爺家，他說，我聽?？斦劦亩嗍沁^去。他是我童年的見證者，替我保留著關(guān)于我的一些時(shí)光碎片，每一次交談，他都會(huì)從記憶的湖水里打撈出一些，交付于我，這樣，我不斷拼湊，還原一些已淡忘的童年影像。

但奎二爺已日漸衰老，每次回鄉(xiāng)都會(huì)從他身上發(fā)現(xiàn)光陰流逝的速度，如今他走路緩慢，講話遲鈍，我感覺到，我通往童年的其中一條路，在逐漸變窄，總有一天會(huì)被草叢覆蓋，尋覓不見。與月亮交談，我是不會(huì)有這樣的擔(dān)心的，月亮仿佛從未年輕，也從不衰老。

月亮?xí)嬖V我童年時(shí)在這條街道上的一些事情。那時(shí)，我把夜晚的很大一部分時(shí)間都交給了月光下的街道。和小伙伴們樂此不疲，玩捉迷藏。有一次，我躲在街邊草垛里，睡著了，走出來時(shí)，街上已空無一人，只有月亮朗照。

月光還會(huì)和我談起一個(gè)叫“葉子”的女孩，小學(xué)畢業(yè)后，她跟隨父母搬去了城里。搬走前的那天晚上，她約我出來，在村南的河邊走走?！霸铝磷?，我也走，我送阿妹到村口……”那時(shí)正流行這首《月亮走我也走》的歌?，F(xiàn)在我心里，依然保留著那一晚的月光。

月光與我談的，更多的是我的母親。我讀初中時(shí)，跑校。每天夜晚，母親都早早出門，去村口迎接在學(xué)校上完晚自習(xí)回來的我。母親和村口的那棵古槐，一起站在月光里。等待，已成為她那時(shí)每個(gè)夜晚不變的主題。直到如今，等待也是母親生命中很重要的事，她等她在遠(yuǎn)方的兒子某一天風(fēng)塵仆仆回家，喊一聲“娘，我餓了”，然后忙碌地準(zhǔn)備飯菜，微笑著，看他一口口吃下去。

每次我離開村子時(shí)，都會(huì)告訴月亮——是懇求，當(dāng)我的母親某一個(gè)夜晚獨(dú)自一人站在院門口，朝著來路寂然眺望時(shí)，一定不要把母親的影子拉得太長(zhǎng)，那樣太過孤涼，一定要多陪她一會(huì)兒，直到她回到院子里，在床上睡著，然后在夢(mèng)里告訴她：你在遠(yuǎn)方的兒子，很快就要回到你身邊了。這時(shí)候，城市里的我，睡眠中感應(yīng)到了，就會(huì)在夜色里睜開眼，告訴自己：你離家太久了，該回去看看了。