李禎

我以為我們不再聯(lián)系。多年后，由于生活環(huán)境、社會(huì)地位，以及工作等諸多方面原因，很多朋友與我漸行漸遠(yuǎn)。這種變化往往發(fā)生在不經(jīng)意間，當(dāng)你有所意識(shí)，他們已經(jīng)成為路人。有時(shí)候，你偶爾想起他們，與他們度過(guò)的那段歲月。不過(guò)，一閃而逝。他們很快被新朋友取代。你無(wú)能為力，深陷現(xiàn)實(shí)的泥沼中，焦頭爛額，自顧不暇，他們自然而然地被遺忘在某個(gè)偏僻的角落。

我即將步入而立之年，正處于上述這種情況。我是一家圖書(shū)公司的編輯，專門(mén)負(fù)責(zé)出版純文學(xué)。我的工資少得可憐，在北京這座大都市，僅僅能夠維持生活所需。父親一再打電話催促，命令我回到灃鎮(zhèn)，結(jié)婚生子，謀求一份穩(wěn)定的工作。他說(shuō)，你不年輕了。再不安穩(wěn)下來(lái)，以后沒(méi)機(jī)會(huì)了。他說(shuō)的是事實(shí)，跟我一塊長(zhǎng)大的同伴，他們買(mǎi)了房子和車子，孩子都好幾歲了?？墒牵厝チ?，我又能干什么？每當(dāng)過(guò)年回家，我們幾個(gè)總會(huì)聚聚。在酒桌上，他們談起各自的工作，張店這座小城的樓價(jià)，哪個(gè)村子的房子拆遷了，政府補(bǔ)貼拿一大筆拆遷款。我一句話也插不上。我們喪失了共同的語(yǔ)言，我已經(jīng)不適應(yīng)灃鎮(zhèn)的生活。那么，到底應(yīng)該如何抉擇？是留下來(lái)，還是回到灃鎮(zhèn)？我陷入了兩難的境地。

這時(shí)，我接到了一個(gè)陌生的電話。電話里傳來(lái)一口濃重的鄉(xiāng)音，問(wèn)我知道他是誰(shuí)嗎？我淡淡一笑，打趣道，就算他燒成了灰，我也認(rèn)得。他是東明，多年未見(jiàn)，我們熱切地聊了起來(lái)。他的語(yǔ)氣故作嗔怒，斥責(zé)我，為什么不主動(dòng)聯(lián)系他，不回前李村看看。我有點(diǎn)尷尬，謊稱工作忙，沒(méi)有時(shí)間。我問(wèn)他，還在部隊(duì)嗎？他說(shuō)，他已經(jīng)回家一年了。我謊稱疏忽，過(guò)幾日閑暇下來(lái)，一定回去看看。他卻說(shuō)，你最好這兩天回來(lái)。

我問(wèn)他，怎么了？

他說(shuō)，花子快不行了。

我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)星期的假，第二天坐上了前往故鄉(xiāng)的客車。走之前，我提前在縣城的酒店里訂了一個(gè)房間。一方面，我回去權(quán)當(dāng)散心，不想驚擾家里的親戚。另一方面，自然是花子。他得了肝癌，在離開(kāi)人世前，想見(jiàn)我最后一面。

我不知道他為什么要見(jiàn)我。自從我們一家從前李村去了灃鎮(zhèn)，有一段時(shí)間互不聯(lián)系，一時(shí)斷了交往。不過(guò)，父親漸漸老邁，他不再傲慢，冷漠，目空一切，而是經(jīng)常向我講述，我們一家離開(kāi)后，前李村發(fā)生的奇聞逸事。很多有關(guān)花子的消息，我都是從他口中得知。

在青島上大學(xué)時(shí)，父親給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。他說(shuō)花子就在團(tuán)島，你們有空見(jiàn)見(jiàn)吧。我所在的大學(xué)坐落于黃島，與團(tuán)島相隔一條海底隧道。我說(shuō)，好。但很快忘記了。有時(shí)候，當(dāng)我和同學(xué)們走在街上，害怕突然遇到他。我該向他們?nèi)绾谓榻B我這位昔日的玩伴？

那時(shí)，花子是干工地的。沒(méi)過(guò)幾年，我聽(tīng)說(shuō)他成了倒插門(mén)女婿。他的丈人在我們那個(gè)地方小有名氣，是一位房地產(chǎn)商。還沒(méi)完婚，花子的名下坐擁了三套樓房，等著正式入贅，搖身一變，升任房地產(chǎn)公司的經(jīng)理。我困惑不已，對(duì)方到底看中了花子什么。他一無(wú)學(xué)歷——小學(xué)輟學(xué)，二無(wú)能力——以販賣力氣為生，他的家境更是清貧——只有兩間土坯房。難道是因?yàn)樗麡銓?shí)的性格？

可能是過(guò)慣了苦日子。有了錢(qián)后，花子節(jié)儉持家，而不是大肆揮霍。據(jù)說(shuō)，他很愛(ài)老婆，家里的大小事務(wù)由她做主，除了工作，都陪伴在她的左右。他沒(méi)有忘本，時(shí)不時(shí)從縣城回到前李村，看望那些與他有關(guān)系的叔叔伯伯。自從母親拋棄他們父子后，花子的父親福海干脆賴在家里，酗酒度日。他是由這幫叔伯撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

不過(guò)，唯獨(dú)讓人抓住把柄的是他和福海的關(guān)系。起初，當(dāng)花子要入贅時(shí)，福海堅(jiān)決反對(duì)。他的意思很明確，除非他死了，不可能從花子這一脈斷了后?；ㄗ佑辛朔孔?，福海的態(tài)度大變。在村里，他經(jīng)常提及他的親家有多少資產(chǎn)，在某某地方又建了一個(gè)樓盤(pán)。可是，當(dāng)村里的人說(shuō)，福海你是不是過(guò)糊涂了，這些又不是你的。福海啞口無(wú)言，開(kāi)始頻繁地給花子打電話，口中滿是把他撫養(yǎng)成人的艱辛。他說(shuō)，他沒(méi)有幾年活頭了，不但希望花子多來(lái)看望他兩眼，而且他想過(guò)上好日子?；ㄗ右谎圆话l(fā)，往往聽(tīng)到一半，無(wú)故掛掉電話，徒留父親坐在土炕上憤懣、悲傷。據(jù)我父親說(shuō)，有一次，福海提了兩瓶白酒去看望剛剛誕生的孫女，直接被花子驅(qū)趕出家門(mén)。

為了斷絕與福海的關(guān)系，花子送給福海一套樓房。他不想與父親再有任何來(lái)往。福海住了不到半年，沒(méi)人喝酒、聊天，直接把那棟二室一廳的房子換成了現(xiàn)金。當(dāng)他再找上門(mén)，花子選擇了報(bào)警。之后，福海再也沒(méi)有找過(guò)兒子。每當(dāng)過(guò)年時(shí)，花子回來(lái)上墳，難免會(huì)遇上福海。父子倆只不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)上幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，以防鄉(xiāng)人說(shuō)閑話罷了。

我不是沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，花子為什么如此狠心。父親提醒我，是因?yàn)槟莿t多年前的謠言。我不認(rèn)同他的觀點(diǎn)。一方面，那是謠言，除了花子的母親，沒(méi)有人知道里面有多少真實(shí)性。另一方面，雖然福海沒(méi)有盡到父親的責(zé)任，但他畢竟是花子的父親。父子倆不可能沒(méi)有感情。我跟我父親說(shuō)，很可能是謠言，沒(méi)有撫養(yǎng)花子長(zhǎng)大，拒絕他入贅是這些事件累加起來(lái)的結(jié)果。我用邏輯性的思維告訴他，量變引起質(zhì)變。父親勃然大怒，斥責(zé)我多管閑事。

有一年，花子回家拜年，福海已經(jīng)不記得他了。他以為是福海耍的手段，可當(dāng)他看到土炕下面的鐵鍋里長(zhǎng)滿了綠毛，才知道福海已經(jīng)不能自理。他張著嘴，唾液不受控制地從口角處流淌下來(lái)，聽(tīng)了好久，花子才明白他的意思。他要花子帶著他去尋找他的母親。花子怨恨地說(shuō)道，你找她，我還想找她呢。他為福海生起爐子，委托隔壁的德林嫂子照顧他幾日。拜完年后，就趕回了縣城。

我不知道其中有多少細(xì)節(jié)是父親的虛構(gòu)，在成為養(yǎng)雞場(chǎng)的主人之前，他是一位民辦小學(xué)的語(yǔ)文老師。不過(guò)，有一件事，前李村的村民有目共睹。那是大年初六，花子還沒(méi)有考慮好如何處置父親，噩耗傳來(lái)，福海去世了。

葬禮舉辦得相當(dāng)隆重，他家的院子里放滿了花圈，花子的生意伙伴陸續(xù)趕來(lái)，穿著西服，夾著公文包，轎車停滿了一整條馬路。起初，花子站在院子里，披著孝布和村民們有說(shuō)有笑，可當(dāng)福海的棺材從土屋里被人抬出來(lái)時(shí)，他突然像瘋了一樣沖了上去。他匍匐在地，被眾人拉扯著，哭得撕心裂肺，以至于當(dāng)場(chǎng)暈厥過(guò)去了。

那一年，我母親回到了前李村，把我家荒廢的雞舍租給了縣城的一戶人家。幾日后，我大舅過(guò)生日，她就住在了麻店村，也就是我大舅家。她一邊等待著祝壽，一邊處理著雞舍的出租事宜。在前李村，她遇到了花子。由于花子是我少時(shí)的玩伴，對(duì)我母親分外親熱。開(kāi)著私家車帶著我母親來(lái)回在前李和麻店奔波。對(duì)于此事，我的母親向我念叨至今?？赡苁窃谀莻€(gè)時(shí)候，我主動(dòng)給花子打了電話，并要了他的微信。

我們回顧少時(shí)共同經(jīng)歷的不堪歲月，說(shuō)起貧困的家境，如何寄人籬下，我離開(kāi)后，他輟學(xué)了，不得不像孤魂野鬼，整日在村里和田間游蕩。沒(méi)有人管他，更沒(méi)有人在乎他。不到十六歲，他跟著村里幾位叔伯去了外地打工，養(yǎng)活自己。他說(shuō)，在黃島遇見(jiàn)過(guò)我。他看見(jiàn)我在一間咖啡館里有說(shuō)有笑，我們隔著玻璃幕墻，他不好意思地走掉了。我也向他說(shuō)起我家近些年的情況。來(lái)到灃鎮(zhèn)后，父親沒(méi)能如愿，創(chuàng)業(yè)失敗，從此一蹶不振，沉溺于昔日的輝煌中，不肯自拔。上了大學(xué)后，我勉強(qiáng)獲得了學(xué)歷，但是工作不如意。他說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)世面，羨慕大城市的生活?？墒?，對(duì)于福海只字未提。我想問(wèn)問(wèn)他，在他父親死后，他還憎恨他嗎？不過(guò)，始終沒(méi)有開(kāi)口。

不到一年時(shí)間，由于生活在天南地北，有各自的生活要忙，我們聯(lián)絡(luò)少了。他只在喝醉時(shí)給我打電話，一般都是他在說(shuō)，我默默地聽(tīng)著。起初，他向我訴苦，感嘆我活得無(wú)拘無(wú)束，徹底脫離了前李村這片土地。他卻要一輩子面對(duì)它，到死都無(wú)法逃離。我安慰他，建議他不如去旅游，散散心。后來(lái)，他接連打來(lái)電話，基本上是在深夜十二點(diǎn)過(guò)后。我不像他，他可以坐在辦公室里悠閑地泡茶，我則早上要坐上兩個(gè)小時(shí)的地鐵，趕到公司后，還有一大堆事情等著處理。我把手機(jī)調(diào)成靜音，選擇不接聽(tīng)他的電話。

那段時(shí)間，他不再打來(lái)電話，我只能在朋友圈看到一些有關(guān)他的信息。不過(guò)，這么說(shuō)不夠準(zhǔn)確。他發(fā)的不是信息，而是一些感慨人生的語(yǔ)錄，比如說(shuō)，人生不如意之事十之八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三。我才發(fā)覺(jué)他有些反常。是不是他經(jīng)歷了什么，導(dǎo)致他變得郁郁不振，借酒消愁，想要徹底離開(kāi)這片土地？還是說(shuō)，他之所以酗酒成性，只是遺傳自福海的基因？

過(guò)了倆月，電話再次打來(lái)了。那是晚上八點(diǎn)鐘左右，我剛下班，訂了一份外賣，正躺在床上休息。他說(shuō)，你知道我在哪里嗎？我心里咯噔了一下，以為他來(lái)到了北京。不過(guò)，不是。他再次讓我猜。我說(shuō)，灃鎮(zhèn)。他說(shuō)，你能不能好好想想。見(jiàn)我猜測(cè)不出，他掛掉電話，打開(kāi)了微信視頻。我看到他端坐于一間局促的小飯館里，面前擺有一張方桌，上面放著一瓶白酒，一道紅燒魚(yú)和兩盤(pán)素菜，他正在沖著我燦爛地笑著，一口黃牙像糟了的玉米粒一樣顯露了出來(lái)。他說(shuō)，你不是讓我去旅游嗎，我來(lái)河南了。我發(fā)現(xiàn)他誤解了我的意思。他身后側(cè)對(duì)著飯館的門(mén)，從這扇門(mén)中，我依稀看到了門(mén)外院子里一輛小型農(nóng)用三輪車。這應(yīng)該是河南某個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。我正要說(shuō)，我是讓他去國(guó)內(nèi)的旅游景點(diǎn)玩玩，而不是讓他上山下鄉(xiāng)。話還沒(méi)說(shuō)出口，他匆忙地關(guān)掉了視頻。他用微信回復(fù)，以后再聊。

大概到了十一點(diǎn)，我準(zhǔn)備入睡，手機(jī)再次響起。電話里傳來(lái)一位女人的聲音，問(wèn)清楚了我的身份后，她說(shuō)，花子經(jīng)常提起我。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)花子的妻子，他也很少提及，我自然把她認(rèn)成了花子的妻子。她卻說(shuō)，你能不能讓花子回去，他喝醉了，現(xiàn)在在河南了。我沒(méi)有弄明白她的意思——他們兩口子不是去河南旅游了嗎，她是讓花子回哪里去。見(jiàn)我不吭聲，她才自我介紹，特意強(qiáng)調(diào)了是花子的“朋友”。她離開(kāi)縣城惠民，回老家工作，花子悄悄地跟了過(guò)來(lái)。

她叫杏兒，在KTV工作，負(fù)責(zé)陪客人喝酒唱歌。有一天，花子來(lái)KTV接待生意上的顧客，他們就此相識(shí)了。她不漂亮，比花子大五歲，現(xiàn)已離異，單獨(dú)撫養(yǎng)兩個(gè)六七歲的孩子。這些都是第二天花子酒醒之后告訴我的。我問(wèn)花子，看中了對(duì)方什么。

他沒(méi)有回答。

事情很快暴露了。花子開(kāi)始以各種理由向我借錢(qián)，有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，開(kāi)車把人撞了，他需要一筆錢(qián)和對(duì)方私了；有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，生意上遇到點(diǎn)麻煩，他急需一筆錢(qián)周轉(zhuǎn)。我一共借了他五千塊錢(qián)，發(fā)現(xiàn)遭到了欺騙，就此與他斷絕了聯(lián)系。過(guò)年回家時(shí)，父親再次向我提起他。父親說(shuō)，知道花子離婚了嗎？我十分愕然，當(dāng)即回到臥室，給他打了電話。他好像喝醉了，在電話里罵罵咧咧，斥責(zé)我把他忘了。我問(wèn)他，怎么回事？他說(shuō)，還能怎么回事，離了唄。

在離婚之前，妻子和花子攤牌，只要他愿意放棄那個(gè)女人，權(quán)當(dāng)一切沒(méi)有發(fā)生。他們的孩子三歲了，她不想孩子沒(méi)有父親。可是，花子選擇了離婚。一提起婚姻，他經(jīng)常說(shuō)，對(duì)不起她。我問(wèn)他，后悔嗎？他卻說(shuō)，不。當(dāng)他凈身出戶，杏兒也選擇拋棄了他。他從此變得孤身一人。

從北京到前李村八個(gè)小時(shí)的車程，其間要先坐車到縣城惠民，繼而轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)氐墓唬侥艿竭_(dá)村子。天色慢慢變暗，大片大片的莊稼種植成一個(gè)個(gè)方陣，佇立在原野中，規(guī)整、靜謐，一片蒼茫。這夏天的一個(gè)尾聲，好像一切未變。到達(dá)預(yù)訂的酒店后，我稍微休息了一番，給花子打了幾個(gè)電話。如我所料，他沒(méi)有接聽(tīng)。我開(kāi)始在縣城里漫無(wú)目的地游蕩。這座小時(shí)候我們巴望著父母帶我們來(lái)此游玩的勝地，如今破敗狼藉，遍布著被這個(gè)時(shí)代淘汰的老樓，全然喪失了魅力。逛了不到兩個(gè)小時(shí)，我回到酒店，倒頭睡了過(guò)去。

等著醒來(lái)，已經(jīng)是第二天中午，手機(jī)里顯示了無(wú)數(shù)條未接電話，全部是東明打來(lái)的。除了這些電話，還有一條微信，上面寫(xiě)道：花子走了。我懊悔萬(wàn)分，為什么昨晚忘記給東明打一個(gè)電話了。

我打了輛車，朝著前李村趕去。

據(jù)東明所言，花子得知自己得了癌癥后，回到前李村，選擇安度最后的余生。也就是說(shuō)，花子是在福海的住處閉上眼的。可荒唐的是，當(dāng)我抵達(dá)花子的家，看到了他家的門(mén)前散落著一地鮮艷的鞭炮碎屑，好像是在歡慶他終于離開(kāi)了人世（他家的對(duì)門(mén)當(dāng)天正好結(jié)婚）。他家的客廳大概70平方米，僅僅擺了一張八仙桌，一個(gè)玻璃茶幾和一個(gè)黑色皮質(zhì)沙發(fā)，因此客廳顯得分外空蕩。我沒(méi)有見(jiàn)到花子的尸體，只看到東明仰躺在沙發(fā)上，打著呼嚕。我?guī)缀鹾傲顺鰜?lái)：花子呢？東明立馬坐得筆直，看清楚是我，他長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)，嗐，你可算是回來(lái)了！我再次問(wèn)了一遍，聲音越發(fā)氣急敗壞。他打了個(gè)呵欠，伸了伸懶腰，才說(shuō)，還能去哪，我送殯儀館了。我斥責(zé)道，不守靈了嗎，花子還沒(méi)有過(guò)頭七？

他說(shuō)，你說(shuō)，除了咱們，誰(shuí)還會(huì)來(lái)？他臉上除了倦意，還夾雜著些許無(wú)奈。

我坐在沙發(fā)一側(cè)，望著客廳里某個(gè)角落，不知說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒，東明突然問(wèn)我，你說(shuō)，人是不是都在變化？我說(shuō)，你是不是遇到什么事了？他一直在部隊(duì)，幾乎與外界斷絕了聯(lián)系，我想他是不是退伍歸來(lái)，不適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境，或者遭到了排擠。他搖了搖頭，說(shuō)，我總覺(jué)得花子像變了一個(gè)人。

花子離婚以后，回到了前李村。那時(shí)，東明正好退伍歸來(lái)。他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化很大，很多土房子沒(méi)了，取而代之的是一排排紅磚白墻的磚瓦房，路比以前平坦多了，一條烏黑的馬路通至各家各戶，村里也擁有了自己的廣場(chǎng)，里面分布著各種健身器材。就是讓他難受的是村子里十分冷清。大部分青年外出工作，除了逢年過(guò)節(jié)，基本上看不到他們的身影。待了不到一個(gè)月，東明感到無(wú)聊、乏味，再也不想在村里待下去。這時(shí)，他想起了花子。

在福海死后不久，花子把那兩間土坯房全部拆除，蓋了一間二層的小樓。門(mén)口放著兩只石獅子，怒氣沖沖。在贊嘆之余，東明叩響了鐵門(mén)。大門(mén)緊鎖。他就呼喊花子，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。他只好喪氣地回家，到了晚上，再次登門(mén)拜訪。晚上，大門(mén)依舊緊鎖，但他看到里面亮著燈。他敲門(mén)，呼喊，村里的狗都汪汪叫了起來(lái)，還是不見(jiàn)花子走出。他以為是花子故意躲著他，便再也沒(méi)有主動(dòng)去他家。

過(guò)去了半年，東明忘了花子。一方面花子不工作，不與外界聯(lián)系，與不存在無(wú)異。另一方面，東明剛當(dāng)上村支部書(shū)記，忙著處理村里的事務(wù)（他的父親連任至他退伍，正好解決了他就業(yè)的問(wèn)題），沒(méi)有心思再考慮花子。這時(shí)，花子卻悄無(wú)聲息地來(lái)到了他家。由于那一天天降大雪，花子的周身裹著一層雪粒子，頭發(fā)幾乎都凍住了。東明慌忙地想要把他拉到爐子旁，他卻一把推開(kāi)了他。他語(yǔ)調(diào)顫抖，質(zhì)問(wèn)東明，你知道村里有一個(gè)叫張桂英的人嗎？

我問(wèn)東明，張桂英是誰(shuí)？

他說(shuō)，是花子的母親。

我說(shuō)，他打聽(tīng)他母親干什么？

東明說(shuō)，起初，我也這么想。不過(guò)，他不是打聽(tīng)母親。他是問(wèn)除了他母親之外，在村子里這么多年的歷史中，還有沒(méi)有一個(gè)叫張桂英的。

我說(shuō)，后來(lái)呢？

東明撓了撓頭，有些不好意思，他說(shuō)，我只記得他向我要村里的族譜，可是，早就被我爹賣給了收破爛的。誰(shuí)承想，他倒跟我急了。問(wèn)我那么重要的東西怎么能賣掉了呢。你說(shuō)，留著那些東西干什么？

我心頭一震，不由得記起了半年前。

半年前，花子來(lái)過(guò)北京一次。他面容憔悴，說(shuō)話有氣無(wú)力。我們剛剛在一家烤串店坐下，他就說(shuō)，有沒(méi)有看到過(guò)有關(guān)介紹咱們前后李來(lái)歷的書(shū)。我搖了搖頭。他說(shuō)，那你讀到過(guò)有關(guān)介紹咱們宗親譜系的書(shū)嗎？我向他解釋我出版的書(shū)籍，大部分是小說(shuō)，沒(méi)有多少真實(shí)性可言。他所說(shuō)的書(shū)類似于歷史書(shū)籍，不在我的工作范圍內(nèi)。我很好奇，他怎么對(duì)祖上產(chǎn)生了濃厚的興趣。他想要說(shuō)些什么，最終，還是沒(méi)有開(kāi)口。我便不再多問(wèn)，要了兩箱啤酒，和他喝了起來(lái)。酒過(guò)三巡，他問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有聽(tīng)清，讓他重復(fù)一遍。

他說(shuō)，還記得那年夏天嗎？

我當(dāng)然記得。那一年，我九歲，花子和我同齡，東明雖然高我們一頭，但比我們小一歲，我們一塊前往祖堂。祖堂位于后李村，和我們村隔著一條沙河。很久以前，前后李村本是一家，祖堂里供奉著我們的老祖宗，直到兩兄弟分家，有了前后李村后，祖堂開(kāi)始只供后李村使用。那年夏天的一個(gè)晚上，我們閑來(lái)無(wú)事，想要把老祖宗的牌位偷過(guò)來(lái)認(rèn)祖歸宗?？僧?dāng)游過(guò)沙河，我們卻在后李村種植的大片桃林中迷路了，始終也沒(méi)有找到祖堂的位置。

花子說(shuō)，那一天，我媽失蹤了。

我們村至今流傳著一個(gè)謠言，張桂英與村里的某位鄉(xiāng)鄰有染，生下了花子。作為丈夫，福海難以承受。他酗酒，吵架，打砸東西，如同身患癲瘋，突然發(fā)作。有一次，花子剛剛準(zhǔn)備入睡，福海卻赫然揚(yáng)起了腦袋，眼睛直勾勾地盯著他的相貌。他質(zhì)問(wèn)張桂英，那是真的嗎？不管如何回答，她都會(huì)遭到一頓毒打。

2000年夏天，天氣悶熱，家里的風(fēng)扇又壞掉了，福海把怒火撒向了張桂英，矛盾徹底爆發(fā)。張桂英攤牌：她要離婚，遠(yuǎn)走高飛?？諝庖粫r(shí)死一樣的沉寂。過(guò)了良久，福海才說(shuō)，你走出這個(gè)門(mén)，有種永遠(yuǎn)別回來(lái)。那時(shí)花子坐在桌前，正往嘴里扒拉碗里最后一粒飯，飯粒已經(jīng)入口，他卻無(wú)法咽下。每一次，福海和張桂英吵架，總會(huì)波及他。他偷偷跑出去，以免受到福海的暴揍。他不是害怕疼，只是不想看到張桂英緊緊地抱住他，乞求福海的樣子。

花子走出院子，由于擔(dān)心福海會(huì)對(duì)張桂英痛下狠手，不由得停在了原地。透過(guò)那扇塑料膜爛掉一半的玻璃窗，他望向客廳，看到了張桂英正在收拾行李。這種場(chǎng)面在家里時(shí)有發(fā)生，張桂英經(jīng)?；乩牙鸭視簳r(shí)躲避幾日。當(dāng)時(shí)，花子以為她去了姥姥家，就跟隨我們一同前往祖堂。

回來(lái)時(shí)，是晚上十點(diǎn)多，張桂英不見(jiàn)了，花子也沒(méi)有見(jiàn)到福海。他生起火，熱了熱冷掉的芹菜，吃下了兩個(gè)饅頭?？墒?，一個(gè)星期后，張桂英依舊未歸。他著急起來(lái)，詢問(wèn)福海，要不要去姥姥家看看。

父親卻說(shuō)，你這個(gè)傻東西，你還不知道嗎，你媽早拋棄了你。

這么多年以來(lái)，花子一直以為是福海逼走了張桂英。在她離開(kāi)的前半年，他晚上不敢睡覺(jué)，生怕閉上眼睛睡了過(guò)去，錯(cuò)過(guò)了與張桂英相見(jiàn)。他相信她會(huì)回來(lái)，會(huì)帶來(lái)一堆好吃的，不可能棄他不顧?？珊芏嗄赀^(guò)去了，張桂英一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。思念很快被憎恨取代。他憎恨母親，憎恨母親的遺忘、背叛，和對(duì)他的拋棄。他不再提及她，再也不相信她會(huì)回來(lái)。

還有福海。他被母親拋棄、村民恥笑（沒(méi)媽的孩子），過(guò)早地步入社會(huì)，一切都是他造成的。他拋棄福海，和福海斷絕父子關(guān)系，福海不能自理，他不為所動(dòng)?；ㄗ記](méi)有一絲悔恨。

花子居住在縣城，距離前李村二十公里。在福海臨死前，他拄著拐杖，來(lái)到了花子家門(mén)前。他說(shuō)話支支吾吾，拉著花子就要離開(kāi)?；ㄗ訂?wèn)他去哪里。福海也不說(shuō)，只是用手費(fèi)勁地比畫(huà)著。他只好跟著他去往了前李村。他們剛到，福海再次支吾起來(lái)。這一次，花子總算聽(tīng)明白了。福海是要他把張桂英找回來(lái)?；ㄗ邮謿鈵?，以為福海老糊涂了，他質(zhì)問(wèn)福海，她都不知道死哪里去了，我能上哪去找？福海一下子癱在地上，手指顫抖地指向北方，后李村的位置?；ㄗ記](méi)有當(dāng)回事，一同和福海吃過(guò)午飯，就回到了縣城。

前李村有一塊墳塋地，坐落在我們村子的南頭，那里有一片茂密的楊樹(shù)林，里面分布著大小不等的墳包。福海死后，村里的叔伯想要借助花子的關(guān)系，把他們這一脈的牌位遷至祖堂，而不是露宿在那片楊樹(shù)林。于是，花子向后李村捐了一筆錢(qián)，打著重新修繕祖堂名義，準(zhǔn)備把牌位遷過(guò)去?？傻搅藴?zhǔn)備施工的前一天，花子和后李村的書(shū)記喝完酒，書(shū)記非要帶著他去祖堂祭拜祖先。那是一個(gè)晚上，祖堂里僅僅點(diǎn)了幾根蠟燭，但燈火通明。他們跪在圓墊上，面對(duì)著一個(gè)個(gè)牌位，虔誠(chéng)地磕了幾個(gè)頭。跪拜完畢，村書(shū)記掏出香煙，正準(zhǔn)備用堂里的蠟燭點(diǎn)燃，花子一把拉住了他。他看到了一個(gè)寫(xiě)有張桂英名字的牌位，赫然立在了眾多的牌位之間。花子混亂了。他不知道那是不是自己母親的牌位。難道母親沒(méi)有走，沒(méi)有拋棄他，而是早已死去了？可福海為什么一直不告訴他？他怨恨福海，憎惡福海，就是為了抵消失母之痛?？傻筋^來(lái)，母親的牌位赫然地出現(xiàn)了在他的面前。

他怔怔地看著我，說(shuō)，那真的是我母親嗎？

我不知道如何回答。

花子搖了搖頭，說(shuō)，算了算了。隨后，一個(gè)人朝柜臺(tái)走去了。他結(jié)完賬，說(shuō)要去趟廁所。我指了指方位，坐在餐桌旁等候，卻沒(méi)有想到這是他的不告而別。等了半個(gè)小時(shí)，我拿起桌上他的皮包，走出了烤串店。皮包敞開(kāi)著口，里面有五千塊錢(qián)。

想什么呢？東明說(shuō)。

我沒(méi)有言語(yǔ)，站起身，走到一張八仙桌前。我說(shuō)，要不咱們布置布置吧，人雖然死了，但還是要守靈的。我希望為花子做點(diǎn)事情，好在東明應(yīng)承了下來(lái)。首先，我們需要一張照片，作為花子的遺像。我翻遍了花子家里的所有角落，終于在二樓一間臥室的床頭柜里，找到了一張照片。那是一張全家福，年幼的花子站在父母中間，拘謹(jǐn)?shù)叵蜱R頭笑著。照片下面是一份前后李村的族譜。我想起了花子的話，仔細(xì)地從頭到尾看了一遍，只在李福海名字的旁邊，看到了張桂英這個(gè)名字。

我想花子應(yīng)該找到了答案。

（編輯 黃丹陽(yáng)）