張舒揚(yáng)

2022年11月20日，第22屆世界杯在卡塔爾海灣球場(chǎng)正式拉開(kāi)大幕。這是中東以及阿拉伯世界舉辦的首屆世界杯，也是世界杯歷史上首次在冬季舉行。10月17日，亞足聯(lián)宣布，2023年亞洲杯也將在卡塔爾舉行。這意味著繼今年世界杯之后，卡塔爾將連續(xù)兩年舉辦洲際足球盛賽。

身在北半球的我們，習(xí)慣了啤酒擼串的世界杯的我們，難得感受著冰與火的冬季。習(xí)慣了綠蔭場(chǎng)上躍起黑白格皮球的我們，也會(huì)癡癡地看著世界杯官方MV中，長(zhǎng)袍赤腳的阿拉伯人在荒煙大漠中與足球共舞。這一切都毫無(wú)違和感，只因那是我們共同的世界杯。

當(dāng)卡塔爾世界杯的吉祥物拉伊卜微笑著向我們飛來(lái)，人們用各種國(guó)際化和通俗化的比擬來(lái)形容它，說(shuō)它是“板片兒魚(yú)”“餛燉皮兒”“阿拉丁飛毯”，還笑它是歷屆世界杯中唯一沒(méi)有腳的吉祥物。但無(wú)論如何，我們都清晰地認(rèn)知到，渾身潔白的拉伊卜，在小腦袋上扣著黑色箍圈，一股神秘親切的中東氣息頓時(shí)撲面而來(lái)。

提起中東，很多人下意識(shí)地在頭腦中將其劃分為兩個(gè)地方：身處戰(zhàn)亂而貧窮的中東和獨(dú)善其身且富得流油的中東，卡塔爾毫無(wú)懸念地被劃為后者。

所以，當(dāng)卡塔爾贏得2022年世界杯主辦權(quán)時(shí)，世界的目光轉(zhuǎn)向這個(gè)中東地區(qū)人口最少的首富擔(dān)當(dāng)，更期待著卡塔爾又會(huì)帶給世人怎樣的驚艷之作。今年4月，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道卡塔爾世界杯從籌辦到開(kāi)幕花費(fèi)2000億美元，這在全球經(jīng)濟(jì)低迷的時(shí)代，真像個(gè)天文數(shù)字。我們只能調(diào)動(dòng)數(shù)據(jù)回溯歷屆的記載：卡塔爾世界杯的花費(fèi)是前7屆開(kāi)銷(xiāo)總和的5倍。例如，1994年美國(guó)舉辦世界杯只花了3億美元，1998年法國(guó)世界杯花費(fèi)23億，2002年韓日世界杯推向一個(gè)小高潮，花費(fèi)70億。伴隨著21世紀(jì)第一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，世界杯的開(kāi)銷(xiāo)也開(kāi)始驟減，2006年德國(guó)世界杯花費(fèi)降至43億，2010年南非世界杯持續(xù)走低只有36億。2014年巴西砸了140億美元，隨后的2018年俄羅斯世界杯被曝赤字116億美元，還蝕本了。也就是說(shuō)在此前7屆中，東道國(guó)總共花費(fèi)443億美元，僅僅是卡塔爾這屆的1/5。

盧賽爾體育場(chǎng)（Lusail Stadium）

教育城體育場(chǎng)（Education City Stadium）

艾哈邁德·本·阿里體育場(chǎng)（Ahmad Bin Ali Stadium）

海灣體育場(chǎng)（Al Bayt Stadium）

阿圖瑪瑪體育場(chǎng)內(nèi)部設(shè)施

賈努布體育場(chǎng)（Al Janoub Stadium）

阿圖瑪瑪體育場(chǎng)（Al Thumama Stadium）

哈里發(fā)國(guó)際體育場(chǎng)（Khalifa Intl Stadium）

為了這屆世界杯，卡塔爾8座體育場(chǎng)翹首以待。這8座體育場(chǎng)既有新建場(chǎng)館也有翻新的，它們?cè)谶@個(gè)一半是沙漠一半是海水的國(guó)度里仿佛鑲嵌在港灣里的珍珠，燃燒著阿拉伯的熱情。開(kāi)幕式和首場(chǎng)小組賽在海灣體育場(chǎng)舉行，它的外形像是一頂沙漠中的帳篷，頂棚可開(kāi)可合，倔強(qiáng)地抗衡著本不適宜舉辦世界杯的熱帶沙漠氣候?！?74”體育場(chǎng)被稱(chēng)為是有史以來(lái)最具創(chuàng)新性的體育場(chǎng)設(shè)計(jì)之一，名字說(shuō)明它是用974個(gè)集裝箱搭建而成，所有座椅都是可移動(dòng)式，而這個(gè)數(shù)字同樣也是卡塔爾的國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)區(qū)號(hào)，賽事后這座體育場(chǎng)還可以被整體拆卸。哈里發(fā)國(guó)際體育場(chǎng)的名字也代表著這是一座擁有歷史和榮耀的場(chǎng)館，它也是卡塔爾聞名全球的阿斯拜爾體育中心的焦點(diǎn)。全新的艾哈邁德·本·阿里體育場(chǎng)被稱(chēng)作“沙漠之門(mén)”，其建筑靈感來(lái)自沙丘和伊斯蘭建筑，在全球知名專(zhuān)業(yè)體育場(chǎng)數(shù)據(jù)網(wǎng)站StadiumDB公布的“2020年度最佳體育場(chǎng)”中，艾哈邁德·本·阿里體育場(chǎng)位列全球第三。至于位于卡塔爾最古老居民區(qū)的賈努布體育場(chǎng)場(chǎng)，也堪稱(chēng)是建筑瑰寶，它是已故知名建筑大師扎哈·哈迪德的杰作，以木制獨(dú)桅帆船在海面航行時(shí)留下的波紋為靈感，致敬石油時(shí)代開(kāi)啟之前，中東古老的航海歷史。

卡塔爾人說(shuō)，這8座球場(chǎng)由全球頂級(jí)的建筑事務(wù)所為球迷建造。每個(gè)球場(chǎng)背后都蘊(yùn)含著超越世界杯的故事。然而，新建和翻新體育館只花了那2200億美元開(kāi)銷(xiāo)中的60億，其余的錢(qián)都用在基礎(chǔ)和配套設(shè)施的開(kāi)發(fā)上，以提升多哈的整體舒適度。例如，為來(lái)自世界各國(guó)的球迷升級(jí)地鐵系統(tǒng)，其預(yù)算就占去360億。

2019年5月，多哈全新4條地鐵線路中的首站開(kāi)通，這條線路是目前世界上最為先進(jìn)和快速的無(wú)人駕駛系統(tǒng)，也被網(wǎng)友稱(chēng)為因顏值而火出圈的城市地鐵站。對(duì)于中東富豪國(guó)度是否有必要建造地鐵系統(tǒng)，我曾站在迪拜46攝氏度的烈日下百思不得其解。像迪拜和多哈這樣的城市，市中心規(guī)模小而集中，當(dāng)?shù)厝舜蠖嘧择{車(chē)。奢華的酒店群更是可以由一條從機(jī)場(chǎng)發(fā)出的高速路直抵城市另一端的海灘，想去大型購(gòu)物中心招招手，打輛出租車(chē)，也不過(guò)是花幾百迪拉姆（1迪拉姆約為1.9元人民幣）。還記得那年八月，我駕車(chē)飛馳在去往阿布扎比的高速路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座空蕩蕩的大型地鐵站。高溫蒸騰的柏油公路上冒起朦朦白塵，地鐵站周?chē)氖彽酱绮莶簧?，周?chē)駱O了孤獨(dú)的火焰山地貌。半露天的站臺(tái)，通透得可以看清里里外外，一個(gè)人都沒(méi)有。我以為那是座還未建成的地鐵站，緊接著就看見(jiàn)有車(chē)廂緩緩駛?cè)耄锩骈W現(xiàn)著零星幾個(gè)乘客。我敢說(shuō)那是因?yàn)闆](méi)人有勇氣下車(chē)，在46℃高溫中步行十分鐘到一個(gè)公交車(chē)站或是其他落腳點(diǎn)。要知道，那時(shí)我們是以百米速度從酒店沖出來(lái)搭乘汽車(chē)，感覺(jué)卻是再呆上半分鐘全身都要化掉了。

卡塔爾人說(shuō)，中東是全世界最熱愛(ài)足球的地區(qū)之一。而卡塔爾為了舉辦世界杯等待了更長(zhǎng)的時(shí)間。這將是一個(gè)契機(jī)和催化劑，讓世界杯變成實(shí)現(xiàn)卡塔爾國(guó)家愿景的里程碑。足球，已然是卡塔爾的國(guó)家夢(mèng)想。在體育世界的大浪淘沙中，我們見(jiàn)證過(guò)許多國(guó)家以傳統(tǒng)體育項(xiàng)目推動(dòng)夢(mèng)想體育項(xiàng)目，或小球帶大球，或速度引爆激情，而卡塔爾的完美轉(zhuǎn)身似乎更加絕妙。2021年聯(lián)合國(guó)教科文組織把卡塔爾、阿聯(lián)酋等國(guó)的“獵鷹運(yùn)動(dòng)”列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。沒(méi)錯(cuò)，卡塔爾的第一運(yùn)動(dòng)就是獵鷹，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)大約有70%的人喜歡獵鷹這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

曾經(jīng)，沙漠對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)意味著危險(xiǎn)和死亡，但在卡塔爾人眼中，沙漠代表著神圣的故鄉(xiāng)。幾千年來(lái)，卡塔爾人鷹擊長(zhǎng)空、斗破蒼穹，不僅征服了危機(jī)四伏的遍野黃沙，還將沙漠中最兇狠的獵手收歸麾下，成為民族圖騰，那就是卡塔爾的國(guó)鳥(niǎo)——獵鷹。獵鷹是阿拉伯部落之一的貝都因人在沙漠中狩獵的主要方式，15世紀(jì)后，隨著火藥的發(fā)明，純粹為了狩獵的獵鷹活動(dòng)逐漸退居二線，但為了保留這一傳統(tǒng)，阿拉伯人把獵鷹作為休閑運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)至今。在阿拉伯地區(qū)，獵鷹象征著金錢(qián)、權(quán)力和地位，在卡塔爾也是標(biāo)準(zhǔn)的富人運(yùn)動(dòng)。作為世界頂流富豪的玩物，一只獵鷹的價(jià)格通常在4000至2萬(wàn)美元之間，卡塔爾和阿聯(lián)酋還率先為獵鷹辦理了護(hù)照，這樣它們就可以隨主人乘飛機(jī)環(huán)球旅行。

與有幾千年歷史的獵鷹傳統(tǒng)相比，足球年輕而激情四射，更是卡塔爾全球“血拼”體育的跳板。1970年西亞海灣杯，卡塔爾國(guó)家隊(duì)第一次正式參加國(guó)際足球比賽，僅積1分墊底出局。3年之后，卡塔爾請(qǐng)來(lái)球王貝利來(lái)踢友誼賽，卡塔爾國(guó)家隊(duì)增加了曝光度，但依然毫無(wú)意外地在那年首次出征，在世界杯預(yù)選賽中即被淘汰出局。1981年，卡塔爾青年隊(duì)震驚世界足壇，首屆世青賽就打進(jìn)半決賽，最終在悉尼的大雨中以0∶4被德國(guó)隊(duì)擊敗，獲得亞軍。時(shí)任卡塔爾青年隊(duì)主帥，巴西國(guó)腳埃瓦里斯托不無(wú)遺憾地說(shuō)，隊(duì)員們根本不習(xí)慣在雨天踢球。這個(gè)理由若是放在其他大洲球隊(duì)身上一定太過(guò)牽強(qiáng)，然而對(duì)于在沙漠氣候中訓(xùn)練的卡塔爾球員，雨中踢比賽或許都是人生初體驗(yàn)。

1969年到2017年，卡塔爾國(guó)家隊(duì)在48年中換了43任教練，教練頻繁更迭也更看出卡塔爾對(duì)于打進(jìn)世界杯的渴望。然而，人口稀少始終是其足球發(fā)展緩慢的主要原因之一。于是上世紀(jì)90年代后期，卡塔爾開(kāi)始引入一些非洲球員，隨后更是大手筆地在德甲招選球星。海外買(mǎi)球員這件事，意味著誰(shuí)錢(qián)多誰(shuí)能擁有更具實(shí)力的球員，因此國(guó)際足聯(lián)勢(shì)必要出手干預(yù)，要求即便入籍球員也要在該國(guó)連續(xù)生活5年才有資格參與規(guī)劃。眼看重金買(mǎi)球員的路要走不通時(shí)，卡塔爾又另辟蹊徑，2014年投資14億美元建造了運(yùn)動(dòng)學(xué)院阿斯拜爾中心。他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)尋找有體育天賦的孩子，每年為5000名11—12歲的孩子提供試訓(xùn)課程，優(yōu)秀的人才被留下，獲得阿斯拜爾中心全程資助。有數(shù)據(jù)顯示，2007年到2014年，有來(lái)自17個(gè)國(guó)家的350萬(wàn)名男孩接受過(guò)阿斯拜爾訓(xùn)練中心的考察。與此同時(shí)，卡塔爾的財(cái)團(tuán)還強(qiáng)勢(shì)入股歐洲的超級(jí)俱樂(lè)部，將在阿斯拜爾培養(yǎng)出的球員再送到歐洲歷練。

2019年亞洲杯卡塔爾小組賽全勝出線，奪得國(guó)家隊(duì)史上第一座亞洲杯冠軍。從1969年到2019年，卡塔爾的足球成熟期僅用了半個(gè)世紀(jì)。

卡塔爾為了迎接世界杯，首都多哈市內(nèi)足球氛圍濃重?zé)崃摇?/p>

冬季或許總是會(huì)添置傷感，或許是這世界的紛亂繞亂了人們往日的樂(lè)觀。在卡塔爾世界杯開(kāi)賽之前，全球各大媒體例行的全民猜想中，滿(mǎn)眼盡是無(wú)限落寞：傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)能否擺脫低迷？傷病還會(huì)攔住誰(shuí)？這會(huì)是誰(shuí)的世界杯絕唱？有球迷直言：卡塔爾世界杯將成為最“傷”的一屆！

這注定又是兩代球員“終結(jié)”與“開(kāi)始”的一屆。無(wú)論我們多么意難平，這終將是一代“80后”最后的倔強(qiáng)。37歲的克羅地亞隊(duì)長(zhǎng)莫德里奇說(shuō)“我知道自己到了一定的年紀(jì)，這將會(huì)是我代表克羅地亞參加的最后一屆比賽?！?5歲的梅西近日在接受采訪時(shí)笑著說(shuō)：“這肯定是我的最后一屆世界杯，是時(shí)候把舞臺(tái)讓給年輕人了?！钡稍L他的記者卻哽咽了。還有37歲的C羅近日在曼聯(lián)比賽中不滿(mǎn)替補(bǔ)，提前離場(chǎng)，留下一連串的問(wèn)好和驚嘆號(hào)。他們從意氣風(fēng)發(fā)的追風(fēng)少年，變成黯然神傷的遲暮老將。在他們的激情賽場(chǎng)中，有小組賽的快意恩仇，有淘汰賽的遺憾潰敗，有點(diǎn)球大戰(zhàn)的死而復(fù)生，也有決賽的差之毫厘，種種過(guò)往閃過(guò)，一切都將凝聚成他們?cè)谑澜绫淖詈笠晃琛?/p>

而綠茵場(chǎng)的另一端，年輕的球員開(kāi)始追趕前輩的步伐，探尋夢(mèng)想。2018年俄羅斯之夏，19歲的姆巴佩“氮?dú)饧铀佟豹q入無(wú)人之境，助力法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯，一夜躍居全球足壇身價(jià)榜首。2018年，陽(yáng)光帥氣的“J羅”代表哥倫比亞隊(duì)，斬獲金靴。這屆世界杯，丹麥隊(duì)又因“00后”新星達(dá)姆斯高被預(yù)測(cè)為黑馬。兩代球星絕代雙驕也好，3大巨星謝幕絕唱也罷，我們終究是逃脫不了足球的情感輪回。

卡塔爾世界杯來(lái)了，在北半球即將迎來(lái)初雪的季節(jié)，我們依舊能在天臺(tái)暢飲，舉杯共享沙漠之巔的榮耀。我們也許又會(huì)聽(tīng)到那句哲學(xué)詩(shī)：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)她。向上攀爬的道路比一直站在頂峰更讓人熱血澎湃，不是嗎？

世界，杯盤(pán)狼藉。世界杯，盤(pán)中燭光，與狼共舞，盈篇滿(mǎn)籍。

（責(zé)編：常凱）