● 文/史軍

大自然真的很神奇，有的生物體只能活幾個小時，而有的生物體卻能很長壽。

就拿植物來說，銀杏樹的壽命長達1 000 年以上，柏樹的壽命也是這個量級，而美國的狐尾松的壽命可達6 000 年以上。

但是，大家不要忘了，這個世界上有的是比這些大樹壽命更長的生物。比如說藍藻，從35 億年前到現(xiàn)在就一直是這個樣子。有同學或許會有疑惑：35 億前的藍藻早就成化石了，怎么可能活到現(xiàn)在？

藍藻其實是單細胞生物，它們一直以一分為二、二分為四的模式生長著。只要生長不停止，就可以認為這個藍藻沒有死。就好像說，我們自出生開始，身體里的細胞不知道換了多少茬了。不過，沒關(guān)系，只要新復(fù)制出來的細胞足夠多，那我們就還活著，我們的身體仍然能夠正常地進行生理活動。

這樣看，“如何才能活得久”這個問題就簡單了。只要身體里的細胞不出錯，生物體就可以一直生存下去。這樣說來，生物體能長命百歲的道理也就很簡單了，一是不出毛病，二是出了毛病可以很快修好。

生命的復(fù)制有時會出錯

不過，雖然說起來容易，但是執(zhí)行起來非常困難。因為DNA 的復(fù)制總會有出錯的時候，復(fù)制DNA 的蛋白質(zhì)能力也有下降的時候，再加上外界環(huán)境的影響，一旦進入衰老期，那整個機體就會崩潰掉。比如，對于人類來說，隨著年齡的增長，患病的概率就會大大增加。一旦某部分器官喪失了功能，人體就終結(jié)了。

科學家認為，生物體的壽命與染色體上的端粒有關(guān)，端粒的長短決定了生物生存的時間。隨著年齡的增長，端粒會越來越短。就好像一塊倒計時牌，歸零的時候，就是生命終結(jié)之時。

史軍，中科院植物學博士、“玉米實驗室”創(chuàng)始人、兒童科普圖書策劃人、中國植物學會科普工作委員會成員、中國科普作家協(xié)會會員、系列科普視頻《植物有話說》《一點植物學》主創(chuàng)，同時擔任《影響世界的中國植物》《水果傳》《風味人間》等多個紀錄片的科學顧問，著有《植物塑造的人類史》《中國食物·水果史話》《植物學家的鍋略大于銀河系》《花花草草和大樹，我有問題想問你》。

樹木長壽的奧秘

與人類相比，樹木不太一樣。

首先，大多數(shù)長壽樹木的生長速度都極其緩慢，它們有的是時間，在生長過程中很少會出現(xiàn)大的失誤。即便出現(xiàn)了失誤，對它們來說也都不是事。植物被稱為構(gòu)件生物，這是什么意思呢？就是不同器官都有大量備份，比如葉子、枝條、根系，一部分壞了，還有另外一部分。但是，人就不行了。心臟壞了或大腦壞了，這都是大事。即便是一段腸子壞了，要想完全恢復(fù)也很困難。

但是，在樹木的生活中，這些都是可以解決的。所以，很多古樹即便半邊已死，但另半邊依然枝繁葉茂。

這就是樹和人的差別。

短命植物擬南芥

當然，也有壽命極短的植物，比如實驗室中常用的模式生物擬南芥就是這樣的短命植物。

擬南芥是一種十字花科植物，與我們熟悉的白菜和油菜是一大家子，植株高度通常不會超過35 厘米，葉片最長只有5 厘米，口感和滋味也不好，并不能像薺菜那樣成為明星野菜。從16 世紀被記載，一直到19 世紀被命名，擬南芥都是田地邊的一介雜草而已。但是，擬南芥的生存絕技就是能在短時間內(nèi)完成從發(fā)芽到開花的過程。

擬南芥的生長周期很短，從種子發(fā)芽到種子成熟只需要6 周時間，這就可以讓科學家在盡可能短的時間里做更多的實驗，驗證自己的想法。雖然它們的果實不大（通常只有1 厘米長、1 毫米粗），但是一株擬南芥可以產(chǎn)生3 000 粒種子，最多甚至可以產(chǎn)生1 萬粒種子。更關(guān)鍵的是，一個小花盆就可以讓數(shù)十株擬南芥茁壯成長。所以，科學家特別喜歡使用擬南芥進行遺傳學和植物生理學研究。