冷瑩

“野芹菜”有兩種，一種有毒的，一種無(wú)毒的。有毒的那位學(xué)名鉤吻葉芹，脾氣大，不消一株的毒性就可以毒死一條蛇?？墒秤玫哪俏皇撬邸煞N野芹菜長(zhǎng)相非常相似，只有相當(dāng)熟悉它的人才敢去采食。

作為一個(gè)吃貨、野物克星，我爸必須是相當(dāng)熟悉它的人。

野水芹和家芹菜其實(shí)多少是有些像的，個(gè)頭要矮小些，葉子也更細(xì)密一些，擠在一起，像一群沒(méi)有大人的小孩簇?fù)砥饋?lái)，就多一點(diǎn)面向外面世界的勇氣。桿是光滑的，不似鉤吻葉芹長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)小的茸毛。它有大多芹屬植物俱有的那類(lèi)芳香，掐一把，手上的香氣很久都揮散不去。

我很愛(ài)吃爸爸炒的野水芹。而凡我喜歡吃的，我爸總惦記著隔三岔五弄上桌來(lái)?？次颐硷w色舞，他也跟著笑起來(lái)。

從我有記憶以來(lái)，老爸一生的志向就在餐桌上了。后來(lái)很多年里聽(tīng)親戚閑聊，我才陸續(xù)拼湊出，爸爸年少的時(shí)候也曾是個(gè)心高氣傲算得上少年得志的人。我爸是農(nóng)村出身的泥娃子，念書(shū)和膽識(shí)都數(shù)一數(shù)二，寫(xiě)得一手好字，14 歲就做了村上的會(huì)計(jì)，后來(lái)進(jìn)城進(jìn)國(guó)企都極其順利。只是命運(yùn)讓他娶了個(gè)比他更能干的、同樣是農(nóng)村里飛出來(lái)的鳳凰老婆，在老婆年復(fù)一年的指責(zé)里，那點(diǎn)年輕時(shí)的志氣一點(diǎn)點(diǎn)湮滅殆盡，剩下的，只有一個(gè)守住一張餐桌，希望圈住一家人的胃的敦厚男人。所幸，他在廚房里找到了另一片小天地。他最?lèi)?ài)各種野菜，田間山頭的野物，多半入得他的碗盞。

我印象很深刻的一幕，是小時(shí)候有次考得不好，剛好媽媽在家，當(dāng)她擰著我的耳朵怒斥我時(shí)，我爸在后面端著一盤(pán)剛出鍋的野水芹對(duì)我擠眉弄眼，那表情背后的語(yǔ)言大概是：為了那樣一盤(pán)好吃的菜，眼前的不如意就忍忍吧，熬過(guò)去就是享受的時(shí)光啦。那太是我爸的原則了，他自己受用一生，希望我也能借用幾分。

我有時(shí)候很替我父母遺憾他們的人生。他們年輕時(shí)在小地方都算得上優(yōu)秀，也是曾擁有恢宏志氣的人，卻并未擁有令自己滿(mǎn)意的一生。錯(cuò)的并不是彼此。人各有志，造化弄人，他們不過(guò)是匹配錯(cuò)了路和人，在年輕時(shí)也缺乏一些洗牌的勇氣。

有次陪爸爸喝了幾杯酒，聊起這個(gè)從未聊過(guò)的話(huà)題，爸爸沉默了很久，拿起酒杯一飲而盡，說(shuō)：“人生嘛！都是第一次做人，哪有活得那么圓滿(mǎn)的。能及格，不錯(cuò)了！”

我這個(gè)一輩子沒(méi)什么大出息，有一把鮮美野蔬、一盅燒酒就可以樂(lè)上一整天的爸爸，對(duì)我的人生基本沒(méi)干預(yù)過(guò)。我報(bào)什么學(xué)校，留在哪個(gè)城市工作，嫁給什么樣的人，他都讓我自己做決定。我這個(gè)不孝女選擇了離家千里外的西安當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，爸爸還和朋友們夸他的女兒有出息。有出息的孩子才往外走，他說(shuō)。

爸爸退休后，一有時(shí)間就往西安跑，每次都大包小包地扛來(lái)家鄉(xiāng)特產(chǎn)。我印象最深的就是那野水芹。每年開(kāi)春，總有一把把沾著江西渠間水汽的野水芹，乘著一個(gè)父親的背包，千里迢迢趕著火車(chē)從贛南跑到陜西。

我在和爸爸一起往外掏那些野水芹、梔子花干、南瓜花干、筍干、蕨菜芽的時(shí)候，不止一次地想：我的爸爸是沒(méi)有氣勢(shì)的黃藥師，到底給了我一個(gè)歡慶無(wú)憂(yōu)的桃花島。

（摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）