阿缺

一

生活是從什么時候起變得這么糟糕呢，嚴(yán)妍在被撞飛的那一刻還在想，糟糕到自己要在街頭尋死？

要說時間點，肯定是陳彥出的那次車禍。但哪怕他躺在病床上，全身插著軟管，三年來只剩呼吸，沒有意識，她也沒有如此絕望。那時，她只是難過和自責(zé)。尤其是，當(dāng)醫(yī)生告訴她，可以通過植入腦機(jī)芯片治療陳彥時，連難過和自責(zé)都消失了。

“手術(shù)整體是比較樂觀的，”醫(yī)生說，“其實腦機(jī)技術(shù)已經(jīng)很普及了，我看嚴(yán)小姐的職業(yè)是編劇，創(chuàng)作時應(yīng)該也在用腦機(jī)頭盔吧？”

嚴(yán)妍點頭。不只是她，這座城市里有一半的人都在用腦機(jī)頭盔。它能解讀腦電波，再反饋給大腦，讓大腦知道哪些事該不該做，包括分泌身體激素。

醫(yī)生繼續(xù)說：“人體和機(jī)器一樣，都可以精準(zhǔn)控制。BCI（腦機(jī)接口）技術(shù)出現(xiàn)后，我們有了解密人體機(jī)器的鑰匙?！?/p>

“你是說，我男朋友只要戴上腦機(jī)頭盔，就可以醒過來？”

醫(yī)生搖頭，“陳先生是腦干大面積腦梗死，再加上隔著顱骨，不能接收頭盔的電波反饋。我們的解決方法是侵入式腦機(jī)接口?！?/p>

聽起來也很簡單：把腦機(jī)頭盔做到足夠小，植入腦中，代替休眠的腦區(qū)域，重建神經(jīng)沖動。它不僅能讀取腦電波信號，以此來控制外部設(shè)備，比如機(jī)械臂，還可以進(jìn)行精確的電刺激，讓大腦產(chǎn)生特定的感覺。

“法律允許嗎？”

“你問到點子上了。侵入式BCI 還不成熟，畢竟要在腦子里動刀。法律上卡得緊，不能流入市場，只能用于小范圍的醫(yī)療領(lǐng)域。但幸運的是，陳先生受的傷——腦休眠和肢體殘疾，剛好符合植入條件?！?h3>二

陳彥醒來后，花了很長一陣時間，才從陌生感中適應(yīng)過來。他的眼球像被水浸泡著一樣，處在一種動態(tài)的晃蕩中。克服由此產(chǎn)生的眩暈后，他發(fā)現(xiàn)，只要看向哪里，視界里水波的凸面就會將該處的景象拉近，近到可以看清每一個細(xì)節(jié)。

他首先看到的，是一片巨大山巒，溝壑縱橫又寬廣。他眨眨眼，山巒的影像縮小千百倍，旁邊出現(xiàn)了眼睛和鼻梁。他這才意識到，剛才看見的山巒，只是這張臉上眼角的皺紋。

“你老了?！边@是他對嚴(yán)妍說的第一句話。

為了迎接陳彥醒來，嚴(yán)妍精心化了妝，沒想到還是被陳彥一眼看出——或者說，是被他腦子里的BCI 芯片一眼看出。

“ 三年了， 你終于醒了。”她哽咽著說。

他尚在發(fā)愣——畢竟上一秒的記憶還是那輛轎車碾過來的恐怖畫面，再睜眼，就換成病房里感人的情侶相認(rèn)——但大腦的某個部位幫他處理了這些信息，并且告訴他，該以怎樣的方式回應(yīng)。他張開左臂，抱住嚴(yán)妍，柔聲道：“這三年辛苦你了。”隨后他才意識到不對——右臂去哪里了？不僅右臂，他掀開被子，發(fā)現(xiàn)左腿膝蓋以下，也空空如也。

“是車禍……”嚴(yán)妍說，“對不起?！庇谑撬灿浧疖嚨湹脑?。兩人吵架，嚴(yán)妍生著悶氣，低頭在街上走著，一輛手動駕駛的老式汽車橫穿而至，是他上前推開了她。

“不過別擔(dān)心，”嚴(yán)妍說，“他們會給你裝上義肢，跟BCI 系統(tǒng)是兼容的?！?/p>

他這才知道自己腦子里多了個小小的芯片。醫(yī)生說他運氣很好，芯片植入后，只產(chǎn)生了輕微的排異反應(yīng)。

適應(yīng)過程比想象中快，花時間的，主要是對義肢的控制。出院后，他們回到家。家里倒是沒變，陳彥的物品還在，連擺設(shè)的位置都差不多。由此可見，三年來嚴(yán)妍過的是怎樣的生活。

“這三年，有人追你吧？”他問。

嚴(yán)妍點點頭，“我沒答應(yīng)?！?/p>

陳彥抱住她說：“沒事，現(xiàn)在我醒來了，后面都是好日子?！?/p>

得益于腦中的BCI 芯片，陳彥對義肢的操控日趨靈活。有一次，嚴(yán)妍看到他在電腦前編程，左手平放桌上，右手五指彈躍如飛，快到幾乎出現(xiàn)殘影。

“這么靈活？”嚴(yán)妍吃了一驚，“跟彈鋼琴似的。”

“可惜只有五根手指，”陳彥抬起右手，“如果多一點的話，我確實可以給你彈鋼琴?！?/p>

“等等，”嚴(yán)妍這才發(fā)現(xiàn)真正不對勁的地方，“你什么時候?qū)W的編程？”

陳彥之前是美術(shù)教師，沒學(xué)過任何一種編程語言。

“不是‘學(xué)，是‘下載。只要在醫(yī)院官網(wǎng)下載對應(yīng)的知識，我就能掌握?！?/p>

陳彥學(xué)代碼的原因，是要找工作。但求職過程并不順利，很多公司會詢問他這空缺的三年去了哪里，如實回答后就沒了下文。嚴(yán)妍通過認(rèn)識的人，為他爭取到一家特效公司的試用機(jī)會?！安贿^先說好，要是他能力跟不上……”老板說，“我這兒也難，養(yǎng)不了閑人?！?/p>

半個月后，對方的電話又打來了。“真沒想到這么牛！我是第一次見到有人會用所有的編程語言，還能無縫切換，真不可思議……”

六個月后，陳彥成了這家公司的正式員工。嚴(yán)妍心底的石頭徹底落地，甚至開始構(gòu)想結(jié)婚的事。陳彥曾經(jīng)求過婚，她也答應(yīng)了，如果沒有車禍，這件事三年前就該完成。

三

“再等等吧，”陳彥說，“我還沒想好?！?/p>

“你要想什么？”

陳彥拉起袖子，露出金屬手臂，又敲了敲左腿，“我現(xiàn)在身體有五分之一是金屬，卸下義肢后，我都沒有你重?！?/p>

“我不在意啊。”

“可是我在意?！?/p>

他們的對話就此結(jié)束。嚴(yán)妍事后總覺得不對勁兒。現(xiàn)在她唯一能咨詢的，只有醫(yī)生。

“BCI 芯片運行正常，沒有問題?！贬t(yī)生篤定地說。

“ 可是我總感覺他不一樣了?！边@時，一個想法不可遏制地冒了出來，“您說……有沒有可能，讓我知道他在想什么？”

醫(yī)生摘下眼鏡，用失焦的目光盯著嚴(yán)妍。嚴(yán)妍訕訕地笑了，為自己的異想天開感到羞慚。她站起來，正要道歉，醫(yī)生緩緩地說：“可以的。”

那個小到幾乎肉眼難辨的芯片，能記錄下每一次神經(jīng)沖動產(chǎn)生的電位變化，正是這些變化在傳遞信息。信息構(gòu)成記憶，而記憶被解碼轉(zhuǎn)錄，儲存在醫(yī)院的數(shù)據(jù)庫里。

“我能看他的記憶嗎？”

“ 按規(guī)定是不可以的， 但你是陳先生的手術(shù)擔(dān)保人，而且……這次很特殊，程序上風(fēng)險不大?！?/p>

嚴(yán)妍坐在資料室里，以第一人視角展開的全息影像在她周圍彌漫。她快進(jìn)這些畫面，以陳彥的視角，重歷了最近他的所見所聞，見到他的工作和同事，見到他下班后跟朋友聚會……

等等。她讓畫面倒退，發(fā)現(xiàn)一個女同事的臉反復(fù)出現(xiàn)。那是一個新入職的美工，模樣并不多么妖冶，臉頰右側(cè)還垂著頭發(fā)，看起來更不起眼。但老板特意讓陳彥跟她認(rèn)識，“你們一定有共同話題，”說著，他點了點自己的太陽穴，“這里都裝了機(jī)器?！彼f的是BCI 芯片。

陳彥的目光向女同事的右頰聚焦。她的側(cè)臉被放大，樹木一樣的發(fā)根底下，能看到她的疤痕。

“你好?！标悘┑吐曊f。

“你好?！?/p>

他們的初見如此簡單，后面也不常見，隔幾天才會在公司的某個角落遇到，并無交談。她連忙快進(jìn)到了陳彥最后一次見到女同事時，也就是昨天晚上。女同事在路邊躲雨等車，陳彥開車路過，車窗滑下，“我送你吧。我們比普通人更不能淋雨，”陳彥講了個冷笑話，“我們有手術(shù)的創(chuàng)口，腦子容易進(jìn)水?！?對方?jīng)]有笑， 但還是上了車。

“你植入多久了？”陳彥問。

“五年。你呢？”

“一年?！?/p>

對方笑了笑，“那你要適應(yīng)的東西還多?！?/p>

陳彥說：“作為前輩，你有什么建議嗎？”

“有很多。比如，保護(hù)你的腦袋，可以裝個安全衛(wèi)士。還有，多下載幾種語言，語言是最有用的技能……”女同事繼續(xù)說，“但最重要的建議是，你必須意識到，你已經(jīng)跟人類不同。”

這句話讓嚴(yán)妍和陳彥同時吃了一驚。

“你是說，我們植入了芯片，就不是人了嗎？”陳彥問。

“我們當(dāng)然還算人類，但我們的腦袋已經(jīng)變了，感知世界的方式也不一樣，以前你用手擁抱一個人能感覺到幸福，現(xiàn)在你只要讓BCI 芯片給予電信號刺激，也會有同樣的感覺。我問你，你現(xiàn)在還對戀愛有興趣嗎？”

嚴(yán)妍屏住呼吸，等待陳彥的回答。

“沒有?！?/p>

“因為只要你愿意，你隨時可以分泌多巴胺和內(nèi)啡肽，讓你擁有比談戀愛強烈?guī)资兜目旄?。連人類最原始的沖動和快樂，我們都可以隨時模擬，甚至超越；我們可以省去漫長的學(xué)習(xí)過程，直接掌握技能，只要大腦能承受，古往今來所有知識都能儲存……你覺得我們還算常規(guī)意義上的人類嗎？”

陳彥嘆息，“我們的確更像一部機(jī)器了。”

車?yán)^續(xù)往前，高樓逐漸變得稀疏。這里是城市邊緣?！澳阋粋€人住這里？”陳彥問。

“嗯。出事前，我女兒剛出生。其實我受的傷很重，他們說，是因為我太想再見到女兒，意志力在支撐，好幾次醫(yī)生都要宣布我失去一切生命體征，但我挺著，一直沒死?！迸缕降卣f，“后來植入BCI 芯片，我就醒了，如愿以償?shù)匾姷搅撕⒆印５珕栴}是，我再也沒有身為母親的感覺……我已經(jīng)四年沒見過女兒了。”

陳彥把車開到一棟樓前，停下?！?我到了。” 女同事說。她沒下車，突然輕聲一笑，“也別這么絕望。我們這類人，也有自己的樂趣。來吧，我教你。”

“我要做什么嗎？”

“你就坐著，不用說話，但開放你BCI 芯片的權(quán)限。”同事的聲音如同囈語，“讓我連接?！?/p>

接下來， 他們不再交談，并排坐在主副駕駛位上一動不動。嚴(yán)妍看到的全息影像靜止了，但她知道某種她無法理解的事情正在發(fā)生。

這場景持續(xù)了近兩個小時。最后，陳彥和同事斷開連接。陳彥滿頭汗水，大口喘氣，“這……”

“這就是數(shù)據(jù)交融?！闭f完，她離開了車。

四

嚴(yán)妍失魂落魄地回到家時，陳彥正在編程。陳彥看著她，突然一笑，“你知道了？”

嚴(yán)妍問：“你們在車?yán)铩隽耸裁?？?/p>

“你窺視了我的記憶，應(yīng)該知道，我們什么都沒做。我們沒有絲毫肢體接觸?！?/p>

“你騙人！難道你們發(fā)了兩個小時的呆嗎？”

陳彥嘆口氣，“我不知道你能不能理解——我們在交換數(shù)據(jù)。知識、痛苦、經(jīng)驗、憤怒……見過的最美風(fēng)景、最黑暗的往事、病態(tài)的癖好、美好的心……人生感悟、夢境、食物的味道、童年、愛過和恨過的人、看過的電影和聽過的音樂……總而言之，就是一切。我們在交換這龐大的數(shù)據(jù)，體驗對方的人生。”

嚴(yán)妍瞠目結(jié)舌。她的確無法理解，對面的陳彥依然是熟悉的臉，但兩人中間裂開了巨大鴻溝。陳彥安靜地看著她，“我沒有做對不起你的事。我沒有出軌，我也并不愛她?！?/p>

“ 可你們做的事， 比出軌還……”半天，她才想出一個勉強能用的詞，“還要親密?！?/p>

“這跟性別無關(guān)。你想想，如果這位同事是男性，難道你就不生氣了嗎？”

嚴(yán)妍一時語塞。最后，她問：“那你，還愛我嗎？”

五

醫(yī)生聽完后，頗為好奇，“他怎么回答？”

嚴(yán)妍搖頭，“他沒有回答?！?/p>

“那你們還在一起嗎？”

嚴(yán)妍點點頭。

“既然這道坎兒過了，你為什么還來找我？”

嚴(yán)妍深吸一口氣，“我也想植入腦機(jī)接口，既然他跟我不在一條道路上，我想，我可以去跟著他，走另一條路?！?/p>

醫(yī)生微笑，“我很欣賞嚴(yán)小姐的勇氣，我也衷心希望你能尋回愛情。只是，這次我不能幫你。我說過，法律規(guī)定只有大腦壞死的患者才允許植入，而且植入了也不能保證克服排異?！?/p>

嚴(yán)妍從醫(yī)院無功而返，如游魂一般在街邊行走。她思考著洪水般奔流的新技術(shù)，張開雙臂迎接潮流的人，難免有些會被裹挾著，撞得遍體鱗傷，比如自己。又或許，是自己的雙臂，張開得不夠徹底？

她凝視著來往的車輛，一輛轎車正從遠(yuǎn)處疾駛而來……嚴(yán)妍深吸口氣，露出微笑。她張開雙臂，迎著飛馳而來的汽車，像是在迎接死亡，抑或是嶄新的生活。

六

“很不幸，嚴(yán)小姐的排異反應(yīng)太嚴(yán)重，BCI 芯片無法繼續(xù)運行，她的大腦功能正在不可逆地喪失。也就是說，她正在死亡，”醫(yī)生遺憾地說，“請節(jié)哀。”

“但還沒死?！标悘︶t(yī)生說，“BCI 芯片還來得及復(fù)刻她所有的腦部信息，請盡快啟動復(fù)刻程序！”

醫(yī)生一怔，隨即想起一件事，“你之前早就簽了字，允許嚴(yán)小姐查看你的記錄……你早知道她會來查？”

“她心思簡單，很容易推測。”

“那么，”醫(yī)生打了個寒戰(zhàn)，“ 你也能猜測她會用極端的方式，試圖讓自己腦死亡，才能植入BCI 芯片。你……你根本就是在一步步誘導(dǎo)她！你為什么要這么做？”

陳彥沒回答。他耐心地等待復(fù)刻程序結(jié)束，BCI 芯片被取出來后，他捏著這小小的部件，突然笑了，轉(zhuǎn)過頭回答醫(yī)生的問題，“因為這樣，我就可以和她真正交融，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

（摘自《科幻世界》2021 年第11 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）