余是乎

不知從何時起，喜劇變得越來越復(fù)雜。春晚小品必然“喜頭悲尾”，喜劇電影必須“笑中帶淚”，問起來人人都會說： 喜劇的內(nèi)核是悲劇??！所幸，2021 年兩檔備受關(guān)注的綜藝傳遞了另外一句名言： 藝術(shù)來源于生活。

從它們各自的口號就可見一斑：《脫口秀大會》講“還是生活最幽默”;《一年一度喜劇大賽》喊“沒心沒肺，快樂加倍”。極簡的形式、極密的包袱、極強的共鳴，三極合一的年輕態(tài)喜劇勾勒出當(dāng)代都市人的生活悲喜，內(nèi)卷、社恐、租房、996、相親、容貌焦慮……由此誕生了另一個新詞： 對照式喜劇。新一代喜劇演員用自嘲和吐槽，拆穿現(xiàn)實，解構(gòu)困苦，毫不留情地撕掉了生活的面具。

當(dāng)然，這些喜劇之火，絕不僅因為它們照出了扼住喉嚨的那雙手，而在于給困頓中的年輕人提供了另一種面對生活的視角。北漂一族，誰不曾經(jīng)歷崩潰而卑微的租房生涯，但面對“有4 個東南角，家徒十二壁”的奇葩戶型，《脫口秀大會》上邱瑞說，這叫“鉆石房”; 互聯(lián)網(wǎng)土著，誰沒有社交恐懼癥，北大才女鳥鳥用一句“被老虎捉住了也不敢喊武松，因為不知道到底是喊武老師還是松哥”，輕松把尷尬調(diào)侃成笑點。《一年一度喜劇大賽》里，程序員頭上碩果僅存的三根毛凌亂風(fēng)中、抱團(tuán)取暖，一句“做毛不易”成為刷屏熱詞。還有把網(wǎng)站無理收費現(xiàn)狀移植到體檢中心、將鍵盤俠暴力比喻成僵尸大片，這些喜劇不乏審視、戲謔和反思，但都展現(xiàn)出了一種強大的自我表達(dá)——生活以痛吻我， 我卻報之以“梗”。

每個時代的年輕人，都有各自的沼澤與瓶頸; 每個時代的年輕人，也都有各自與世界博弈與和解的方式。如巴赫金所言，人與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。在個性化表達(dá)日益豐富的今天，通過年輕態(tài)喜劇，“90 后”“00后”正用自己的方式，講述著自己的時代故事。

或許，舞臺上的喜劇演員們就是最好的例證。《一年一度喜劇大賽》里，蔣龍、張弛自稱“逐夢亞軍”組合，他們跑過龍?zhí)?，做過不對口的工作，當(dāng)過永遠(yuǎn)不被看見的亞軍，但最終這些經(jīng)歷都成為創(chuàng)作的靈感，促使他們完成了比賽中觀眾投票數(shù)最多的節(jié)目。直面生活，接納缺憾，在不完滿中習(xí)得并成長，這是人生的底色，也是觀眾追捧年輕態(tài)喜劇的原因。

從傳統(tǒng)小品、東北二人轉(zhuǎn)到今天的脫口秀、Sketch （ 即興喜劇）、漫才，年輕人的喜劇審美也經(jīng)歷了從感官刺激到文本共鳴的轉(zhuǎn)變。或可以說，喜劇不僅成為他們表達(dá)的出口，更成為一種全新的生活方式——這屆年輕人，用笑文化戰(zhàn)勝了喪文化。

嬉笑怒罵之中，大家都學(xué)會一個道理： 每個人都有缺陷，但依舊值得被愛; 萬物皆有裂痕，但那裂痕，就是光照進(jìn)來的地方。

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第22 期，蘿卜葉子圖）