時(shí)光聽得見

開了許多年的“劉大燒烤王”，早已是城北人再熟悉不過的燒烤據(jù)點(diǎn)。整個(gè)白天，劉大燒烤王的卷閘門都緊閉著。等到暮色四合，卷閘門拉開，烤架支起，桌椅擺上，食客們就陸陸續(xù)續(xù)坐滿了。

除了疫情嚴(yán)重的時(shí)候閉門謝客，其余時(shí)間，這家以老板名字命名的燒烤鋪，基本都準(zhǔn)時(shí)營業(yè)，小小的店面總是充盈著食客們的談笑聲。

一個(gè)原因是他們家地理位置優(yōu)越，就在沿江馬路邊那棵最大的榕樹下。嶺南地區(qū)常年溫?zé)?，四季如夏，能夠同時(shí)坐擁徐徐江風(fēng)和濃密樹蔭，劉大燒烤王的位置的確可以說是得天獨(dú)厚。另一個(gè)原因，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是：“勁，真系好好味（棒，真的好吃）！”

一

我從小就喜歡到劉大燒烤王去，但不是吃燒烤，而是去找小劉玩。小劉是店主劉大的兒子。

小劉繼承了劉大麻利、風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)，總是能帶著我找到好玩的東西。燒烤店里用過的竹簽配上皮筋，在他手里可以搭成各式模型；燒烤店門口的大榕樹，也成為我們爬上爬下的“秘密基地”。

不用上學(xué)的日子里，我總是他身后最忠實(shí)的跟屁蟲，代價(jià)是我得管他叫“劉哥”。每天日落時(shí)分，是我們玩樂時(shí)間結(jié)束的休止符。我得乖乖回家寫作業(yè)，劉哥得速速回到燒烤王變身小劉，端菜打下手。

劉大和小劉是店里的別樣景觀。在這里，小劉總是兇神惡煞或面無表情地給客人們上菜，臉上似乎寫著“不情愿”三個(gè)字。但為滿足口腹之欲而來的食客們，也不會(huì)跟他一般見識。

熱騰騰的燒烤上桌，老餮客們舉杯擼串。背景則是熱浪中齜牙咧嘴的劉大，無論身后的大電扇如何呼呼作響，劉大的背心永遠(yuǎn)干一塊濕一塊。而正是這位表情猙獰的大哥，在這嶺南小城里堅(jiān)守著如今燒烤江湖的“瀕危品種”——半露天燒烤攤。

不露天那半呢？那是老板娘“珍姐”一人把控的場子。珍姐是個(gè)市井美人，切起菜、穿起串來，美得更是靈動(dòng)。有人開玩笑，說小劉周正的五官，全部隨了母親。劉大毫無不悅之色，和大家一起笑起來。

小劉不笑， 小劉總在想，明天要交的作業(yè)找誰抄？

二

小學(xué)我倆一個(gè)班，又天天一起玩，我的作業(yè)自然是小劉的首選。但天天抄我的作業(yè)也不行，會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)，他只能想著法子換著抄。可見小劉其實(shí)是個(gè)聰明人，腦子靈光。所以盡管經(jīng)常抄作業(yè)，小劉的成績也不差，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)闹猩嫌巍?/p>

我以為小劉會(huì)一直擺著臭臉在劉大燒烤王給客人端菜。直到那幾年，珍姐回老家看護(hù)病重的老人，小劉開始“占領(lǐng)”珍姐的后廚，洗菜、擇菜、配菜、穿串，他愈加靈活。那時(shí)我們已經(jīng)是初中生，不再同班，我為多門功課焦頭爛額，小劉則一頭扎入了劉大燒烤王的世界。我們再也沒有相約一起玩。

中考結(jié)束后，我的分?jǐn)?shù)夠得著心儀許久的實(shí)驗(yàn)高中。聽說，小劉考得也不錯(cuò)，但是差一分才能上重點(diǎn)高中。后來又聽說，劉大給小劉交了擇校費(fèi)，他成了實(shí)驗(yàn)高中的擇校生。

“差一分，一年多交一萬塊錢呢！”隔壁王阿姨伸出手指頭，擺了又?jǐn)[，“劉大真舍得！”

“ 哎， 也不是誰都能擇校的！有的小孩連擇校分?jǐn)?shù)線也考不到。小劉說不定還真是個(gè)學(xué)習(xí)人，天天搞燒烤，人都腌入味了，學(xué)習(xí)還不賴?！睏畲蟾缏朴频卣f道，其他人也跟著附和起來。

實(shí)驗(yàn)高中放榜后，我給小劉發(fā)消息說：“太好了，我們又是同學(xué)了！”小劉沒有理會(huì)我的興奮，約我到江邊走走。等我到江邊，發(fā)現(xiàn)他早到了，似乎已經(jīng)等了好一會(huì)兒，無聊地拿起石子打水漂。

“你怎么好像不太高興？”我盯著他的臉問。

“我不想去實(shí)驗(yàn)高中?！毙⒁贿呎f一邊打水漂，可力道太狠，一個(gè)水漂也沒打出來。

“為什么？”對實(shí)驗(yàn)高中魂?duì)繅艨M的我，自然很是疑惑，“因?yàn)閾裥ＹM(fèi)嗎？”

“是，也不全是?！毙㈩D了頓，“擇校費(fèi)很貴，其實(shí)如果我想去，貴也高興去，可我不需要，我就想去普高。我都想好了，要是去了實(shí)驗(yàn)高中，那就得住校，普高走讀，還管得松，晚自習(xí)可上可不上，我還是可以給劉大幫幫忙，以后就去學(xué)廚師?！?/p>

我從未想過，小劉原來有這種想法，“那你的意思是，你不想讀書了，想以后回來做燒烤嗎？”

“不是這個(gè)意思，普高就不能讀書嗎？說不定，普高是最適合我的，可以讀書，可以做自己喜歡的。其實(shí)我以前也沒覺得，越長大越發(fā)現(xiàn)做菜很有意思，和食物打交道很有趣。你記不記得小學(xué)的時(shí)候，我總是一副臭臉給人上菜？”小劉停下了自娛自樂的打水漂。

“當(dāng)然記得，估計(jì)你家的熟客也都記得?！蔽也患偎妓鞯鼗卮鸬馈?/p>

“那時(shí)候，我很討厭燒烤，還特別討厭端串上菜。因?yàn)槲业臅?、作業(yè)本，都是燒烤味，怎么也去不掉。后來，我媽回去了，我開始接她的活兒，才慢慢覺得做菜、做燒烤，是有很多東西可以學(xué)的。再后來，偶爾我也會(huì)上烤架，聽到客人說‘小劉烤得不錯(cuò)的時(shí)候，那種開心，比考試考好了還開心！”

我看著小劉亮晶晶的雙眼，不知道為什么有些感動(dòng)，“我知道你的意思了，你喜歡做這個(gè)，更想學(xué)這個(gè)。那你要不要再和劉大商量商量？”

“我準(zhǔn)備今晚就說，不知道能不能行?！毙⒖戳丝刺焐?，急匆匆地轉(zhuǎn)身，“走了走了，不早了。”

“太陽還沒下山呢……”我還想再聊會(huì)兒。

“我得回去備菜了！”顯然，小劉對燒烤的熱情戰(zhàn)勝了我們的友情。

三

劉大沒有同意小劉的想法。據(jù)說，他話都沒聽完就對小劉發(fā)火了，囔囔著：“老子辛辛苦苦天天擱這兒賺點(diǎn)黑燈瞎火的錢，不就為了你以后出息？要是不去實(shí)驗(yàn)高中，你就別在這個(gè)家里待著！”小劉只能又一次和我成為同學(xué)。

不過，劉大也做出了讓步，承諾小劉只要在入學(xué)分班考考到一個(gè)好班級，就給小劉申請走讀。小劉很爭氣地考到了，走讀的事情也就辦了下來。他給我發(fā)來消息：“革命尚未成功，同志仍需努力！”我覺得沒頭沒尾，很敷衍地給他回復(fù)了一個(gè)加油的表情。

此后幾乎每天，街坊鄰居們都能看到這個(gè)瘦高的男孩背著大書包，把自行車騎得飛快，呼啦啦地穿梭在實(shí)驗(yàn)高中和劉大燒烤王之間。

一個(gè)學(xué)期后，班里開主題班會(huì)，班主任請同學(xué)們用短語或者關(guān)鍵詞的方式相互評價(jià)。班里的同學(xué)們對小劉的評價(jià)是“不太熟”“走讀生”“內(nèi)向”“黑眼圈挺重”“洗衣液味道奇怪”……

小劉不是很在意這些看起來有些奇怪的評價(jià)，他心里只有兩件事——?jiǎng)⒋鬅就鹾涂荚嚒?/p>

在學(xué)校里， 他沉默寡言，聽課、寫作業(yè)、考試，偶爾遇見我，也只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。沒有人知道，每天十點(diǎn)下晚自習(xí)后獨(dú)自騎車奔向劉大燒烤王的那段路上，他是多么斗志昂揚(yáng)；沒有人知道，每天穿串、烤串，和食客閑談，向劉大偷師，他是如此怡然自得；更沒有人知道，他心里已經(jīng)有了新的火苗，正漸成燎原之勢。

四

三年倏忽而過，我再一次和小劉在江邊聊天，已經(jīng)是高考結(jié)束后的事情。

成績剛出來不久， 家長、老師、同學(xué)們都在討論怎么填志愿。我的成績好得意外，準(zhǔn)備試試提前批的院校，小劉的成績在一本線出頭，不上不下。我以為小劉為了他的成績憂心忡忡，想和我討論擇校問題。

結(jié)果他早就想好了：“我準(zhǔn)備一志愿填揚(yáng)州大學(xué)的烹飪與營養(yǎng)教育專業(yè)，保底志愿填我們嶺南師范學(xué)院，也是烹飪與營養(yǎng)教育?！?/p>

還沒等我發(fā)問，他說道：“知道你想問什么，劉大他拗不過我，點(diǎn)頭了?！?/p>

“ 行啊你小子， 悶聲做大事?！蔽野蛋蹬宸膱?jiān)持和勇氣，開了個(gè)玩笑，“不過你這個(gè)專業(yè)分?jǐn)?shù)線會(huì)不會(huì)比較低？”

“揚(yáng)州大學(xué)的烹飪可是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的！一點(diǎn)也不低，差點(diǎn)我就夠不著！”小劉連連反駁，卻毫無慍色，笑意盎然。

夏天快要結(jié)束的某天，小劉終于收到心儀院校的錄取通知書。我手機(jī)彈出他的消息：“今晚來吃燒烤！”還沒來得及回復(fù)，新的消息又來了：“劉哥親自給你烤幾串！管飽！”

盯著聊天框，我仿佛看到他亮閃閃的雙眼，和掩不住的喜悅。

“ 恭喜你啊， 革命終于成功！”我笑著摁下發(fā)送鍵。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021 年第11 期，知止圖）