譚功才

舂碓

有石碓舂的地方，一般都產(chǎn)大米。盛產(chǎn)大米的地方，舂碓幾乎就是一件日常事。于清江邊的人而言，能全年吃上大米，才算過上了好日子。到了鮑坪則降了幾個(gè)層次，只要逢年過節(jié)有，好日子必定無疑。

盡管一河的清江水與能否種水稻毫無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)，地勢(shì)較低且相對(duì)平坦，還是讓清江兩岸不少地方受到了大自然的恩澤。鮑坪是九百多米的二高山，看到大米簡(jiǎn)直就是個(gè)稀奇，但并不代表這里就沒有石碓了。二高山產(chǎn)小米，也產(chǎn)高粱，這種東西石磨是對(duì)付不了的，得用石碓舂。而鮑坪楊柳坦唯一的石碓就在機(jī)匠包。

我曾在《鮑坪》一書開篇寫到過，鮑坪和楊柳坦實(shí)際上是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只不過外界知道楊柳坦的并不多，在外我們常稱自己是鮑坪的，等于是一棵小樹靠了另外一棵稍大點(diǎn)的小樹而已。

關(guān)于機(jī)匠包的歷史和來由，縣志上當(dāng)然查不到這個(gè)小得沒法再小的山包。前些年恩施知名教授龔志祥去鮑坪做田野調(diào)查，找到我健在的族房幺伯，總算大致厘清了機(jī)匠包的歷史。說，機(jī)匠包地處建始縣南向驛道的關(guān)鍵位置，因此曾興起過織布業(yè)和造槍業(yè)，得名機(jī)匠包?？棽紮C(jī)匠負(fù)責(zé)生活所需，造槍機(jī)匠負(fù)責(zé)村落防御。至于究竟何時(shí)興起的，仍沒法弄清楚，將來的人估計(jì)更是無能為力。

我記事時(shí)的機(jī)匠包的確有幢比較古老的木柵子屋，靠山那排住著陳姓人家，轉(zhuǎn)角廂房加上拖檐的，就住著幺伯和另外一家。而陳家與譚家的結(jié)合部，中間有個(gè)通道，靠上邊是其中兩家人共用的廁所和豬圈。即便大白天，光線也不是太好，空寥寥的樓鎖和檁子上牽著蜘蛛網(wǎng)，還有幾副漆得黑糊糊的壽枋。

那時(shí)的機(jī)匠包住著好幾位上了年紀(jì)的老人，身穿青色長(zhǎng)衫，頭裹青色頭巾，面布縱橫溝壑，走路顫顫悠悠。我每次去戴家坡樹琪伯伯家，都得穿過這個(gè)巷子，都得看那幾副黑漆木壽枋，聯(lián)想到那幾位老人，天然就產(chǎn)生了恐懼。那時(shí)對(duì)機(jī)匠包的恐懼，還與那附近的一堆墳?zāi)褂嘘P(guān)。從我住的麻巖包到機(jī)匠包，得經(jīng)過一片杉樹林，那里埋的全是機(jī)匠包過往的先人，濃密的林子彌漫著陰森和恐怖的氣息。同樣是大白天，如我一般膽小之人經(jīng)過那里，自然也沒幾個(gè)敢的。大概十歲左右時(shí)，機(jī)匠包的階哥英年早逝，在那片林子里又隆起了一堆格外惹眼的黃土堆，就更是不敢單獨(dú)前往了。

去機(jī)匠包確實(shí)有時(shí)候又不得不去：要么去東姐家借鹽，要么去那里舂碓，要么去機(jī)匠包半山腰的水井挑水。鮑坪三兩戶人家就占據(jù)一個(gè)山頭，出行不是上就是下，唯去機(jī)匠包幾乎都是平路。每次媽要我去東姐那里借鹽，都得拉著其中一個(gè)弟弟搭伴。媽說，大白天的哪有什么鬼??？為此，還被媽揪過好幾次耳朵。對(duì)于舂碓這事，有媽在后面心里就踏實(shí)多了，倒是幫媽舂幾個(gè)小時(shí)石碓，那種單調(diào)和寂寞有點(diǎn)忍受不了。至于挑水，也只有干旱季節(jié)里麻巖包的水?dāng)嗔髁瞬湃ィ乙蝗ゾ褪菐仔值芤黄稹?/p>

鮑坪幾乎沒什么水田，僅有的幾塊地就在機(jī)匠包水井下面，每年分到戶的谷子就那么十來二十斤，再加上一點(diǎn)小米或是高粱之類的，基本上只夠過年塞個(gè)牙縫。說是去舂碓，似乎更像是一年一度必須要走的過場(chǎng)。

我估計(jì)機(jī)匠包那個(gè)石碓，是后來才安置在牛欄圈那里的，牛圈的泥墻很新不說，與老屋場(chǎng)還有點(diǎn)距離。那時(shí)自然不知道整個(gè)楊柳坦就機(jī)匠包一個(gè)石碓，更不知道當(dāng)年駐扎在那里的織布匠和造槍匠，是他們置了這個(gè)石碓。按照楊柳坦人戶的分布和集中程度，設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)保管室更合情理。如果機(jī)匠包的由來可以肯定的話，我們甚至能估計(jì)得出鼎盛時(shí)期的機(jī)匠包，一定不是我們后來見到的形狀和樣子。

蓋著石板的牛圈偏水飛出大約一米半左右，勉強(qiáng)能為石碓遮擋一下雨水。嚴(yán)格說來，稍有大雨或是飄風(fēng)雨，都是經(jīng)不住的。石碓平時(shí)自然少人用，東姐就用包谷梗子給掩了起來，直到年關(guān)逼近的臘月，楊柳坦的人才會(huì)來這里對(duì)她親候一段時(shí)間。按照那時(shí)舂碓的頻繁程度，遠(yuǎn)不至于將那個(gè)石碓的石臼舂得光溜溜的，依稀照得見當(dāng)年機(jī)匠包紅火時(shí)期的影子。在以包谷洋芋紅苕為主食的鮑坪，機(jī)匠包這個(gè)備受寵溺的石碓，該過著何等光鮮幸福的日子啊。

石臼的深度約摸三十公分，如果按照模型倒出來，有點(diǎn)像大炮的彈頭，只不過沒那么尖而已。石臼與碓頭合在一起，不免使人聯(lián)想到男女之事。如果我們?cè)僮鲞M(jìn)一步的思索，人類生命的延伸，除了男女之外，剩下的就只有人類與糧食之間的摩擦了，就像谷子之于石碓，就像包谷之于石磨。它們要么經(jīng)過石臼與碓頭的反復(fù)撞擊，要么經(jīng)過石磨不厭其煩地摩擦。

母親將背簍放下，拿出毛巾將石臼抹干凈，將谷子倒進(jìn)簸籮里，再用升子舀出來倒進(jìn)石臼，然后開始舂碓了。質(zhì)地堅(jiān)硬且厚重的碓頭，同樣光溜圓滑，只不過這種運(yùn)用杠桿原理做成的蹺蹺板，著實(shí)費(fèi)力。每踩一下尾部，碓頭便高高揚(yáng)起，像一匹昂首嘶鳴的野馬，隨著踏板的放空，重重落下的碓頭，一頭鉆進(jìn)石臼里的谷子里，發(fā)出一種難以描述的混合聲。這聲音并不大，猶如一塊石頭被投進(jìn)一汪綠茵茵的水塘，極短時(shí)間內(nèi)就幾近完全消解。相反，連著碓頭那根又長(zhǎng)又粗又重的圓木尾部的兩個(gè)支撐架，因多年反復(fù)承受重力摩擦而產(chǎn)生的縫隙，與埋在地下的兩個(gè)支撐點(diǎn)，發(fā)出吱吱呀呀的呻吟，即便有“坎坎伐檀兮”的節(jié)奏感，我聽到的卻是母親沉重的嘆息。

母親曾多次拿舂碓的諺語給我們比喻人生，她說人這輩子就像頂起碓窩子唱戲，人又吃虧完了，戲又不好看。她說的戲不好看，指的是咱家的日子從來就沒好過。也許，我那只活了五十多歲的母親，在她剛為人妻人母的時(shí)候，也曾有過人生的憧憬，也曾有過片刻的歡愉，自我懂事以來，直到她生命的最后一刻，我卻很少見過她的歡愉和笑聲。

與一年一兩次的舂碓相比，需要長(zhǎng)年累月地推石磨，才是鮑坪人與生活對(duì)抗與拉鋸的悲劇人生。即如我這個(gè)六口之家，幾乎每隔一天，就要在堂屋角落里的石磨上消磨至少兩個(gè)小時(shí)。年少時(shí)我和哥哥其中一個(gè)就給母親搭把手，另一個(gè)就端著升子往磨眼里喂包谷，每隔兩轉(zhuǎn)就趁著空當(dāng)喂那么十來顆。有時(shí)候幫著幫著實(shí)在忍受不了瞌睡蟲的侵襲，手上的力氣越來越小，直到母親感覺越來越吃力時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身邊的我居然睡著了。母親就呵斥，就罵人，就揪耳朵，甚至動(dòng)用過竹條子。沒辦法啊，父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，總是在深更半夜才能摸回來。年幼的我常常在想，何時(shí)才能吃上一口輕省飯啊。

這些情景，多半都是我在母親舂碓時(shí)，用棍子一邊機(jī)械地翻動(dòng)稻谷一邊胡思亂想的畫面之一。想起一年四季推石磨的辛苦，頓感舂碓實(shí)在算不上一回事。與推石磨的手上功夫相比，舂碓用的是腳力，再加上巧力。一只腳站立，另一只腳用力踩踏板，還可以交替互換達(dá)到休息的目的。為保持身體平衡，母親找出父親的打杵作為支撐點(diǎn)，這樣又可以減輕身體的不適感。

母親自然也不愿意一直這樣沉悶著，那樣只會(huì)既枯燥乏味，又倍感腳下力量的后繼乏力。于是，她就與我天南海北地聊天，很顯然，沒讀過多少書的母親，翻來覆去就是家里那攤子事。忽然某一天，母親不知從哪里聽來一個(gè)與舂碓多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的故事，就原原本本做了一次二傳手。山里人本就不多，或許是孤獨(dú)感較強(qiáng)，衍生出了一種逢人必親候的喜悅文化，尤其在路上擦身而過的情況，一般都會(huì)主動(dòng)親熱：您爾家到哪里去?。炕蛘吣鸂柤易哂H戚?。坑袃蓚€(gè)人中的一個(gè)就這樣開始親熱起來了，孰知連問了兩遍，或許是對(duì)方的毫無表情讓主動(dòng)方懵逼，于是，將聲音提高了八度：“你耳朵有點(diǎn)閉?。俊薄班?，是的，隔壁有張碓！”答非所問啊，便更加惱火，緊跟著就是質(zhì)問了：“你耳朵有點(diǎn)聾?。俊薄芭?，你舂了我舂！”

說完這個(gè)關(guān)于耳朵有點(diǎn)問題的故事，母親露出了難得一見的笑容，我一點(diǎn)喜悅感都沒有，這讓母親多少有些失望。不過，那個(gè)陰沉沉的下午似乎是在為第二天的記憶埋下伏筆。我清楚記得是1977年臘月二十九的上午，我們一家人正在推小磨打豆腐，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跑來逼催我們交缺糧款，將我們推了一半的豆?jié){給掀翻潑了滿地。那時(shí)，做小隊(duì)會(huì)計(jì)的父親與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的過節(jié)，已導(dǎo)致了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在團(tuán)年當(dāng)天還要催繳缺糧款，可以看出仇恨的種子早已長(zhǎng)成了大樹。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與母親的對(duì)白以及推搡等情景，父親自然不在場(chǎng)面，臘月二十幾里那段時(shí)間的父親，幾乎每天都奔走在借錢的路上。如您所知，家徒四壁者借錢，一般都是空手而歸。有心借者自身難保，有錢借者擔(dān)心你還不上。

轉(zhuǎn)眼間四十多年過去了，也不知機(jī)匠包那張石碓還在不在，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和父親早已作古多年，當(dāng)年那個(gè)拿著斧頭要砍死隊(duì)長(zhǎng)的人，他也過了知天命之年，不僅成功扔掉了斧頭，更是拿起了筆頭在為鮑坪樹碑立傳。許許多多不堪回首的往事，如今都變成了滿滿的鄉(xiāng)愁，和難以述之于筆端的回憶了。

這個(gè)出版了一部《鮑坪》，還在繼續(xù)書寫鮑坪的人，不用說就是我了。

2022.02.13龍斜口

火鉗

火鉗的前身是火筴，像筷子，用來給風(fēng)爐添加炭火。唐·陸羽《茶經(jīng)》有關(guān)于火筴的描述是這樣的：火筴一名箸，若常用者圓直一尺三寸，頂平截，無蔥臺(tái)勾鎖之屬，以鐵或熟銅制之。

我一度認(rèn)為中國(guó)許多工具的前身都是極其簡(jiǎn)單的。這種簡(jiǎn)單不僅包括制造方法，更包括制造技術(shù)和材料。比如鮑坪家用的火鉗，前生必是火夾。這里的火夾，用的原材料是竹子。將竹園里的竹子砍伐回來，截取底部段一破為二，經(jīng)過簡(jiǎn)單的修整，然后在火苗上烤一烤中間段，趁著竹片柔軟之際將其兩端慢慢彎曲，向內(nèi)合并成幾欲平行的狀態(tài)，用細(xì)繩繃起，或找合適之地將其穩(wěn)固起來，待竹片完全冷卻，一副竹制的火夾就自動(dòng)生成了。

百度上說火鉗的前身是火筴，而我則認(rèn)為鮑坪火鉗的前生是火夾。音雖相同而意則相去甚遠(yuǎn)，有點(diǎn)反其道而行之的意味。鮑坪不產(chǎn)煤，幾十公里開外的高遼或是鄰鎮(zhèn)官店，以及清江北岸更遠(yuǎn)的大里都是有的，只不過那時(shí)通過手扶拖拉機(jī)或者東方紅拖拉機(jī)運(yùn)到鮑坪，雖不至于豆腐捧成肉價(jià)錢，買得起的家庭的確也不多。

火鉗與有沒有煤炭，或者買不買得起煤炭有什么關(guān)系？當(dāng)然有，還是很直接的關(guān)系。煤炭燃燒的溫度高，竹制的火夾耐不住煤炭的火力，通常一把火夾用不了多久。再且，通常買得起煤炭的人家，買把火鉗自然也就是小菜一碟。我說的是改革開放前的鮑坪，他們?yōu)榻衅饋矸奖愀纱嗑徒袏A夾。此火夾與百度上的彼火筴，雖說差距不小，功效上大致也就是那么回事。

竹子做火夾，簡(jiǎn)單方便快捷，成本還很低，并不是說鮑坪人就不想買一把鐵制的火鉗了。相反，她們想買想瘋了。她們，自然是指婆娘們。鮑坪的婆娘剛迎娶回來還叫媳婦子或女人，娃們一旦稍稍長(zhǎng)大，就變成他（她）媽了。孩子面前既不能直呼其名，也不能叫媳婦子，有傷大雅，這是老輩人傳下來的。婆娘們一旦接進(jìn)門，主要任務(wù)就是看豬養(yǎng)狗，服侍一家老小。這里的看豬，遠(yuǎn)沒有看那般輕巧簡(jiǎn)單。這個(gè)看，就像一條無形的繩子，會(huì)捆住一個(gè)女人的一生，直到她死去。如果說看豬養(yǎng)狗是女人的主要職責(zé)，那她們的次要職責(zé)一樣得肩挑背磨犁田打耙，只不過在分量上有所減輕而已。快到開飯時(shí)間，女人得先回家做飯，熟了，在坎上或是包上大聲一喊：“回來逮飯喔！”

喊逮飯的，必是半大還下不了田地的小伙子。這個(gè)年齡段的除了上學(xué)外，一般都要幫忙家里做這做那的家務(wù)瑣事。比如刮洋芋皮，比如幫忙往灶膛里添加柴火。這樣的日子，對(duì)于一位母親而言，必然是難得的幸福時(shí)光。更多的時(shí)候，卻是忙了這頭忙那頭，灶膛前連個(gè)添柴火的都沒有，常常忙暈了頭才發(fā)現(xiàn)，灶膛里的柴火早已奄奄一息。如若柴草干枯倒還順趟，一旦遇到水淋淋的樅樹之類的柴枝，免不了要用吹火筒一陣猛吹，直吹得眼冒金星天旋地轉(zhuǎn)，就是不見多大效果。這種情況下還不冒火的婆娘，一定是性子疲的那種皮拐棍。通常情況下，起碼也得發(fā)一陣?yán)悟}，邊罵罵唧唧邊捯飭著灶膛里的柴火，然后拿手里的火夾夾或者吹火筒出氣。火夾夾還好，吹火筒一扔或是一摔，十有八九就成了趕雞趕鴨的響篙。

男人見多了，當(dāng)然會(huì)心生歉疚，就發(fā)誓明年情況再孬，也要去鐵匠鋪里打把火鉗回來。竹子做的火夾夾實(shí)際上不經(jīng)用，一把兩尺長(zhǎng)的頂多也就用個(gè)把兩個(gè)月，而火鉗的長(zhǎng)處還在于用的時(shí)候穩(wěn)準(zhǔn)狠，不耽誤工夫。尤其每年過年燒豬腦殼的時(shí)候，根本就沒有第二種工具能夠替代。

那年月生活再艱難，過年還是要?dú)⒁活^年豬的，管它大小，管它是不是光骨頭，人家有豬腦殼煮咱家也有，娃們要核桃肉總有個(gè)下手的地方。一個(gè)豬腦殼寄托著兩代人的期盼，大人要拿它敬亡人，娃們心里想的就是豬身上最好吃的那兩坨核桃肉了。核桃肉好吃，豬腦殼難燒。這個(gè)時(shí)候，火鉗就將自己的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。母親將火鉗放在柴火上燒烤，燒得變了顏色，才拿出來將火鉗往豬耳朵里面一插，伴隨著嗞嗞嗞的聲音，一股股青煙直冒，感覺那薄薄的豬耳朵立馬就要被火鉗給烙化了。以至于每次母親切豬耳朵我都在旁邊觀看，很有些疑惑：這究竟是什么原因呢？

火鉗由兩部分組成，兩部分均由手柄、鉗肩、鉗臂組成，兩部分在鉗肩處相互交叉嵌套活動(dòng)連接，鉗肩上各有數(shù)目相等且位置相互對(duì)應(yīng)的至少2只安裝孔，兩部分間在安裝孔上由一字螺栓活動(dòng)連接。烏黑的樣子就像剪刀，一頭也是兩個(gè)豆瓣形的把手，中間有鉚釘將其連接起來；另一頭就與剪刀不同了，是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵腳。鐵腳頂端打鐵師傅將其打成薄薄的圓形，這樣更容易鉗牢各類東西。這兩根鐵腳也非長(zhǎng)些不可，不然手就得往灶坑深處伸，火就會(huì)燙傷握在把上的手。

這段文字是百度里面的，應(yīng)該說非常準(zhǔn)確，按照我的敘述無非也就這樣。不過，火鉗被現(xiàn)實(shí)生活所開發(fā)出的多重功能，不是誰都能想象得到的。在我的童年或者少年時(shí)期，火鉗不僅變成過母親的暴力工具，也曾變成過我們兄弟之間打架的武器。我們通常贊美母親，說母親是刀子嘴豆腐心，其實(shí)母親上演更多的卻是刀子嘴刀子心?，F(xiàn)在我才深深體會(huì)到，對(duì)于生活的死纏爛打，尤其是連最基本的生存都毫無保障的時(shí)候，母親們唯有將那種絕望而窒息的怨氣和怒氣，一股腦潑向她們的孩子們。她們罵女孩子叫掃爛花、爛妲己，罵男孩子化生子、犯瘟的、搭飛巖的、砍腦殼的，那個(gè)惱火啊那個(gè)恨啊，不把最惡毒的話一股腦噴在孩子們身上絕不放過手。此時(shí)，最倒霉的孩子，無疑是母親手中的那把火鉗，一定會(huì)朝著你的腿部、背部，甚至頭部襲來。

表面上看，母親們咒罵的是自己的孩子，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無能為力的詛咒。因?yàn)閷?duì)著天空對(duì)著大地對(duì)著山林，一定不會(huì)引起丁點(diǎn)回音。咒罵過后，依然不覺得解恨，還得補(bǔ)上那重重的一火鉗，來鞭撻生活的腳鐐手銬。

火鉗給予鮑坪人的，當(dāng)然不僅僅只有辛酸和苦辣，而甜的部分雖少，但鮑坪人懂得去尋找。就像再爛的紅苕，他們一定會(huì)小心謹(jǐn)慎削掉那些極為糟糕的部分，然后再去品嘗那一小坨即便仍有苦味的部分，甚至還能咀嚼出那苦中帶甜的生活。這種甜，猶如稀釋劑，讓原本暗無邊際單調(diào)乏味的日子，或多或少有了生氣。

像大多數(shù)國(guó)人一樣，鮑坪人也熱衷于將黃色如添加劑一般，適量楔進(jìn)每一個(gè)日子，火鉗無疑也成了最合適的道具之一。他們常常拿公公和媳婦或者嫂嫂和小叔子的關(guān)系來調(diào)侃。尤其媳婦做飯，公公一般是不會(huì)往灶膛里添置柴火的。鮑坪人稱之為燒媳婦的火，有點(diǎn)像北方公公扒媳婦的灰。哪怕公公坐在火塘邊，手里若握有火鉗，十有八九會(huì)被來人來客說事：“他大嬸啊，公公手里有家伙吶！”

而火鉗作為經(jīng)典段子則是偷情了。說的是一男一女在大集體生產(chǎn)時(shí)眉來眼去，便趁了男主人不在家時(shí)夜晚去廁所邊的廂房偷情。女在內(nèi)男在外，中間隔著一扇穿孔的板壁。一來二去，不知怎么就被男主人發(fā)現(xiàn)了隱情：每每子夜時(shí)分聽到外面有毛狗的叫聲，媳婦總要去解溲。發(fā)現(xiàn)驚天秘密的男客也不吱聲，便以其人之道治其人之身佯裝約會(huì)，一把燒得很燙的火鉗便直入穿孔板壁。后面的故事變得極為隱晦，媳婦受傷謊稱不舒服，缺德的男客不僅若無其事一般，還編了一段順口溜：半夜毛狗叫，屁股往外翹，我“嗞”的一火鉗，烙得烏煙冒。

這個(gè)故事的真實(shí)性當(dāng)然值得打一個(gè)大大的問號(hào)，表面看來似乎是鮑坪人對(duì)于黃色段子的癡迷，實(shí)際上折射出了他們物質(zhì)文化的極度單調(diào)和貧瘠。在一個(gè)連基本溫飽都難以解決的時(shí)代，他們唯一的樂趣恐怕也就只有兩性關(guān)系那么點(diǎn)事情了，即便毫無實(shí)質(zhì)性的東西，起碼過了一下嘴癮。

鮑坪那里的土灶、石水缸、木水桶、鍋蓋、水瓢、湯勺、刷竹，還有簸箕、篩子、筲箕、背簍、花筐、糞桶等等，這一路數(shù)下來，唯有鐵質(zhì)的堅(jiān)、硬、冷，讓火鉗做了一次全權(quán)代表，在我們青少年時(shí)代烙下了清晰而有顆粒感的疼與痛。無論是哪種顏色給予我以記憶，火鉗在那個(gè)時(shí)代自然充當(dāng)了一種道具，同樣給予了鮑坪一個(gè)時(shí)代以烙印。

2022.02.09龍斜口

遮蓋

我一直認(rèn)為“遮蓋”這個(gè)名詞是鮑坪的泥土里長(zhǎng)出來的。不錯(cuò)，遮蓋在鮑坪它就是個(gè)名詞，而且是兩個(gè)動(dòng)詞組合在一起的名詞。我無法確定鮑坪就是原創(chuàng)，但我敢確定整個(gè)中國(guó)將雨傘之類的叫遮蓋，肯定不多。

那時(shí)候地處武陵山腹地的鮑坪，應(yīng)該說經(jīng)歷了一個(gè)不確切而極其漫長(zhǎng)的饑餓期，鮑坪人念叨得最頻繁甚至咬牙切齒地，不外乎包谷、洋芋、紅苕、麥子、油菜這些名詞，與此同時(shí)，他們熟練而堅(jiān)毅地運(yùn)用背、挑、抬、登、爬、挖、砍、剁等動(dòng)詞，來完成對(duì)生活艱辛的挑戰(zhàn)，這是鮑坪人生存技能中的一門必修課。而像“遮蓋”這類動(dòng)詞異化成的名詞，就顯得異常輕飄甚至輕浮了，但它們由動(dòng)詞成功演繹為重疊式名詞后，更能形象表達(dá)出鮑坪人某個(gè)特定歷史時(shí)期的生存生活窘態(tài)，倒是不可忽視的。

遮蓋是我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡墓ぞ撸悬c(diǎn)像生活中蘿卜白菜之類，永遠(yuǎn)沒法與主糧相提并論。因此，很多時(shí)候它們都安靜地或掛在或躺在某個(gè)不顯眼的角落。比如墻角，比如晾衣竿上。只有起風(fēng)了，或者變天了，我媽就會(huì)臨睡前提醒我們，明早上學(xué)記得帶遮蓋啊。這個(gè)時(shí)候，我們往往要找好幾個(gè)地方，平時(shí)我們將它太不當(dāng)一回事了。

那時(shí)我正在好幾里外的粟谷壩念小學(xué)，山路崎嶇如草繩，隨著山形和地勢(shì)一直蜿蜒到一個(gè)稍微平整的地方。那個(gè)叫粟谷壩的小盆地，有著太多鮑坪人沒法比的地方。往大點(diǎn)說，公社革委會(huì)和眾多公家單位就設(shè)在那里，全公社唯一的一所中學(xué)也設(shè)在那里，而我們村小學(xué)就緊靠在中學(xué)旁邊。

媽說的遮蓋，籠統(tǒng)而又具體?；蛘叨敷颐保蛘哂图垈?，甚至是用膠紙縫制的，只要能遮住雨水蓋住身子的，都叫遮蓋。只有蓑衣好像有點(diǎn)羞于與遮蓋為伍，或者說鮑坪人對(duì)遮蓋的定義非常精準(zhǔn)。雖說蓑衣與遮蓋有著相同的功能，但蓑衣的實(shí)用性則更為突出，可以披著它在雨天里干農(nóng)活。有這樣的實(shí)用功效，鮑坪人哪里舍得讓它與普通的遮蓋為伍？

說到蓑衣，想必不少人知道土家族的蓑衣飯，它的來源還真與蓑衣有關(guān)。位于長(zhǎng)江中游一帶的鮑坪，屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候，常年多雨水，尤以春夏為甚。鮑坪雖山地貧瘠，數(shù)量卻不少。鮑坪人說盆大刮稀飯，靠的是以山田的基數(shù)取勝。于是，常年在土里刨食不足為怪，尤其是披著蓑衣還要?jiǎng)谧?，以至于回家吃飯都顧不得脫下，一碗包谷飯泡上一木瓢活渣，三下五除二搞掂又披著蓑衣下田干活去了。于是，土家人將包谷飯和大米飯的混合物稱之為蓑衣飯。為何？披著蓑衣在山田和水田里來往穿梭，蓑衣飯這個(gè)形象的名字就脫穎而出了。

鮑坪可謂山中有山，梅雨季節(jié)幾乎出門必帶遮蓋，尤其是六月天，說變天馬上就翻臉，一陣滂沱大雨可以在頃刻間落下來，坎上暴雨如注，坎下的土疙瘩卻不曾潤(rùn)濕。我媽常說晴帶遮蓋飽帶干糧，累贅還是其次，主要在于遮蓋不是斗笠就是膠紙縫制而成，與許多同學(xué)的雨傘一比，總感覺矮人一等。這遮蓋只能勉強(qiáng)遮住來自上天的淋漓，卻無法遮住孱弱內(nèi)心那種強(qiáng)烈的自卑。

鮑坪不太盛產(chǎn)竹子，箬葉還是有的，會(huì)做斗笠這門手藝者并不多，難在上面圓尖形的帽子，不是師傅級(jí)別的就是整不出來。鮑坪坎下的河坡有大半坡箬葉，暑假時(shí)我們就去那里打回來，曬干，捋成一扎扎賣給供銷社，再買回斗笠。那時(shí)我們哪里曉得簝?nèi)~就是箬葉啊，鮑坪人眼界之窄可見一斑。鮑坪少有吃粽子的機(jī)會(huì)，有句關(guān)乎粽子的歇后語倒是蠻流行：芭蕉葉包粽子——無聊氣。芭蕉葉包出來的粽子哪里聞得到簝?nèi)~的氣味？后來學(xué)張志和《漁歌子》里面的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，終于糾正了多年來讀錯(cuò)的那個(gè)“簝”字?；仡^再看那戴著斗笠披著蓑衣犁水田的栗子坪人，一時(shí)間覺得畫面感十足，有些許的詩情畫意了。

鮑坪幾乎沒什么水田，每年端午自然也少了包粽子的瑣碎環(huán)節(jié)。艾蒿到處都是，隨便扯幾枝回來晾干，往木門框縫隙間一插了事，那半坡箬葉最后的唯一的歸宿，自然只能是供銷社了。

油紙傘的遮蓋好像買過一次。年輕時(shí)父親患有眼疾，曾去州城做過一次手術(shù)。那時(shí)恩施自治州還是專區(qū)，我也尚屬頑童一枚，其中的細(xì)節(jié)自然是一無所知，后來也不曾從父母口中得知一鱗半爪。成人后自我思忖，那一定是他們不愿意輕易說出口的痛。手術(shù)后的父親雖說并無大礙，但一只眼睛從此蒙上了一層云霧，直到六十九歲那年帶進(jìn)了棺材，算是徹底治愈。

于我而言，父親去州城帶回來的東西，除了一個(gè)金竹做的飯碗，就是那把油紙傘了。那個(gè)金竹碗我用過后，又被兩個(gè)弟弟按照順序用過，對(duì)于貧瘠年代的孩童而言，這種不會(huì)輕易打爛的金竹碗，也算是為家里做出過貢獻(xiàn)。而那把紅色的油紙傘，全是用竹篾片和油紙做成的，聞起來一股桐油味。撐開時(shí)比斗笠大得多，走在雨中格外顯眼，自然也就成為我們幾兄弟爭(zhēng)相打主意的獵物。應(yīng)該說是那把油紙傘在成為破傘之后，我們才有親密接觸的機(jī)會(huì)。哪怕一柄破傘了，父親還在想盡一切辦法修復(fù)。傘骨與傘骨間相連的是一種線，時(shí)間稍長(zhǎng)就會(huì)斷線或者脫線。傘頂部的油紙也因時(shí)間和雨水的交替侵蝕，而變得格外脆弱。

那把油紙傘遮蓋只有在我們?nèi)?，或者有父母其中一個(gè)在場(chǎng)，還得在走重要親戚時(shí)，才舍得拿出來。無論什么時(shí)候，一到屋檐下，他們就會(huì)盡量甩掉上面的雨水，找個(gè)閑地?fù)伍_晾起來。應(yīng)該說是父親手術(shù)后好幾年時(shí)間，我們才有機(jī)會(huì)在下雨天帶上油紙傘去學(xué)校。反正到我們能帶去學(xué)校時(shí)候的那把油紙傘，并未為我們帶來多少艷羨的目光，猶如打了無數(shù)處補(bǔ)丁的衣服，那早已不是它最初的顏色和形態(tài)了。大雨滂沱之下，那些細(xì)小的漏眼，爭(zhēng)相將我們的身子逐漸攻下，回到家里只能說身上沒被完全淋濕而已。

要說小時(shí)候用得最多的遮蓋，當(dāng)然得數(shù)雨衣了。這里的雨衣自然不是從合作社買回的那種，更不是帆布做成的大雨衣。依稀記得最初的雛形好像是一件雨披，只是后來經(jīng)過不斷地縫補(bǔ)，其本來面目完全變成化肥口袋了。那陣子還是人民公社時(shí)代，我們縣有了自己的化肥廠，每個(gè)公社都有相應(yīng)的指標(biāo)，公社分到大隊(duì)，大隊(duì)又分到生產(chǎn)隊(duì)。父親是小隊(duì)會(huì)計(jì)，多弄幾個(gè)化肥口袋尚不至于成為多大問題。

受到用化肥口袋縫補(bǔ)雨衣的啟示，不少鮑坪人開始將它們廣泛運(yùn)用在斗笠，甚至是草帽上面。每到雨季，尤其是春季下雨天割草，戴上這種草帽，披著蓑衣去割草，幾乎成了鮑坪人的標(biāo)配。

早年有個(gè)說鮑坪人窮的笑話。當(dāng)時(shí)除了膠袋裝的化肥，后來還出現(xiàn)了尼龍袋的尿素，說我們鮑坪有個(gè)叫享享的二醒包，用這種袋子縫制了一套雨衣雨褲，下雨天去供銷社趕場(chǎng)，不知誰看到了他的褲襠后捂著嘴巴偷笑，惹得旁邊的人一起圍觀，繼而也跟著笑。起初享享還一頭霧水左看右看，有好事之人便一字一句地念道：凈重五十公斤。這二醒包才如夢(mèng)初醒，原來那幾個(gè)字剛好在襠部。二醒包就是憨包，等同于廣東人說的番薯佬，北方人說得傻×。

每每回想到這事，就覺得發(fā)明這個(gè)詞的先人恐怕從未料想到會(huì)出現(xiàn)這樣經(jīng)典的笑話。遮蓋，遮蓋，究竟要遮蓋什么？如果說遮蓋的目的就是要保護(hù)好身體免受雨水的淋濕，其最終目的則是用世間唯一可靠的身體，去對(duì)抗生活中將要發(fā)生的一切。

想到了1976年小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期端午節(jié)前后，天上的那個(gè)雨水喲，牽起線往下落，連續(xù)幾天都是如此，不少地方田坎被沖垮，大路被沖成水溝，頭兩天長(zhǎng)時(shí)間被雨淋的我去到學(xué)校發(fā)起了高燒。父親披著雨衣穿著草鞋來到學(xué)校接我，將我用膠紙裹起來，然后背著我回家。一公里平路，兩公里上坡，我趴在父親背上，聽著父親爬上坡時(shí)的喘氣聲，幾次要下來自己走，被父親的一陣吼罵而作罷。我用另一種形式的遮蓋，真切感受到了父愛的熾烈與堅(jiān)韌。

如今的鮑坪，與幾十年前相比，不單單是都用得上最好的雨傘或者雨衣的問題了。前年我唯一的一次回老家過年，見到各種牌照號(hào)的小車穿梭在鮑坪的水泥路面上，我想：當(dāng)雨水滴滴答答敲著車窗時(shí)，他們也只有在上車下車才用得上雨傘了，而“遮蓋”這個(gè)名詞恐怕早就退出了歷史舞臺(tái)。

不僅如此，這些年哪怕是一把簡(jiǎn)單的雨傘，也在不斷翻新花樣，它原來唯一的功能，起碼變成了兩種以上，愛時(shí)尚的年輕人還將它當(dāng)作一種陪襯，妝點(diǎn)本就美好的生活。而那些聰明的營(yíng)銷人也不失時(shí)機(jī)地在雨傘上下工夫，將自己公司的產(chǎn)品或者商標(biāo)打上去，然后送給那些需要雨傘的人們。所以現(xiàn)在去到鄉(xiāng)下，如果你看到那些打著形形色色廣告的雨傘，一點(diǎn)也不奇怪。

單一的社會(huì)從來就只有單一的生活，多元的社會(huì)不僅豐滿，還誘惑著更多的人去創(chuàng)造。

2022.01.29龍斜口