魏思孝

1

父親出生在上世紀(jì)五十年代，活到新世紀(jì)剛邁進(jìn)第二個(gè)十年。五十多年里，我不清楚他是否有覺得生活輕松的時(shí)刻，我認(rèn)為這樣的情況不多，每天早上睜開眼，就是一家老小的生計(jì)問題。至于他自己有什么喜好或者消遣，我并不太清楚，春節(jié)時(shí)喜歡多買些鞭炮、煙花和二踢腳可能算是一個(gè)。面對(duì)母親的指責(zé)，父親總說，這是驅(qū)窮氣。晚上他一個(gè)人披著襖，在天井里放完鞭炮，回到屋里時(shí)總一臉興奮，似乎來年家景會(huì)更好些。我五六歲開始記事時(shí)，他已是年近四十歲的中年人，關(guān)于他過去的歲月，我知道得不多，也很少聽人提及，僅有可供聯(lián)想的是他第一代身份證上模糊不清的照片，因黑白和附著的網(wǎng)格圖案，面目辨別不清，只是大概的五官。確實(shí)如母親所說，濃眉大眼。母親在數(shù)次相親不成后，這次終于點(diǎn)頭同意了這門親事。那時(shí)父親二十七，母親比他大兩歲。周圍的人勸母親，說這人家里負(fù)擔(dān)重，嫁過去受累。父親是家里最小的，爺爺奶奶歲數(shù)大了，還有一個(gè)弱智的哥哥。母親嫁過來時(shí)，白面都沒得吃，還要她隔三差五回娘家馱面接濟(jì)。母親同意這門親事，除了父親的長相外，還有他嘴拙，不說大話，肯吃苦。她說，人老實(shí)，肯吃苦，日子就能過。盡管母親在隨后的歲月里，經(jīng)常抱怨，跟著父親沒過幾天好日子，只剩吃苦受累。在農(nóng)村，就是如此。這對(duì)年輕的夫婦，從各自的勤勞本分中，映照出生活的希望，才如此相濡以沫，拌嘴爭吵并沒有讓他倆懈怠或是背離。

父親死后，我們收拾舊物，找出一沓他年輕時(shí)趕馬車運(yùn)貨時(shí)的記工本，小開本，手掌大小。筆記本已經(jīng)散頁，只留下從1991年1月份到1992年10月份的。我翻到三十年前的今天：1991年10月18號(hào)：儲(chǔ)運(yùn)廠到（應(yīng)為“倒”）重軌12.5米，共90支，1天。人員：元、方、于、王、達(dá)（父親名字最后一個(gè)字），共5人。注：立金沒干。當(dāng)時(shí)，父親和現(xiàn)在的我同歲，三十五歲，天氣大概也如現(xiàn)在一樣，氣溫中午在十七八攝氏度，早上和晚上只有四五度，需要穿上外套，地里已經(jīng)種上了小麥。當(dāng)時(shí)他的父母還健在，也都是過八十的年紀(jì)了，只能做點(diǎn)零碎的家務(wù)活，他們將在未來的兩年內(nèi)相繼生病離世。他的兒子五歲，還沒上小學(xué)。他的女兒十歲，念五年級(jí)。他的妻子三十七歲，不知在哪里打零工。我腦海中浮現(xiàn)出年少時(shí)在村口看到父親坐在馬車邊上，身子蜷縮，手持馬鞭回家的畫面。他下工回家沒有準(zhǔn)點(diǎn)，有次家里剛買了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的玻璃茶幾，天很晚了，父親還沒回來，我一直擔(dān)心他是否在路上出了意外，永遠(yuǎn)也看不到茶幾了。1991年7月24日那天，記工本單獨(dú)一頁（此后到另一頁出現(xiàn)是8月7日，中間有十余天空缺，沒有找到活干），左上角出現(xiàn)了我的名字，字跡和父親的完全不同，筆畫分離，大小不一，一看就是來自幼童，我不清楚是不是我的字跡，這天恰好是我的陽歷生日?？値熘烈蚁┘夹?、召口建筑隊(duì)，拉螺紋鋼15#，1.05T，人員：達(dá)。注：畢義賢他們拉木頭。紅色筆，在旁邊寫：這一天。11.00元。父親進(jìn)入這行，先是跟著畢義賢的車隊(duì)干活。畢義賢是車隊(duì)的頭，負(fù)責(zé)聯(lián)系活，從車隊(duì)的每個(gè)人身上抽成。老畢這邊活不多，后來父親又跟著孟凡武干。老孟健談，會(huì)來事。七八年的馬夫生涯，裝卸全靠人力，談不上輕松。父親正值壯年，有力氣，黝黑壯碩的肌肉是高強(qiáng)度賣苦力的結(jié)果。靠著當(dāng)時(shí)在村里還有些威望的祖父，父親年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)過一段時(shí)間記賬員，這大概是他一生中為數(shù)不多不需要賣苦力的日子。

后來分田到戶，家里人口多，抓鬮分到的七八塊土地分散在村子周圍。拔草、打藥等零碎活略過不提。單說每年春秋兩季收成，那時(shí)機(jī)械化沒有普及，六月份頂著烈日，拿著鐮刀把麥子割好，打成捆，裝到地排車上，運(yùn)到麥場，用驢或人力一次次拉石輥壓麥秸，選出麥稈，等麥粒曬干的間隙，又扛著鋤頭種玉米。每道工序，都讓人曬脫一層皮。九月底，玉米熟透，掰下裝車?yán)丶?，扒皮系成垛，用繩子拉上屋頂，等冬天風(fēng)干后再運(yùn)下來手工脫粒。接著犁地，打地，扶脊，播種……如今，我回憶這些，每個(gè)流程對(duì)體力和精神都造成一種難言的痛苦。人似乎戴著幾十斤的枷鎖，如蚯蚓在土地上挪動(dòng)，和受刑一樣。我和姐都還小，跟在后面，只覺得日頭難熬。父母總掛在嘴邊，知道苦，就好好努力。后來機(jī)械化普及，耕種和收成時(shí)都有機(jī)器，收割、犁地、平地、播種，都不太需要人力參與。我上小學(xué)時(shí)，有了脫麥粒的機(jī)器，把麥秸往里面續(xù)就行。后來，脫粒機(jī)在地里收割，麥秸打碎在田里，不需要人工割麥子。我上大學(xué)時(shí)，有了掰玉米的機(jī)器，玉米秸稈直接打碎還田。這都是后話。糧食種上后，澆灌是個(gè)問題。那時(shí)村里沒有機(jī)井，為了澆灌，母親四處借錢買了柴油機(jī)和水泵，自己灌溉，也給村里其他人灌溉。種上小麥、玉米后，從村邊的溝渠中沒日沒夜抽水灌溉，一兩年，柴油機(jī)收回了成本。如此好多年，直到打了機(jī)井，每家地頭都安上水閥。這是父親一生中，為數(shù)不多的超前投資，還是在母親的多番催促下。

父親死后，又過了許多年，母親可以從容回憶關(guān)于過去的家庭生活了——主要集中在我的少年，他們的壯年時(shí)期。日子過得苦，負(fù)擔(dān)又重，一次吵架后，父親趁著夜色，出了門。過了一會(huì)，母親預(yù)感不好，出去尋他，父親在屋后墻根蜷縮著，懷里揣著東西。母親上去扒開，看到一瓶敵敵畏，奪過來就給摔了。母親把父親拽回家，訓(xùn)斥中夾雜著勸慰，雞毛蒜皮的事，用得上尋死覓活了？你死了，我和孩子怎么辦？你再弄這出，我把你頭給擰下來。死亡的主題，在母親的講述下，只剩下她的詼諧和父親的懦弱，至于這個(gè)男人為何想死，是什么觸動(dòng)了他，這都不得而知。我不清楚父親后來是否有過輕生的念頭，我想生活中少有順心時(shí)刻的父親或許還會(huì)屢次想到死亡，但直到他彌留之際，求生的欲望都讓親人感到意外。

公路越修越寬，越來越平整，到處懸掛著禁止畜類車的標(biāo)識(shí)，馬路也成為了一個(gè)古舊的詞匯。父親把騾子和馬車賣掉，思前想后，沒有買拖拉機(jī)。此后多年，母親都責(zé)怪他。原因也無外乎，終于還清了外債，不想再過那種賺錢還債的日子?；蛟S也確實(shí)難以再借到錢了，親戚們也都人到中年，上有老，下有小，一堆事?？傊?，父親放下馬鞭，自己成了一匹騾馬，開始了漫長且艱辛的在附近工廠的打工生涯，化工廠、塑編廠，機(jī)器化還沒普及，主要是靠人力，晝夜兩班倒，上十二歇十二，從疾病找上門，到他去世，十多年的時(shí)間，一年到頭，在工廠和土地上來回騰挪自己的身姿。我很少看父親再笑過，身形總是疲憊，皺紋漸多。與趕馬車時(shí)不同，我不知道父親在工廠里的狀態(tài)如何，但總歸輕松不了。他古板，嚴(yán)肅，不?；^，同樣也看不慣其他人偷懶，做事一板一眼，與工友的關(guān)系談不上融洽，但也有了幾個(gè)投脾氣的朋友。上夜班后，為了讓自己快速入睡，他有了喝劣質(zhì)白酒的習(xí)慣。更多時(shí)候，上了夜班，白天還要忙家里的農(nóng)活，只能短暫睡一會(huì)。家里彌漫著一股化學(xué)原料的味道，他越來越沉默寡言。自我上高中，在家的時(shí)間越來越少，沉浸在青春期的哀傷中，不考慮學(xué)業(yè)，為稚嫩的情感和同學(xué)間的關(guān)系奔忙，家和親情被閑置在角落，似乎是無需去費(fèi)心經(jīng)營的，以至于那些年，父親在我記憶中的形象是模糊的，總結(jié)也成為一件艱難的事。父親擺脫勞作的日子，大概是幾次住院，一等到指標(biāo)穩(wěn)定，身體恢復(fù)些氣力，就著急出院，為了省錢，為了把花掉的錢盡快再掙回來。他成了家里的一個(gè)無底洞，只能只身跳進(jìn)去，用自己的身軀填補(bǔ)這個(gè)缺口。父親當(dāng)然不知道西西弗斯，但他大概也能體會(huì)到自己身上發(fā)生的這種荒誕和無力感，落實(shí)到嘴邊，變成臟話和不忿，以及愁容下的苦澀、對(duì)自己的失望，重復(fù)著祖輩們的老路，認(rèn)命且逐漸把希望寄托到孩子身上。但我?guī)淼目偸鞘?，他沒有在活著的時(shí)候，從我身上看到慰藉，更多的是擔(dān)憂。

父親一米七的個(gè)頭，最胖時(shí)也沒超過一百五十斤。四十七歲那年，他再次住院，醫(yī)生警告這次不養(yǎng)好后果嚴(yán)重后，他終于安心在家里過了兩個(gè)月。父親戒煙（后來又抽了），養(yǎng)了幾只羊，每天去田野里放羊，穿著棉褲棉襖，打扮比同齡人老了一輩。吃不起醫(yī)生說的補(bǔ)充蛋白的魚和肉，母親買了成筐的胡蘿卜。吃閑飯，賺不來錢，父親心存虧欠，在家里有些抬不起頭，脾氣都緩和了許多。來年春天，去復(fù)查，身體指標(biāo)穩(wěn)定后，父親又去廠子干活。到后來查出癌癥之前，父親再?zèng)]住過院，也忌諱去醫(yī)院體檢。我不記得父親曾吹噓過自己做過什么了不起的事，他從不以“我曾經(jīng)怎么樣”說事，過去的人生似乎并無可炫耀的地方，但也肯定不是覺得所過的生活沒有達(dá)到自己的預(yù)期，他壓根不是對(duì)生活充滿野心的人。人群中，他并不顯眼，但卻無形中給人一種踏實(shí)感和信任感，大家都稱呼他老魏，也并不僅是年齡的緣故。他是許多逆來順受的農(nóng)民中普通的一個(gè)，也是構(gòu)成社會(huì)的基石，勤懇又木訥，依賴過往貧瘠的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新鮮的事物總是抱有警惕和本能的距離感，容易被迷惑，但又絕不邁出危險(xiǎn)的一步，肩膀上承擔(dān)著生活，步伐謹(jǐn)慎又足跡堅(jiān)定。他唯一傍身的只有自己的身體和力氣，但這些都失去后，他就會(huì)覺得個(gè)人沒有了價(jià)值。

父親對(duì)生活沒有過高的要求，吃穿用度都是如此。有次過年，他吃過一次野豬肉，回來和我說，覺得我沒跟著他去，沒吃到，是個(gè)損失。我不清楚他還有沒有機(jī)會(huì)吃過其它的東西，無非就是從酒席中能吃上平日家常菜中不多見的食物。少年時(shí)的饑餓讓父親對(duì)食物充滿尊重，他從來沒表露過想要吃什么，對(duì)口腹之欲，他有著一種內(nèi)斂的尊嚴(yán)。他十來歲時(shí)去挖溝渠，搬石頭，能吃上一根油條，帶油性的東西，就覺得很滿足了。艱苦的日子，我也沒辦法深入體會(huì)，一如多年后的今天，當(dāng)我身為人父，督促女兒多吃蝦，她搖頭不想吃時(shí)，我會(huì)反觀自身，我小時(shí)吃的都是蝦皮，吃到一整條蝦時(shí)早就過了發(fā)育的年紀(jì)。毛呢大衣是我印象中父親穿過的最體面的衣服，只在過年時(shí)穿一下，明顯能感覺出他有些不適應(yīng)，姿態(tài)拘謹(jǐn)，像穿著盔甲。后來再把毛呢大衣拿出來，衣服嶄新，但款式早已經(jīng)過時(shí)。父親干體力活時(shí)搭配粗布衣服，等到去工廠里，穿的工作服也常年沾染著灰塵。他很少穿襯衣，衣服都是偏黑色，耐臟為主。父親有過的交通工具——自行車、馬車、摩托車、電動(dòng)車。他會(huì)簡單修理柴油機(jī)，閑置后用帆布包裹，十多年后還能用，因?yàn)閮r(jià)錢太低又舍不得賣掉。摩托車的后備廂里常年備著工具和火花塞，小問題他都是自己解決。經(jīng)他手的物件，都維護(hù)得當(dāng)。這是精通各類農(nóng)活外，他為數(shù)不多的特長。他愛惜物品多過愛惜自己。

父親成長的年代，物資短缺，生存艱難。老實(shí)除了換來好名聲，別無其他，因此強(qiáng)悍的妻子就顯得至關(guān)重要了。父親性格中的靦腆，和不時(shí)閃現(xiàn)的細(xì)膩，讓他總是開不了口說一些話，這有礙他的自尊，又生怕別人瞧不起，吃虧也就成為常態(tài)。這種情況母親嫁過來后有了改觀，她以潑辣直爽的性格捍衛(wèi)了家庭，不占別人便宜，但也絕不吃虧。在村里，父親能說上話的人不多。他不喜歡話多的，也不喜歡做事邋遢的，他不夠聰明，有時(shí)急躁，但手腳足夠麻利。父親當(dāng)然也有幾個(gè)要好的玩伴，單身時(shí)也湊一起打牌喝酒，成家后，為了生活，平時(shí)來往不多，逢年過節(jié)保持走動(dòng)。村里集中蓋磚瓦房屋那些年，在家里，或給鄰居幫工，管飯管酒，父親喝酒后就成了另外一個(gè)人，話多，總是笑。他酒量不大，在勸酒之下定力不夠，總是喝多，口齒不清地說些酒話。為這事父親和母親經(jīng)常吵架，也動(dòng)手。母親情急之下，拿過菜刀，要剁下他的頭。這都是他們?nèi)鄽q時(shí)的事。

父親趕馬車那些年，和車隊(duì)里的七八個(gè)人來往密切。車隊(duì)散了，有時(shí)在路上碰到，還異常親切。誰家里婚喪嫁娶，都會(huì)相互通知。有幾個(gè)人，死得早，生病或是出車禍。孟凡武死時(shí)，父親尤為難受。我記事起，家里總見到老孟，蓋屋時(shí)，老孟還來送過肉和菜。父親四十多時(shí)，在南山上的一家私人化工廠當(dāng)車間主任，比普通工人一個(gè)月多領(lǐng)一百塊錢，也負(fù)責(zé)給新來的員工培訓(xùn)。臨鎮(zhèn)的年輕人，小耿二十出頭，小邱三十多歲，他倆和父親三個(gè)人在一組，負(fù)責(zé)一條流水線。小耿和小邱家里沒地，父親農(nóng)忙時(shí)，少一個(gè)人，多虧他倆補(bǔ)上。父親那陣子心情好，下工后總會(huì)說起他倆。他先前在化工廠當(dāng)班長，管人，別人不聽，受氣不少。小耿和小邱來家里吃過飯，那天父親喝多了，在院子里吐，那時(shí)是夏天，他躺在地上睡著了。母親回來，拿著鐵锨把他拍醒了。母親氣了好久，不是心疼酒，父親那時(shí)肝已經(jīng)不好，住過一次院。后來，母親就不讓人來家里喝酒，也不允許父親出去喝了。父親死時(shí)，來了許多人，都是親戚朋友，家里沒通知外面的人，有些老相識(shí)，后來才知道他的死。人多，一是，父親算不上老，親戚朋友大多也健在；二是，平時(shí)村里的喪事，父親作為家族的代表，鞍前馬后，積攢下了名聲。父親的喪事，算得上風(fēng)光，不缺人氣。上禮金的答謝名單，寫滿了一張張白紙，在村口的墻上貼了一長溜，比村里另外一個(gè)人的答謝名單，長了足有一倍多。

2

四月末的一個(gè)傍晚，我正和?；墼谒厩懊娴鸟R路上走著。?；蹌傁掳?，作為在廣告公司里身處乙方的策劃人員，她難得沒有加班。十年后的今天，我有些記不清我們到底要去哪里，不是回住處，我們租的房子就在她公司的對(duì)面，過了馬路即到。我等她出了公司后，一起順著路下坡，往南走。我們的步伐顯得有些著急，并不是多么趕時(shí)間，完全是路面陡峭，我們不得不身體后仰，加快腳步，讓身體保持平衡?？赡芪覀兪且テ孪碌谋忝袷袌鲑I菜吧。當(dāng)時(shí)，距我和?；墼诶霞遗e行婚禮已有半年。新婚不久，對(duì)生活的要求也不再是在異鄉(xiāng)居無定所，留在青島欠缺財(cái)力，?；垡矃捑肓司ν钢У拇蚬?。我們渴望換個(gè)新的環(huán)境，計(jì)劃在五一長假時(shí)回到老家，租個(gè)店面重新開始生活。她已經(jīng)向公司提出辭職，處在交接和善后的階段。我和?；郛?dāng)時(shí)的愉悅和輕松，帶著一種眼前的生活方式行將結(jié)束的狂歡。我們挽著彼此，心情不錯(cuò)。天已近黃昏，溫度適宜，路兩旁的樹木泛青，空氣中彌漫著春天的味道。手機(jī)響了，我慣性走了幾步，停在馬路中，人流從身邊劃過。姐夫說父親住院了，讓我回去。他意思前后相違，在努力做到一種平衡，希望我盡快趕回來，但又不要太著急。關(guān)于父親的病情，在我的追問下，他有些回避，說等見面再說。不好的預(yù)感讓我有些慌亂。后續(xù)的一切，在我急躁且突發(fā)的精神緊張中印象模糊。我已經(jīng)無法回憶。

十年前，智能機(jī)沒有普及，生活遠(yuǎn)沒有如今便利。我攔下出租車，打車去火車站，排隊(duì)買上火車票，中間又等了一會(huì)。動(dòng)車兩個(gè)小時(shí)，在市區(qū)的火車站下車，又打車去了二十公里外的縣城。最終我到醫(yī)院，離我接到電話，已經(jīng)過去了五個(gè)小時(shí)。父親一個(gè)人扶著腿坐在病床上，他瘦了好多——其實(shí)一個(gè)多月前的清明假期他就有些瘦，如今更瘦了，穿著老舊的褪色又松垮的秋褲，開口說話，明顯氣力不足，但又想多說些什么。看到我突然回來，他面部表情倒是有些舒展，短暫從疼痛中抽離?；蛟S是因?yàn)樽约哼B累到我這么晚跑過來，他表情變得羞怯。姐夫走時(shí)，我出門去送他。站在走廊，他說父親是肝癌晚期，讓我作好準(zhǔn)備。他說只有我們倆人知道，還不知道如何對(duì)母親和姐姐說。病房只剩下我和父親。父親說他其實(shí)已經(jīng)疼了有段日子，今天實(shí)在疼得受不了，才被母親拉著來醫(yī)院。我問他想不想抽煙。他說，抽一根吧。我說，抽了這根，以后就不抽了。我們打開走廊的窗戶，父親用四五十年熟練的姿勢，把煙捻在手指間，輕叩，彈掉煙灰，一根沒抽完，他就說不抽了，不知道煙往哪里丟，我接過來，等我抽完，一起扔掉?；夭》筷P(guān)燈躺下，我睡不著，又去走廊盡頭的樓梯口抽了許多煙。此后幾天，我經(jīng)常對(duì)著窗口抽煙，一切都不同了。

醫(yī)生說父親肚子里的腫瘤已經(jīng)十幾厘米了。我盯著父親日漸脫相的病容，回憶這些都是從什么時(shí)候開始的，它從什么時(shí)候出現(xiàn)的。

一個(gè)多月前的清明假期，父親的臉色已經(jīng)不對(duì)勁，說話也總是啞的，衣服穿在身上總是顯得大，我以為只是干活太累。他當(dāng)時(shí)跟著人干裝修，后來我從別人口中得知，他那會(huì)還扛著七八十斤的料爬好幾層樓。有天晚上，我從村口的集市上買了只燒雞，他也沒吃幾口。他飯也吃得少，回到家不愛說話，經(jīng)常一個(gè)人出神。我以為是我結(jié)婚了，他還沒適應(yīng)兒子角色的轉(zhuǎn)變，又或者沒適應(yīng)自己的新角色——?；鄣墓?duì)于我和?；畚磥淼拇蛩悖赣H總是參與不進(jìn)來。

半年前，臘月寒冬，結(jié)婚辦宴席，父親請(qǐng)了廚師，在家里操辦。帳篷扎在胡同里，入夜后，街上空無一人，父親披著軍大衣，偎在火爐旁埋頭抽煙。從籌辦到結(jié)束，半個(gè)月里，父親寢食難安?；槎Y結(jié)束后的當(dāng)晚，父親躺在客廳的沙發(fā)上，臉上敷著?；圪N上去的面膜，整個(gè)人身姿拘謹(jǐn)。那時(shí)嶄新的生活正在向我們招手。他少見地多說了許多話，是在他這個(gè)年紀(jì)所不常說的豪言壯語，說要繼續(xù)干活，為我們多攢點(diǎn)錢。婚禮簡樸，沒車沒房。五十多歲的年紀(jì)，父親沉浸在為兒子解決了人生大事的興奮中，說他身上還有用不完的力氣。我說讓他過幾天去體檢，他許多年沒再查過。父親說，沒事。多半原因還是心疼錢。當(dāng)時(shí)他如果去的話，早發(fā)現(xiàn)病情，一切會(huì)不會(huì)更好一些呢？

七八年前，父親住院。醫(yī)生說他的情況要抗病毒治療，不然后果嚴(yán)重。父親沒聽?？共《镜乃帲荒晗聛?，要花一兩萬。父親那時(shí)候在廠子上班，起早貪黑，一年兩三萬的收入。家里日常的開銷，加上我還在念書，錢用來吃藥，日子沒法過了。十幾年后，抗病毒的藥價(jià)格一降再降，一年也只需要花兩三百，父親離開人世也已十年了。從父親第一次因肝病住院，到查出肝癌，十三年間他住院，出院，干活。周圍的私人小廠子，是他僅有的選擇，多為熬夜和重體力勞動(dòng)。就這樣，攢幾年的錢再住院花完。

當(dāng)初父母結(jié)婚時(shí)，沒有婚前體檢。父親如果娶的不是母親，就不會(huì)染上乙肝。這是每次，我能反推的最后結(jié)論。我看到那些比父親還老，也賣體力，也喝酒的人，心里就在想，為什么他們都還好好的，而父親就病入膏肓，不久于人世了。這種事怎么就落在了父親的頭上？生老病死的自然規(guī)律，并沒有給我?guī)砦拷?。我也痛恨自己，一直不爭氣，沒有能力給父親提供更好的醫(yī)療條件。

做完介入手術(shù)，父親十幾個(gè)小時(shí)保持一個(gè)姿勢躺在床上，或許是考慮同病房其余的病人，他沒有表現(xiàn)出太多的不耐煩和暴躁。早期家人對(duì)他謊稱是膽囊問題，診斷病歷也沒給他看。他總不時(shí)從抽屜里拿出化驗(yàn)單，有關(guān)肝臟的各項(xiàng)指標(biāo)都高到離譜，作為一個(gè)患乙肝十多年的人，他對(duì)這些指標(biāo)并不陌生，但每天一測的血壓正常，多少讓他寬心，他以為只要這方面沒問題，就還好。病情發(fā)展迅速，父親的身體狀況越來越糟糕，手術(shù)之后也沒有好轉(zhuǎn)，肝腹水，肚子脹成孕婦一樣。父親失去了耐心，沒有力氣和心思再去關(guān)心其余的事。不久，醫(yī)生說可以出院了。這個(gè)城區(qū)的醫(yī)院也沒有更好的辦法。

父親出院后，身體不見起色。一個(gè)多星期后，我們又去了人民醫(yī)院，每天還是照常輸液。這里床鋪緊張，病房里住著三個(gè)人，加上陪護(hù)的家屬，顯得擁擠。眼看著病友日漸好轉(zhuǎn)，有說有笑，父親腹水卻越來越多，情緒也總是失常，飯吃不下去，起身走路也日漸困難。母親的嘮叨，讓我終于在一天中午，把她喊到樓梯口，告訴她實(shí)際病情。哭過后，母親紅著眼走進(jìn)病房，開始安撫父親。父親在短暫的疼痛緩解時(shí)，平靜又無望地盯著一個(gè)方向，不說話，就是如此躺著。又過了幾天，父親出院回到家。

父親躺在客廳的床上，接受著來自他人的探望。如今想來，這對(duì)他真是一種殘忍的景象，像是展示自己的瘡疤。除此之外，他還需要強(qiáng)打精神去聽那些毫無用處的閑談。一箱子雞蛋或是牛奶放在地上后，親屬們或坐馬扎或坐沙發(fā)，由母親出面接待。我能想象到說的那些話，無非是人吃五谷雜糧沒有不生病的，現(xiàn)在技術(shù)這么發(fā)達(dá)，能治的，放寬心，好日子還在后頭，三言兩句結(jié)束后，就開始拉家常。進(jìn)入五月，天氣越來越熱，父親身上蓋著薄被子，躺在床上，這些健康的人的閑言碎語，是沒有心情去聽的，但又沒辦法去回避，或是因此發(fā)怒，只有在他們走后，抱怨幾句。父親病情并沒有牽動(dòng)他們的內(nèi)心絲毫，還會(huì)成為他們一時(shí)的談資，并對(duì)照自己的生活，生發(fā)出一種久違的歡心。大姑小姑帶來一堆快要爛掉的水果；小姨也帶來一些水果，她家養(yǎng)豬，要走了家里不用的小甕，回去給豬攪拌飼料。一向沉默寡言的堂哥們?cè)诰坪?，坐在沙發(fā)上，大聲寬慰他們的小叔，不要瞎想，聽醫(yī)生的，放松心態(tài)。

我以為死亡是一個(gè)漫長的過程。醫(yī)生也說，也有人能活兩三年的。我把這安慰和特例當(dāng)作常態(tài)，也按照這個(gè)時(shí)間去準(zhǔn)備，心思更多放在了每個(gè)月需要的兩三千的治療費(fèi)上。此時(shí)，?；垡呀?jīng)獨(dú)自打包，把青島的行李運(yùn)了過來，七八個(gè)大箱子，每個(gè)都記上了標(biāo)號(hào)，存放在屋子里。父親和他的兒媳沒說過幾句話，如今也只能以這樣的姿態(tài)面對(duì)。按照我們預(yù)想的生活，回來后，要在城區(qū)租個(gè)店鋪，開個(gè)小店。父親在家里養(yǎng)病，我和?；廴コ菂^(qū)找店鋪，租房，又去裝修。每日早出晚歸，去逃避在家里過于壓抑的氣氛。母親那些日子在家里是如何應(yīng)對(duì)父親的病情，她后來很少說，也刻意回避這一段，除去父親兩次不到一個(gè)月的住院，他在家里大概有二十多天。后來，父親的脾氣很差，身體好不起來，各項(xiàng)身體功能減退，肚子越來越大，其余的地方皮包骨頭。我在家時(shí)，不敢正面看他，無法面對(duì)他的眼睛，那里有一種復(fù)雜的情緒——乞求和絕望。病情發(fā)展過快，父親總是處在兩種情緒中：一是，強(qiáng)硬地打起精神，認(rèn)為自己沒事了，多吃幾口飯，主要是喝粥，要活下去，會(huì)好起來的，轉(zhuǎn)頭把東西吐出來。二是，發(fā)火，處處不順心，躺在床上哀嘆，肚子脹，哀求再去醫(yī)院看下，難受。更多的時(shí)候，他精神萎靡，昏睡。深夜，我在里屋，聽著他嘆氣。

不論身邊有多少人，父親只能一個(gè)人面對(duì)疾病的侵蝕，面對(duì)死亡，以及身上的疼痛，感同身受是不存在的。他對(duì)眼前的一切是失望的，卻又不知道如何去表達(dá)，我們不清楚他是否知道自己的病情嚴(yán)重到什么程度，還是一直心存僥幸。他死的時(shí)候，沒留下只言片語。中午，母親給我打電話，說感覺不太對(duì)，讓我回去。二十多分鐘后，我到家時(shí)，父親躺在床上已經(jīng)沒有了呼吸，身上沒有了溫度。給父親穿上事先準(zhǔn)備好的壽衣，放進(jìn)從村里拖來的棺材里。布置靈堂，通知眾人，確定好發(fā)喪時(shí)間，悲痛被這些瑣碎事切割成點(diǎn)滴，家里熱鬧成了集市。除了至親的人，其余的都把這當(dāng)做例行的一件事務(wù)。

3

肉體消亡，伴隨精神上的復(fù)活。父親總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我們的頭腦中，我們刻意回避，但他留下的印記在肉眼所及的任何角落。遺像在柜子里，一放十年，每次打開找東西，隱約的黑白色調(diào)就在心里攪動(dòng)起風(fēng)暴，我們只能假裝沒看到，快速關(guān)上柜門。緬懷在暗地里進(jìn)行，沒人提議把遺像懸掛在墻上。抽屜里還有父親留下的手機(jī)，黑色的老式諾基亞，和其余雜物一樣布滿灰塵，躺在不顯眼的邊角處。父親的衣物隨著下葬當(dāng)天，以及隨后的“五七墳”“百天墳”已經(jīng)陸續(xù)焚燒，母親在衣柜里還偶爾能翻出一些，這些衣物的來歷，母親都記得清楚，無一例外都是她幫著挑選的，或是嶄新沒穿過幾次留著準(zhǔn)備重要場合再穿，或是時(shí)間夠久，但還存放著，出于節(jié)儉生活的本能，不舍得扔掉。抽屜里有父親的記工本，上面別著圓珠筆，內(nèi)頁上的字跡如舊，諸如“拌料”“檢修”“零工”，簡單明了地記錄了父親那些年里每天都是如何度過的。父親生前愛聽的鄧麗君和民歌合集的碟片，還在電視柜下面的抽屜里，和不用的影碟機(jī)放在一起。這些物件都已經(jīng)過時(shí)了。父親生前聽碟片的機(jī)會(huì)也不多，過年打掃衛(wèi)生會(huì)放一下?；S車間噪音重，他聽力受損，音樂聲音放得很大，家里除了他，都很反感。有些東西我們沒有勇氣再去看，比如我婚禮錄像的光盤，里面有他唯一的影像。過去那么多年，不知道光盤還能不能出畫，父親的影像，卻永久留在我的腦海中。雙親致辭環(huán)節(jié)，母親接過司儀的話筒，看著天井里圍觀的鄉(xiāng)親，平時(shí)快言快語的她，嘴唇打顫，一句話都說不出來。父親搶過話筒，他戴著毛線帽子，上身穿著黑色棉服，開口先感謝國家，讓大家過上好日子，能吃上飯；又接著感謝老少爺們大冷天來幫忙。這大概是他一生中，少有的面對(duì)這么多人公開說話，不知心里預(yù)演了多久。父親用過的農(nóng)具，都在家里存放著，農(nóng)忙時(shí)我們繼續(xù)用。他趕馬車那些年收攢下來的木板和鐵器，扔也不是，留著也沒什么用，還堆放在雜物間。

父親留下的東西也在逐漸被清理，他死后沒多久，剩下的幾大包中草藥就被扔掉了。父親生前，最后的希望寄托在這幾包中藥上。親戚說有個(gè)神醫(yī)，于是我拿著診斷書去排了一天的隊(duì)，神醫(yī)說病人沒來，沒法望聞問切，只隨便開了些利尿的草藥。當(dāng)然這個(gè)內(nèi)情，父親并不知道。一整天，從我凌晨出門到晚上，父親隔一會(huì)就打來電話，問我到了哪里，見沒見到神醫(yī)，人家怎么說的，要多久才到家，聲音中有種久違的欣喜和期盼。晚上八點(diǎn)多，我?guī)Щ貋碇兴?，打算明天再熬藥。父親生氣了，也是我第一次看到他哭，他邊哭邊穿上衣服要走，指責(zé)我們根本不在意不關(guān)心不考慮他。他身體顫巍，剛出門口，便被我們攔下。答應(yīng)馬上去熬藥后，父親回到屋里。藥熬好后，父親坐在旁邊，盯著黑乎乎的藥，一直吹。沒等藥涼，他喝了一大碗，又忍不住吐出來，笑著說，多少也喝下去了一點(diǎn)。

父親騎了十二年的摩托車，在他死后不久處理給了收廢品的。他最后那年，代步工具是那輛我結(jié)婚時(shí)買的電動(dòng)車。摩托車破舊不堪，保險(xiǎn)杠松了，后備箱壞了，機(jī)身掉漆，排氣筒被鐵絲固定著。摩托車的里程表早就壞了，定格在十五萬公里。父親騎著它找過他走失的哥哥，沒有找到。父親騎著它送過我上學(xué)，也馱過糧食送去姐姐讀書的中專食堂里換糧票。后來姐姐嫁人，父親又騎著它去城里給姐姐送蒸好的饅頭。父親騎著摩托車去醫(yī)院看病，也載著母親趕集。十來年中，這輛摩托車載著我們家人四處出行。父親一輩子沒出過真正的遠(yuǎn)門，最多到鄰市，也是坐長途車。他沒有坐過火車，更別說是飛機(jī)。兩百公里之內(nèi)的距離，他總是騎著摩托車。

父親一磚一瓦建造的房子還在，自從他死后，房子總是出現(xiàn)各種問題，屋檐漏水，雨棚壞了，天井的水泥地面裂開，屋里的電燈泡滅了，抽水泵壞了。我試著修補(bǔ)和更換，每次遇到這些狀況，我都想到父親，他對(duì)這些拿手。母親看著我大致抹平的地面，裝上的雨棚，總是不滿意。如果他還在就好了。我怎么是這種命。那些年，這是母親總掛在嘴邊的兩句話。

父親死后，埋在村西邊的墓田。上百個(gè)墳包，村里祖輩死去的人們都在這里。一年后，墓田遷到幾百米外。父親的骨灰盒已經(jīng)腐爛，骨灰露出，里面有大塊的骨片。我用手把骨灰捧到盒子里，想到從火葬場回家，捧著骨灰盒的那個(gè)燙手的午后，感慨這是父親留給我的最后的溫度。我用手指撫摸著他的骨片，心想這是我和父親最為密切的觸摸。幾年后，再次遷墳。如今的墓地，在西山上新修建的通往城區(qū)的公路下面。每個(gè)墓碑旁都栽種著松柏，比先前的整潔。大理石碑面扣住墓穴，呈一個(gè)斜面。村民還保持著壓墳頭紙的習(xí)慣，用石塊將黃紙壓在大理石的一側(cè)。墓穴分為兩個(gè)坑，其中一個(gè)是留給母親的。碑面沒有刻字，母親說，等她死后，一起刻，省事。我在城區(qū)西北買的房子，如今每次回村，都走這條路，歪頭能看到墓地里茂盛的柏樹。一年中，除了春節(jié)、清明、中元節(jié)、寒衣節(jié)和父親的忌日定時(shí)去上墳，其余時(shí)間我沒去過。有時(shí)，我心里一些話沒處訴說時(shí)，也想在父親的墳前說一下，尤其是他剛走那會(huì)，大到世界上的新聞，小到家族和家里的事，都想對(duì)他說；但每次在墳地里，聽到自己的聲音，都有些羞怯，只好在心里面默念，希望他能感受到。

我時(shí)常夢(mèng)到父親，夢(mèng)里他不說話，只是笑。夢(mèng)到最多的是，父親身體好了，我高興壞了，叮囑他不要出去干活，就在家里待著，沒事遛彎曬太陽，想吃什么就吃什么。只要他身體沒事，一切都不是問題。夢(mèng)醒后，更多的是遺憾，沒來得及告訴他真實(shí)的病情，讓他走得不明不白。他對(duì)我會(huì)有怨恨，以為不給他看病，也會(huì)懷疑一生操勞為整個(gè)家付出，到頭來換回了什么。父親會(huì)認(rèn)為自己的一生失敗，起初我也如此以為，慢慢地，他的形象在我的心目中日漸高大和偉岸。我缺乏他對(duì)生活的熱忱，對(duì)于他來說可能更多是責(zé)任，數(shù)十年如一日投身到繁重枯燥的勞動(dòng)中，克制自己的私欲，節(jié)衣縮食，一切從簡，只為多省下點(diǎn)錢，用在家庭生活中。他的妻兒老小，是他個(gè)體的延續(xù)。

喪事后，又過了月余，母親出去干活，還是在鄰村的小作坊里剪編織袋，和一幫婦女。有人說話，她心情好一些。自此，有很長時(shí)間，一些字眼和場景成為母親跨不過去的心魔。丈夫，老伴，那口子，還有同齡人夫婦的出雙入對(duì)。她厭惡別人提到父親的名字，不管是真的關(guān)切還是為增加談資，她一律說，提他干什么，誰家里還不死人了。慢慢地，好事者開始給母親介紹老伴。她態(tài)度堅(jiān)決，從沒松口，不找，又不是孩子還小，養(yǎng)不活。自行車車胎壞了，母親推去村口老宋的修車鋪，回來便對(duì)我說，有你爸的時(shí)候，他給我補(bǔ)胎，車胎沒氣了，也是他給我打氣，這些事根本不用我操心。干活回到家，只有她一個(gè)人，母親也想，你爸要在家，早就把飯做好了，我吃現(xiàn)成的，現(xiàn)在倒好，冷鍋冷灶的。更多的時(shí)候，母親的心事沒處說，遇到事沒人商量，盡管父親活著的時(shí)候，他也不是一個(gè)拿主意的人，都是母親做主。母親總絮叨兩句話，1，我怎么是這種命。2，誰知道我心里的滋味。幾年后，母親有了孫女，這多少舒緩了她的心情。這些年，母親生過一次病，住院半月，按時(shí)吃藥。她習(xí)慣了自己一個(gè)人住在村里。晚上躺在沙發(fā)上看電視，這是母親主要的休閑方式。她閑不住，不是出去干活，就是伺候莊稼，家里家外，有條有理，都沒撇下。母親遇到事和我說，我聽她說完，她自己決定。十年后，母親終于可以坦然懷念過去了，說父親當(dāng)年怎么樣，語調(diào)有遺憾，但表情更多是溫情。母親照舊要強(qiáng)，在外面吃不了虧。從去年開始，母親跟著村里的人，去城區(qū)維護(hù)綠化帶，拔草，澆樹。早上去，下午回來。十年里，母親體重控制在一百三十斤左右，血壓正常，血糖有點(diǎn)高。臉上的白斑病，又長出新的正常皮膚，還不如都是白色，樣子不算好看，這算是她的一塊心病。母親不愿意住在城區(qū)，一是沒人說話，二是不喜歡別人審視她的目光。在村里，熟人社會(huì)，沒人過多在意她的面容。六十歲后，母親每個(gè)月領(lǐng)兩百塊錢的養(yǎng)老金。她時(shí)常感嘆，父親沒趕上好日子，如今不用節(jié)衣縮食過日子，想吃什么就吃什么，水果和肉不斷。她偶爾對(duì)兒子露出一絲的驕傲，買房也沒欠下什么債。母親身型有些佝僂，干了農(nóng)活總是腰酸背痛，恢復(fù)需要好幾天。母親現(xiàn)在的生活哲學(xué)是爭取活久點(diǎn)。有病要及時(shí)看，這是母親從父親身上吸取的教訓(xùn)。我想，母親想到父親的頻率，只會(huì)比我更高。她住在村里和父親一起親手建造的磚瓦房里，墻面上有了裂紋，小毛病不斷，并不礙事，房子沒人住才老化得快。有人住，人氣就在。有年夏天，連續(xù)下了半個(gè)月的大雨，后墻結(jié)滿青苔。天好后，母親用刮刀，一塊塊刮掉，看不出痕跡。

這些年，村里各家各戶的口糧田里種上了果樹。家里的五畝地，只有兩畝還種著糧食，比以前省心多了。麥子打回家，在胡同里晾曬兩天收起來。玉米裝袋用繩子拉到屋頂上，等冬天曬干后再推下來脫粒。其余三畝地種上了樹，在樹的空隙，母親按照時(shí)節(jié)，栽種時(shí)令蔬菜，以及地瓜、花生、南瓜等。吃不了，就送給鄰居，或是在村口的集市上賣。

父親死的那年春天，村里剛選舉完，干了三屆村主任的劉猛下臺(tái)。王本道競選成功，在全村選了四個(gè)小組長，父親是其中之一。有次打電話，父親喝了酒，心情不錯(cuò)，感覺自己受到了重視。

這幾年建設(shè)新農(nóng)村，各家各戶的院墻統(tǒng)一粉刷成黃色。主要街道和顯眼的位置涂上墻繪，小橋，流水，山青，水秀。中國夢(mèng)主題的標(biāo)語隨處可見。開挖胡同，鋪設(shè)下水道，路面整潔，也沒有了污水橫流。咱家后面的垃圾池不用了，和城里一樣，換成垃圾桶，沒有了臭味。自來水還是免費(fèi)的，只是不能直接喝。村委安裝凈水設(shè)備，定時(shí)刷卡取水，機(jī)器有時(shí)會(huì)壞，現(xiàn)在又統(tǒng)一發(fā)放凈化的桶裝水，一人每月四桶。村子公路旁加蓋的門面房，都作為違章建筑拆除了，路面空曠了許多。鐵道西邊的莊稼地，建成了物流園。每年春天，胡同里栽種的櫻花玉蘭還照常開，繁花似錦，很是好看。家里安裝了空調(diào)，夏天再熱，也能睡踏實(shí)覺。屋頂上裝了太陽能，只要陽光好，水就熱，洗漱也方便多了。女兒臘月里出生，怕她冷，取暖爐燒太旺，鋁皮煙筒破了洞，把屋頂燒著了，又補(bǔ)的屋頂。屋后的楊樹，砍了賣掉，新栽的核桃樹。屋后的院子，種上一圈花椒樹當(dāng)籬笆，長勢喜人，也結(jié)了不少花椒，吃不了，有村民路過就順手摘幾把。

父親死后，第三年的年底，姐姐的兒子出生，一個(gè)多月后，我女兒出生。姐姐的大女兒，明年上高中。父親死時(shí)，她還剛上小學(xué)。姐姐如今在一家私企做保管和會(huì)計(jì)，不費(fèi)力氣。

我還是老樣子，寫東西，十年里，出過幾本書，其中一本書原型是父親。寫完后，釋然許多。去年，在上海為新書做活動(dòng)，題目是——父輩的旗幟。與二戰(zhàn)時(shí)的英雄相比，對(duì)我而言，父親也是英雄。

十年過去，本族里與父親同輩的男性都接連死了。父親的死，像是按下了按鈕。東勝的爸肺癌死的，死時(shí)躺在床上喘不過氣，瘦成一根竹竿。東勝的媽不久也病了，走不動(dòng)路，坐著輪椅，身上長膿包，也不去醫(yī)院，自己在家配中藥熬著喝。東勝媽生活不能自理后，和東勝在城里租房子住。好些年不回來，村里的屋沒人住，都荒了。東勝的姐姐結(jié)婚，不到半年又離了。東勝今年三十六，還沒結(jié)婚，當(dāng)跆拳道教練。順利他爸，春天在家里鏟糞，中風(fēng)了，家里沒人，過了很久讓鄰居發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室住了一個(gè)多月，一直昏迷，出院沒多久就死了。順利的媽也不在村里住了，在城里跟著孩子。去年，紅巖爸媽在二十多天里相繼死了。他爸具體什么病不清楚，最后動(dòng)不了，只能躺著；他媽肺癌，喘不上來氣，臨死想吃個(gè)雞蛋羹，也沒遂愿。

我二舅食管癌死的，從發(fā)現(xiàn)到死，一年多，吃不下東西。大姑家的三表哥，在家里喝多了酒，第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)躺在床上，嘴角邊的血都干了，也不知道什么時(shí)候死的。大姑家的大表哥，喝酒后騎著電動(dòng)車，在路口闖紅綠燈，讓車撞死了。大姑家三個(gè)兒子只剩下老二。前不久的一天早上，二表哥開著三輪小貨車，人走神，撞到停在路邊的貨車上，頭骨多處骨折，好在人沒死，但左眼瞎了。

十年間，村里每年都死十幾個(gè)人，有些我叫不上名字。單說鄰居，我認(rèn)識(shí)的吧。李永祿是胰腺癌，從檢查出來到死，一年多的時(shí)間。我們鄰居三十多年，沒拌過嘴，沒紅過臉。有年，李永祿在屋后蓋車庫，我去幫忙。中午在他家喝酒，說起父親，說他人好。李永祿查出病的那年秋天，我上屋頂給太陽能灌水，看到他坐在自家屋頂上，對(duì)著他養(yǎng)的那些快枯萎的花出神。前鄰小濤的媽也死了，骨癌，死前臉上、脖子都是瘤子。父親的干親兄弟也死了，肺癌。后來他兒子在村里開了個(gè)洗車店，生意不好又關(guān)門了。表姐的公公也是肺癌死的，死前兩年先是腦溢血，走路費(fèi)勁。那幾年表姐的丈夫在廣州打工，沒賺什么錢，又回來了。他早就不養(yǎng)豬了，如今重拾電氣焊的老本行。昨天，村里又死了個(gè)人——小石四十出頭，肺癌查出來一年多，小女兒剛會(huì)走路，大女兒上初中。母親倚在沙發(fā)上，數(shù)算今年村里死掉的人：劉愛民、劉若民（兄弟倆）。劉軍的爸媽。王有貴的入贅女婿（小張）。劉元信。劉本農(nóng)。東升娘（劉文平老婆）。劉家棟的老婆。母親說，這么小的一個(gè)莊，才半年，死這么多了。

一到夏天，我光著膀子，看到自己身上的護(hù)胸毛，就想起以前夏天，我和父親光著膀子在胡同口劈柴。路過的村民就笑著說，一看就是爺倆。

我站在鏡子面前微笑，相似的笑容在父親的臉上也出現(xiàn)過。我面對(duì)一些場景時(shí)的表情，不論是局促、尷尬還是生氣，即使我看不到自己的臉，也記得這些表情父親也有過。村里有人不認(rèn)識(shí)我，問我是誰，我報(bào)出父親的名字，大家就知道了。有年，我開車撞了鄰村的大媽。她出院后，我提著東西看望她。在她家果園旁邊，遇到一個(gè)老頭。他問我家哪里的，又問我是誰的兒子。我說，我爸是魏修達(dá)。老頭說認(rèn)識(shí)，他以前趕馬車的。又說，你爸是個(gè)好人。從他的表情中，我知道這不是恭維或客套。

我在網(wǎng)上看到一個(gè)修理馬掌的視頻，想起小時(shí)候家里養(yǎng)過騾子。父親也給它修掌。又想起每次拉貨回來，給騾子卸鞍后，父親把它牽到屋后的空地，讓騾子打滾撒歡。有次，我放學(xué)回家，父親也忘帶鑰匙，我們就坐在門口的石頭上，等母親回來。也不著急，就這么等著，天都黑了。真是一個(gè)安靜的傍晚。

曾和父親在同一個(gè)車隊(duì)的伙計(jì)，如今在鎮(zhèn)上掃馬路。他頭發(fā)全白了，個(gè)頭更矮了，穿著黃色背心，不到一米五的樣子。每次我看到他，就想起父親。父親死后不久，母親有次遇到和他一起趕馬車的伙伴。他問，老魏最近咋樣？母親說，老魏歇著了。他又問，他這么能干，還能歇著？母親說，他上那邊歇著了。那伙計(jì)嘆了很重的一口氣。

我的手機(jī)里存著一張照片，是我從家里的相冊(cè)里翻拍下來的。父親和母親站在天井里，背景是罩住廈檐的鋁合金門窗，玻璃上貼著一張頭戴皮帽拜年的童男，另一側(cè)的童女沒有入畫。照片深處，屋門橫梁上貼著的幾個(gè)掛千顏色紅艷。我忘了拍照的具體時(shí)間，大概是年后不久，初春時(shí)節(jié)，天氣還有些冷。半身照中，父親穿著黑色的外套，敞開懷，里面是一件手織的V字領(lǐng)灰色毛衣，毛衣里面是一件藍(lán)色的襯衣，藍(lán)色襯衣里面還有一件格子襯衣。父親背手而立，旁邊的母親緊挨著，沒留下空隙。母親上身的灰色西服外套，有些寬松，一側(cè)胳膊被父親擠得像是袖子里是空的。這天，陽光很好，因迎著光，他們都瞇縫著眼，臉色顯得白皙。母親臉上看不出一絲白斑病的痕跡。相機(jī)是姐姐借的，膠卷有限，缺乏拍照經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)鏡頭，父親和母親表情都有些拘謹(jǐn)。父親在微笑，盡量表現(xiàn)得自然，以至嘴角向左歪了。母親頭歪向一側(cè)，露出牙齒，笑容勉強(qiáng)。那時(shí)，他們還不過四十出頭，頭發(fā)還是黑色的。父親的一生都沒有幾根白頭發(fā)，頭頂禿了一塊，倒是顯眼。母親頭發(fā)也是黑色的，還沒像后來需要定期染黑?？吹竭@張照片，我還能回憶起，當(dāng)時(shí)我就站在鏡頭的另一側(cè)，注視著他們。一如，二十多年后，我此刻的注視。