李柏林

一

我曾經(jīng)一直都覺(jué)得自己是靠幸運(yùn)走到了現(xiàn)在，很多事情仿佛是作為最后一名跳進(jìn)了隊(duì)伍。

十七歲那年，我收到了人生中的第一家雜志采訪。當(dāng)編輯找到我的時(shí)候，我再三核對(duì)信息，除了開(kāi)心，更多的是害怕。因?yàn)槲胰タ戳四羌译s志采訪的其他青年作者，我很害怕我?jiàn)A在他們當(dāng)中，被別人認(rèn)為是個(gè)意外。

編輯說(shuō)采訪稿要放照片，可是那時(shí)，我覺(jué)得自己并不好看，連張像樣的照片都沒(méi)有。我甚至覺(jué)得自己沒(méi)有一件衣服適合拍這張如此重要的照片。寢室有個(gè)溫州的同學(xué)，衣品在同學(xué)眼里算是時(shí)髦了。我找她借了一件墨綠色的裙子，盡管那條裙子因?yàn)槲覀兩聿牟煌?，顯得很不合適?？墒俏矣X(jué)得，只有那樣的衣服，才配得上雜志。

后來(lái)雜志發(fā)行，編輯要給我寄樣刊，我客氣地央求編輯能不能給我簽個(gè)名。當(dāng)時(shí)那個(gè)編輯都愣住了，笑著說(shuō)，一直都是別人要作者的簽名，第一次碰到要編輯簽名的作者。

他肯定不理解我的心情，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得作者那么多，偏偏他發(fā)現(xiàn)了我，我是多么幸運(yùn)，覺(jué)得這是一種知遇之恩，我肯定要一輩子感激他??！

然而這次采訪過(guò)后，我并沒(méi)有跟我的伯樂(lè)維持一種聯(lián)系，甚至再也沒(méi)有給他投過(guò)稿子。不是不想，而是不敢，我害怕后來(lái)的稿件質(zhì)量不高，讓他覺(jué)得當(dāng)初真是采訪錯(cuò)了人。

那時(shí)，遇見(jiàn)自己很感激的人，都不敢去表現(xiàn)自己，反而覺(jué)得遠(yuǎn)離才能獲得一種安全感，只得把這種感激放在心里一直珍藏。

后來(lái)我一直沒(méi)有停止寫(xiě)作，十九歲那年，一位編輯告訴我，青春作家剛剛嶄露頭角，出版社決定出一套青春文學(xué)作品集，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我想都沒(méi)想就拒絕了。怎么可能是我呢？我稿子寫(xiě)得不好，發(fā)表的量也不多。

后來(lái)那位編輯覺(jué)得我如果不去爭(zhēng)取一下就沒(méi)有這么好的機(jī)會(huì)了，一直鼓勵(lì)我，讓我在截稿之前抓緊時(shí)間寫(xiě)。我是在自我懷疑的心態(tài)下完成了自己的書(shū)稿，心里一直在想，如果我能選上，那應(yīng)該就是中彩票吧？最后雖然選上了，可是因?yàn)楦寮慌旁诹撕竺妫霭嫔缰怀霭媪饲岸?，而按照交稿的順序，我是入選的第二十六本。

也許對(duì)于自卑的人來(lái)說(shuō)，看到了機(jī)會(huì)不是迎頭趕上，第一個(gè)念頭反而是逃離。

二

大學(xué)時(shí)期，學(xué)院經(jīng)常舉辦文學(xué)活動(dòng)，我因?yàn)橄矚g寫(xiě)一些小文章，再者可以加學(xué)分，所以這種活動(dòng)我總是很樂(lè)意去參加。記得有次學(xué)院舉行了一次征文比賽，我恰巧拿了第一。在頒獎(jiǎng)典禮上，我遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)是主持人的一個(gè)播音系男孩。

那次頒獎(jiǎng)，讓他認(rèn)識(shí)了我。后來(lái)我去參加了播音系的小課，經(jīng)常與他碰面，也算熟悉了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他以后一定是出現(xiàn)在電視上的主持人?？僧?dāng)他跟我暗示喜歡我的時(shí)候，我卻趕緊逃開(kāi)了。其實(shí)不是不喜歡，只是覺(jué)得，如果被那樣一個(gè)在鎂光燈下的人，發(fā)現(xiàn)自己有那么多缺點(diǎn)，然后再分手，是多么殘忍的一件事情??！倒不如在別人那里成為一道白月光。

其實(shí)那些暗示，我怎么可能一點(diǎn)都不明白？只是覺(jué)得自己何德何能，能成為別人的偏愛(ài)呢？我一無(wú)所長(zhǎng)，怎么可能會(huì)有人愛(ài)我那么久呢？

我一直都是這樣，偷偷地努力，好在人群中顯得自己不是那么笨拙;想要自己有一點(diǎn)小小的才華，看起來(lái)不是一無(wú)是處; 希望自己安靜一些，才不會(huì)被人厭煩。

我就在這種自我懷疑中度過(guò)了整個(gè)青春。

直到后來(lái)我去參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，見(jiàn)到了自己從小就喜歡的一些作家，可我還是一樣的不自信，甚至給人的感覺(jué)像是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的小學(xué)生。

活動(dòng)有朗讀環(huán)節(jié)，我聽(tīng)著很多朋友上去朗讀詩(shī)歌。突然，一位朋友過(guò)來(lái)說(shuō)：“你也上去讀一首吧！”

像在課堂上被老師提問(wèn)的感覺(jué)一樣，我依舊搖頭拒絕，緊張到手心出汗。我能行嗎？算了吧！

我只想靜靜地坐在下面聽(tīng)??！

可看著身邊的人一個(gè)個(gè)上臺(tái)，他們是那么從容自信。我環(huán)顧四周，看著那一位位優(yōu)秀的前輩們，這樣一個(gè)場(chǎng)合，我又是怎么進(jìn)來(lái)的呢？那是我憑著堅(jiān)持一關(guān)關(guān)闖過(guò)來(lái)的??！

我突然有了很強(qiáng)的表達(dá)欲。我走上臺(tái)，講述一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘靠著寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。開(kāi)始都沒(méi)有人相信她能成功，可她好像聽(tīng)不懂一樣，一個(gè)人寫(xiě)啊寫(xiě)。她通過(guò)寫(xiě)作走到了喜歡的作家面前，也見(jiàn)到了想見(jiàn)的世面，還收獲了想要的友誼。

我在那一刻才覺(jué)得，為什么要那么自卑呢，我明明就配得上鮮花和掌聲?。∶科遄?，都是我深夜一個(gè)個(gè)字敲出來(lái)的，每本書(shū)，也是我一個(gè)個(gè)字讀過(guò)來(lái)的。

三

曾經(jīng)，我去種了一棵樹(shù)，當(dāng)開(kāi)花的時(shí)候，我卻以為是因?yàn)榇禾欤皇且驗(yàn)槲业恼J(rèn)真; 當(dāng)結(jié)果的時(shí)候，我卻以為是因?yàn)榍锾欤皇且驗(yàn)槲业母冻觥?/p>

年輕的時(shí)候，我們總覺(jué)得自己不配。碰見(jiàn)生命中的貴人，我們妄想把時(shí)間凝固在曾經(jīng)最好的那一刻，卻不敢去突破關(guān)系; 在機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，我們通過(guò)逃避，來(lái)證明自己的平庸；甚至我們?cè)谡剳賽?ài)的時(shí)候，也會(huì)問(wèn)身邊的人配不配，而忘了自己愛(ài)不愛(ài)。如果別人覺(jué)得不配，自己在感情里就要低人一等。我們很多時(shí)候，都在委屈自己，明明在努力，卻不敢朝這個(gè)世界要回應(yīng)。

而現(xiàn)在再回頭看“我不配”的那些年，不禁有一些心疼，但更多的是感動(dòng)于那些年的笨拙與真誠(chéng)。

就像班里最認(rèn)真的學(xué)生，雖然成績(jī)不是很好，可是態(tài)度一直很端正，一邊自我懷疑一邊自我鼓勵(lì)。正因如此，我才一直在奔跑的路上。每一個(gè)不放棄自己的人都配得到掌聲，如果沒(méi)有人鼓掌，也要告訴自己，只要在努力，你就“配得上”。

（摘自《美文》2021 年第24 期，豆薇圖）