明前茶

生日那天，母親招待他吃了一頓大餐，跟他進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話，勒令他搬出去住。他的腦門(mén)上仿佛響了一個(gè)焦雷。彼時(shí)，他已經(jīng)在本市讀了4 年大學(xué)和3 年研究生，并就地找了一份工作。父母把房子買(mǎi)在江北的濱江公寓，而他找到的工作是在長(zhǎng)江南岸，每天通過(guò)過(guò)江隧道往返，單程有近30 公里。彼時(shí)，他已習(xí)慣了母親每天開(kāi)車(chē)接送他。他這一代獨(dú)生子女都有一種理所當(dāng)然被父母照顧的心態(tài)，反正母親上班的公司也在江南。因此，當(dāng)母親嚴(yán)肅地說(shuō)“我不能再伺候一個(gè)好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的冒犯。

他賭氣立刻聯(lián)系中介小哥看房子，拿出他所有的壓歲錢(qián)，支付了3 個(gè)月的房租和保證金，搬了出去。他記得搬家那天，母親正好在外地出差，父親去了醫(yī)院陪護(hù)外公，他連一個(gè)可以示威的對(duì)象都沒(méi)有。

他在單位附近租了一套老房子，年紀(jì)比他本人還要大。裝修與家具都十分老舊，每個(gè)月的租金倒要3500 元。搬完家，將所有的日用品和衣物歸位，他只倒在床墊上嘆了10 分鐘的氣，就立馬出門(mén)了。他必須立刻去家具大賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)轉(zhuǎn)椅、買(mǎi)晾衣架、買(mǎi)鞋柜，否則他就只能坐在房東留下的塑料凳上堅(jiān)持工作，脫下的外套只能放在床墊上。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，3 天后，家具大賣(mài)場(chǎng)快遞過(guò)來(lái)的所有家什都是散裝零件，他必須再買(mǎi)一個(gè)工具箱，用十字起、螺絲刀和扳手將它們一一組裝起來(lái)。他依稀記得上一次用到十字起，還是小學(xué)五年級(jí)參加航模組的時(shí)候。當(dāng)他費(fèi)了九牛二虎之力，出了一身汗，終于把晾衣架和轉(zhuǎn)椅都裝好，他感受到了前所未有的驕傲，不由自主地拍了照片，發(fā)到朋友圈去嘚瑟。結(jié)果，他受到了在大洋彼岸留學(xué)的同學(xué)的一致嘲笑。正在讀博的同學(xué)告訴他，他曾手持沖擊鉆安裝過(guò)床、大衣櫥和廚房吊柜，而最近的成績(jī)是安裝了花園外面巴洛克風(fēng)格的鏤空大鐵門(mén)。

他受到了善意的鄙視，但他因開(kāi)發(fā)潛能而誕生的驕傲并沒(méi)有因此削減半分。他生平第一次搞清楚洗衣液與柔順劑的區(qū)別，搞清楚滾筒洗衣機(jī)上面十幾個(gè)按鈕的不同含義（當(dāng)年在大學(xué)里的7 年，他從襪子到床單都打包回家，由母親清洗）。如今，離開(kāi)了母親的呵護(hù)，他不得不親手打掃衛(wèi)生，親自洗碗、擦拭灶臺(tái)和油煙機(jī)表面，把地拖干凈，徒手把浴室下水道中積攢的落發(fā)掏出來(lái)。他學(xué)會(huì)了熨燙襯衣、擦皮鞋、拆洗窗簾。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有的紗窗都是可以卸下來(lái)，用浴室花灑沖刷時(shí)，他驚訝極了。房東家里灰撲撲的紗窗終于顯露出淡藍(lán)色的初貌，他聞到了外面的春風(fēng)，夾雜著柳絮、繁花和香樟樹(shù)落葉的氣息。

他的視野被充分打開(kāi)了，之前說(shuō)到互聯(lián)網(wǎng)，他只知道那是一個(gè)看小視頻和尋找游戲裝備的地方，而現(xiàn)在，他開(kāi)始關(guān)心菜價(jià)。公司里80 后小姐姐們的談話，他也插得進(jìn)嘴了。當(dāng)小姐姐們了解到，咫尺之內(nèi)還有一位會(huì)使用蒸汽熨衣機(jī)和五金工具箱的寶藏男孩時(shí)，紛紛表示要為他介紹對(duì)象。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間他被母親趕出來(lái)滿兩年了。他意識(shí)到自己對(duì)時(shí)間與金錢(qián)的認(rèn)知都發(fā)生了深刻的變化。之前，母親攬下了所有的家務(wù)，他雙休日能賴(lài)床到下午兩點(diǎn)，而今，每天7 點(diǎn)半，他身體里的鬧鈴就響了。他知道早市的蔬菜、水果最新鮮，而廚余垃圾的回收時(shí)間早上最晚是9點(diǎn)，最好趕在之前將垃圾送到回收點(diǎn)，否則家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，居然一年可以讀20 多本書(shū)，還把注冊(cè)會(huì)計(jì)師考了下來(lái)。

他偶爾還回父母家去，但是那股微妙的尷尬似乎尚未完全消失。母親一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，聽(tīng)他講述工作和感情生活的進(jìn)展，但從不過(guò)問(wèn)他的生活細(xì)節(jié)。他一直想對(duì)母親之前25 年的照料表示感謝，但他一直拖延著，邁不出對(duì)自家人說(shuō)體己話的這一步。

直到有一天，他在廚房吊柜里發(fā)現(xiàn)了母親的日記。鬼使神差地，他翻到了兩年前，母親逼自己搬出去住的那些天，母親寫(xiě)道，自己爭(zhēng)取了出差任務(wù)，躲了出去，是生怕目睹獨(dú)生子搬家的場(chǎng)景會(huì)掉眼淚。她怕自己是一只溺愛(ài)孩子的老鷹，舍不得做出將兒子啄離的決斷，把兒子這只本可展翅翱翔的小鷹，圈養(yǎng)成了不舍離巢的肥胖家禽。

他吃了一驚，急速地往后翻，終于發(fā)現(xiàn)一樁母親沒(méi)有告訴他的事實(shí)：為了習(xí)慣他搬出去住的這種變化，她吃了整整3個(gè)月的安眠藥。而她在兒子面前表現(xiàn)出的，卻是一副如釋重負(fù)的輕快感。深謀遠(yuǎn)慮的中國(guó)父母，從來(lái)都控制著自己的真情實(shí)感，坐等孩子去發(fā)現(xiàn)與感悟。

（摘自2021 年9 月24 日《北京青年報(bào)》，Shand 圖）