憶夢(mèng)
1271 年8 月25 日,一個(gè)叫雅各·德安科納的猶太商人來(lái)到了中國(guó)東南沿海的一座港口城市。他看到街道、商鋪和家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都掛著燈籠,整座城市亮如白晝。雅各將這番景象記錄在了游記中,稱(chēng)這座城為“光明之城”,它就是泉州。作為海上絲綢之路的起點(diǎn),就在這商貨流通、游人往來(lái)間,不少“舶來(lái)品”如咖喱、胡椒、沙茶、芥末等調(diào)料也來(lái)到了泉州,令泉州飲食逐漸形成了一種以閩味為主體、“番味”為輔的復(fù)雜風(fēng)格。
“番”字專(zhuān)指從外國(guó)來(lái)的,或者以為是外來(lái)的東西。番茄、番薯、番石榴……帶著“番”字的植物名詞,猶如一種特殊的符號(hào),為我們提供了食材流通的些許證據(jù)。其中最有代表性的,莫過(guò)于番薯。據(jù)說(shuō),番薯是由一位叫陳振龍的閩人從菲律賓引種而來(lái)。根據(jù)《甘薯雜詠》記載,番薯被引種后不久,泉州一帶碰上大旱,五谷歉收,番薯卻獲得了豐收。這種適應(yīng)力強(qiáng)、產(chǎn)量又高的作物,至今仍是泉州人鐘愛(ài)的食物。除了作為日常三餐的主食番薯粥、番薯湯,還會(huì)被做成炸薯片和薯粉糊。家鄉(xiāng)的親友出國(guó)探親,所帶的禮品中就有番薯粉;華僑回鄉(xiāng)來(lái),也要吃番薯粥、番薯湯。食物與人之間的親密姿態(tài),就這樣被長(zhǎng)久地維系下來(lái)。
除了名中帶“番”的食材,還有直接由異國(guó)語(yǔ)言音譯而來(lái)的調(diào)味品,例如沙茶。這種色澤金黃、微辣又帶有甜味的調(diào)料,通常被認(rèn)為是閩南美食中不可或缺的醬汁,不論是搭配牛肉,還是加入面湯,都能成就最獨(dú)特的泉州味道。紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》中,就提到了一家小店“美好生活沙茶面”。在片中,小店夫婦二人都是60 年前生活在南洋的華僑,帶著這種盛行于南洋的味道回到故土。泉州歷史上,這樣的例子不勝其數(shù)——曾有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的閩南人遠(yuǎn)走南洋,憑借一腔孤勇在兇險(xiǎn)的海道上拼出一條生路。下南洋,“過(guò)番邦”,這是閩南人內(nèi)心留下的傷痕,卻也成就了一道道美食傳奇。
生活在異域的閩南人學(xué)會(huì)了使用咖喱、沙嗲醬做菜。沙嗲醬是盛行于印度尼西亞、馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家的一種調(diào)料。南洋的沙嗲醬,經(jīng)過(guò)閩南人的巧手,成為沙茶醬。沙茶醬的成分更加復(fù)雜,融合了花生、椰仁、香草、辣椒、蝦米、陳皮、胡椒粉等30多種原料。這些原料被磨碎,加上油、鹽熬煮,就成了沙茶。將沙茶加入湯中,與面條同煮,則能做出一碗濃郁鮮香、富有閩地特色的沙茶面。漸漸地,沙嗲醬、沙茶醬也分不清了,外來(lái)味道與當(dāng)?shù)匚兜乐g的界限逐漸模糊,都成了能夠代表閩南、代表泉州的飲食符號(hào)。當(dāng)歷經(jīng)滄桑的番仔回到故鄉(xiāng),坐在小檔口,點(diǎn)上一碗沙茶面,且把那些奮斗的榮耀與背后的辛酸,爽爽快快吃下去。
(摘自《城市地理》2021 年第7 期,劉昌海圖)