金陵小岱
每到新年,最令人感到振奮的事情莫過于立flag(目標),畢竟這代表充滿期待的新一年即將開啟。只是,在發(fā)完朋友圈或微博的那一瞬間,是不是會覺得這一時刻似曾相識,好像去年也立了flag……flag 這種東西,有實現(xiàn)就有“打臉”,而古人其實和我們也一樣!
早在十多年前,創(chuàng)意日歷“橫空出世”,不少人都會選一本主題日歷書,然后將自己的flag 記在日歷上,自認為這個行為很“古早”。
聽到“古早”兩個字,生活在秦漢時期的古人要笑出鵝叫:你們這算啥?我們可是把flag 記在竹簡上的哦!
是的,古時的歷代王朝每年都會向統(tǒng)治的地區(qū)和認同王朝統(tǒng)治的周邊民族政權(quán)頒賜歷法,宣布正朔,也就是頒布歷書?!罢贝硪荒甑拈_始,而“朔”是指一月的開始,厘定正朔就是頒布歷法的基本內(nèi)容。
秦漢時期,印刷術(shù)還沒被發(fā)明出來,所以早期的歷書是寫在竹簡上的,用我們現(xiàn)代人的話說就是“純手工定制”。既然是純手工定制,那么就不太可能完全統(tǒng)一,于是這類竹簡上的歷書有著不同的名字,如“日書”“歷日”“歷譜”以及“質(zhì)日”等。無論被稱為什么,歷書在古代都是一個奢侈品,極為貴重,通常只有官員才能擁有。
當這些古代的官員們擁有了歷書后,他們立的flag 看起來都很日常,比如,記錄公務活動,記錄一些私人活動等。此處有人不理解了:這古人真矯情,去某個地方辦事,也能叫立flag ?要知道,古代出行交通不方便,參加某個活動,我們現(xiàn)在飛機一小時,人家可要走上十天半個月,豈不是比你立個旅游的小目標還難完成?
到了唐宋時期,紙張被發(fā)明,古人們就放棄了竹簡,將歷書直接抄錄或者印刷在紙上。這個時候,古人若是想立個flag,那可不是憑著一時的志氣了,歷書上有大量的信息可供參考。比如,在敦煌卷軸中,就有后唐同光二年甲申歲(公元924 年)的具注歷日。這個歷書的內(nèi)容相當豐富,有年九宮圖、年神方位、吉兇注及諸雜忌注等。這意味著,這一時期的古人在立flag 之前,可以先算算這個flag 立下后,究竟會不會實現(xiàn)。
宋代以后,歷書漸漸在民間普及,能在歷書上立下flag 的古人越來越多。
flag 這種東西,有實現(xiàn)就有“打臉”?,F(xiàn)代人的flag 倒下后,往往會刪除曾經(jīng)發(fā)過的微博或朋友圈,這一點古人比較慘。尤其是稍微有點身份地位的,他們立下的flag,或許自己都不記得了,但總有人幫他們回憶。每一個flag倒下的瞬間,就是古人們的大型“社死”現(xiàn)場,并且一旦“社死”,就是千百年。
史上最霸氣立flag者當數(shù)秦始皇。秦始皇統(tǒng)一中國后,認為自己“德兼三皇,功過五帝”,于是就給自己取了一個霸氣的稱呼“皇帝”。某天,秦始皇一沖動就跟天下人敞開心扉,立下了一個flag:“朕為始皇帝,后世以計數(shù),二世、三世至于萬世,傳之無窮?!被蛟S從那一刻就注定了,立下的flag總帶有一些不祥的預感,結(jié)果在公元前207年,秦朝二世而亡。
不過秦始皇用不著害羞,他只是被打臉一次而已。歷史上有個人在同一時間,曾連續(xù)立下3個flag,然后被“打臉”3次。
據(jù)說,當年曹操赤壁慘敗,退走烏林,看見樹木叢生,山川險峻,不知搭錯了哪根神經(jīng),忽然大笑不止:“哦吼吼,周瑜無謀!諸葛亮少智!如果是我用兵,那么我就會預先在這里伏下一軍……”曹操笑音未落,趙云率人馬殺出,幸虧徐晃、張郃二人抵擋趙云,曹操才得以脫險。
一般人flag倒下后,會老實一陣子,但曹操不是一般人。當他的大隊人馬冒雨逃到南彝陵葫蘆口,曹操像是被點了笑穴一樣,又開始仰面大笑:“我笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵……”曹操剛簡短地發(fā)表了一下用兵感言,就笑出了一個張飛,趕緊騎馬逃跑。
到了華容道的交叉路口,曹操認為數(shù)處煙起的小路是諸葛亮的疑兵之計,偏要走這條山間小路,還要求他的殘軍敗將在坎坷泥濘的險道上填薪而行。估計將士們心里會默默祈禱:“路難走沒關(guān)系,就求你別笑了……”誰知,曹操的笑穴又自動開啟,他立下了第三個flag:“人人都說周瑜、諸葛亮足智多謀,以我的看法,他們都是無能之輩。如果我用兵的話……”這下又笑出了一個關(guān)云長。曹操沒有能力抵擋,只好打感情牌,敘說他們曾經(jīng)的友情,最終僥幸脫身。
這一情節(jié)出現(xiàn)在《三國演義》中,流傳甚廣。寫《三國演義》的羅貫中估計是“梗王”。書中還有魏延“誰敢殺我”,韓馥“吾有上將潘鳳,可斬華雄”,王朗“只用一席話,管教諸葛亮拱手而降”等flag?;蛟S《三國演義》還應該有個別名,就叫《論英雄們的大型“社死”現(xiàn)場》。
史上最有名且立住了的flag應是東漢開國皇帝光武帝劉秀的那句“仕宦當作執(zhí)金吾,娶妻當?shù)藐廂惾A”。劉秀這句話包含了兩個flag,前者立的是事業(yè),后者立的是愛情。
我們先來看劉秀在事業(yè)上立的flag。執(zhí)金吾原是古代保衛(wèi)京城的官員,權(quán)力很大。很多人會把劉秀的這句話單獨拎出來,認為劉秀心中仕途的天花板就是執(zhí)金吾,其實不然。這句話出自《后漢書》,據(jù)載當年劉秀到長安后,“見執(zhí)金吾車騎甚盛”,于是才發(fā)出這句感慨。他看重的不是執(zhí)金吾這個官職,而是執(zhí)金吾外出辦公時的盛大排場。
這個flag立下后,劉秀趁天下大亂的時機,南征北戰(zhàn),建立東漢,而后又勵精圖治,使國家逐漸形成了社會安定、經(jīng)濟恢復、人口增長的局面。劉秀的前半句flag不僅立住了,還超額完成了,從前他向往的執(zhí)金吾都歸他管了。而后半句“娶妻當?shù)藐廂惾A”這個flag,早在他尚未成功時就已經(jīng)立住了。這個關(guān)于愛情的flag,劉秀能挺住還真不容易,他與陰麗華的婚姻經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與政治斗爭,其間數(shù)年不見,陰麗華甚至都做好了離喪的準備,好在劉秀入主洛陽后,將她接到了身邊。
除了劉秀,明朝的于謙也是一位挺flag專家。據(jù)說他很小的時候,就常聽人講文天祥的故事,于是他決定把文天祥作為終身的偶像。某天見到別人家運來許多石灰,于謙就寫了一首題為《石灰吟》的詩,其中就有千古名句“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間”。這一階段的于謙,他的flag還只停留在獨善其身的階段。又過了一陣子,于謙的flag升華了,他看見爐中煤炭燃燒,就寫了一首《詠煤炭》,提道:“鼎彝元賴生成力,鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖,不辭辛苦出山林?!庇谥t的flag從獨善其身變?yōu)榱思鏉煜拢敢鉃榱颂煜律n生付出自己所有,甚至生命。
這個flag一挺就是數(shù)十年,當于謙走上仕途,始終沒有忘記自己年少時立下的誓言,保衛(wèi)京師、鏟除奸黨、輔助朝綱……最終奉獻了自己的生命。
其實,無論flag立在哪里,是立住了,還是“社死”了,這并不重要,因為立flag就是希望的開始。當我們準備立下新年的flag時,請記住“功崇惟志,業(yè)廣惟勤”,立志后,還須篤志。
(摘自2021年12月27日《北京青年報》,洪鐘奇圖)