□三土
柯南·道爾早年肖像。作為一名醫(yī)生,他的門診業(yè)務(wù)并不成功,但卻意外成為了一位文學(xué)巨匠
《空屋》是《歸來記》的首篇,作者柯南·道爾設(shè)法為這篇承前啟后的作品營造了與以往短篇完全不同的懸疑驚險(xiǎn)氛圍
柯南·道爾創(chuàng)造的福爾摩斯產(chǎn)生了世界性影響,甚至成為偵探的代名詞。圖為1930年代以來在相關(guān)影視作品中扮演過福爾摩斯的各位演員
一起蹊蹺的命案、一位復(fù)活的“故人”、一棟無人的舊邸、一件奇特的兇器、一場(chǎng)預(yù)謀的伏擊……這就是英國小說家阿瑟·柯南·道爾爵士筆下的《空屋》為我們營造的懸疑驚險(xiǎn)氛圍。在總數(shù)只有60篇的福爾摩斯探案故事中,它無疑是構(gòu)思最精妙、情節(jié)最曲折、懸念最突出的作品之一。特別是作為貫穿全篇的隱伏線索,該案兇手塞巴斯蒂恩·莫蘭上校手中那支外形獨(dú)特、威力巨大而且“無聲”的氣槍,更是給讀者們留下了深刻的印象。它到底是什么槍?讓我們循著柯南·道爾在文中留下的線索,運(yùn)用福爾摩斯擅長的演繹推理方法,來探尋故事背后那支神秘的氣槍吧——
“當(dāng)初我來到倫教,住在大英博物館附近的蒙塔格街,閑居無事,便專心研究各種科學(xué),以便將來有所成就?!痹凇恶R斯格雷夫典禮》中福爾摩斯向華生敘述自己剛到倫敦時(shí)的生活,其實(shí)是柯南·道爾本人早年生活的真實(shí)寫照。1891年3月,柯南·道爾來到倫敦謀生,可是診所生意清淡,這反而為他投身文學(xué)寫作提供了機(jī)遇。
早在1886年3月左右,柯南·道爾就開始嘗試創(chuàng)作名為《一團(tuán)亂麻》的偵探小說。最后當(dāng)它發(fā)表在1887年《比頓圣誕年刊》上時(shí),定名為《血字的研究》,其主人公就是我們熟悉的歇洛克·福爾摩斯。除演繹學(xué)之外,這篇作品還出現(xiàn)了偵探學(xué)、犯罪學(xué)、心理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、解剖學(xué)等近代科學(xué)知識(shí),加上福爾摩斯平民化的生活方式,與正處于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的英國社會(huì)十分契合??上У氖牵堆值难芯俊烦霭婧蟛懖惑@,1890年發(fā)表在美國《利平科特》雜志上的第二篇《四簽名》反響也不夠熱烈。
柯南·道爾頗為失望,覺得還是應(yīng)回到自己鐘愛的歷史小說領(lǐng)域,但更現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題,迫使他將目光投向了剛剛創(chuàng)辦不久的《海濱》雜志,重新開始創(chuàng)作福爾摩斯偵探故事。從1891年7月開始,《波希米亞丑聞》《紅發(fā)會(huì)》《身份案》……柯南·道爾一口氣在該雜志發(fā)表了6個(gè)短篇。千奇百怪的案情、出人意料的結(jié)局、嚴(yán)密的推理回溯,福爾摩斯系列的所有標(biāo)志性元素一一登場(chǎng),人們開始熟悉故事的規(guī)則,習(xí)慣了華生作為福爾摩斯的搭檔,記住了貝克街221B號(hào)和福爾摩斯的各種怪癖……大家熱切期待主人公的下一次冒險(xiǎn),柯南·道爾也隨之聲名鵲起,各種約稿紛至沓來。
其實(shí),早在《波希米亞丑聞》發(fā)表的4個(gè)月后,柯南·道爾就產(chǎn)生了“除掉”福爾摩斯的念頭。1891年11月11日,他在給母親的信中寫道:“我已經(jīng)完成了5篇新的福爾摩斯故事……我打算在第6篇故事中殺掉福爾摩斯,了斷他最好不過了。為了他,我都顧不上那些要緊的事情了……”但母親回信要求他繼續(xù)寫下去。于是柯南·道爾很不情愿地寫出《銅山毛櫸案》,作為新的第6篇,全部12篇結(jié)集成為《冒險(xiǎn)史》。
盡管福爾摩斯讓自己名聲大振,并獲得了雜志社的天價(jià)酬勞,但柯南·道爾讓這位私家偵探徹底消失的決心卻日趨強(qiáng)烈。他認(rèn)為,只要將福爾摩斯“除去”,雜志社就沒有理由再纏著他了。在1893年4月6日給母親的信中,柯南·道爾寫道:“我正在寫最后一篇福爾摩斯故事,寫了一半,寫完之后這位紳士就會(huì)消失了,再也不會(huì)出現(xiàn)。我對(duì)他的名字都感到厭倦……”這就是《最后一案》??履稀さ罓栠x擇瑞士的萊辛巴赫瀑布,作為福爾摩斯最后的葬身之地。
1893年12月,《最后一案》發(fā)表在《海濱》雜志上。其引發(fā)的反響之強(qiáng)烈,遠(yuǎn)超過柯南·道爾的預(yù)料。讀者來信像雪片似地飛來,信中充滿了懇求、禱告、謾罵和威脅,大家的要求只有一個(gè),就是盡快讓福爾摩斯復(fù)活??履稀さ罓枀s不為所動(dòng),這一時(shí)期他除了從事寫作之外,還忙于社會(huì)活動(dòng),并積極為布爾戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。但他還是抽空寫了一篇“福爾摩斯前傳”——《巴斯克維爾的獵犬》,1901年8月起在《海濱》雜志上連載,不出所料,“洛陽紙貴”盛況再現(xiàn),這證明讀者對(duì)福爾摩斯的興趣并不會(huì)隨著時(shí)間推移而減弱。1903年春,在出版商不斷請(qǐng)求并許以高額報(bào)酬的情況下,柯南·道爾終于同意繼續(xù)撰寫福爾摩斯故事,并由此創(chuàng)作了《歸來記》系列的首篇《空屋》。
但柯南·道爾接下的是一個(gè)燙手山芋。怎么讓已經(jīng)在萊辛巴赫瀑布腳下沉睡了10年之久的福爾摩斯復(fù)活,毫發(fā)未損地重歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)?從“故去”到歸來的空白時(shí)期,福爾摩斯干什么去了,為什么要大費(fèi)周章地保持“假死”狀態(tài)?繼莫里亞蒂教授之后,新的邪惡對(duì)手應(yīng)該是誰?設(shè)計(jì)一個(gè)怎樣的整體框架,才能既與已有的作品內(nèi)容最大程度地銜接,又能夠在有限篇幅內(nèi)集中設(shè)置沖突,使得故事更加跌宕起伏、引人入勝?
在福爾摩斯“消失”的那段時(shí)期,柯南·道爾積極參與社會(huì)活動(dòng),特別是為英國發(fā)起的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。圖為柯南·道爾的戎裝像
柯南·道爾選擇在《最后一案》中,讓福爾摩斯與莫里亞蒂同歸于盡。圖為《最后一案》插畫,福爾摩斯在懸崖邊的小路上俯瞰萊辛巴赫瀑布
當(dāng)然,姜還是老的辣??履稀さ罓枒{借其非凡的文學(xué)才能,加上豐富的想象和創(chuàng)作能力,順利完成了這一看似不可能的任務(wù)。在故事開頭,柯南·道爾先是拋出了羅諾德·阿德爾謀殺案即公園路奇案,創(chuàng)設(shè)了一個(gè)接近于“密室殺人”的難解謎題,為引出下文中非同一般的兇器和兇手進(jìn)行鋪墊。接下來通過華生造訪案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),讓福爾摩斯戲劇性地從天而降,并且通過后者的自述,合情合理地解釋了他如何奇跡般地從瀑布下生還的過程,順帶介紹了從1891年5月到1894年4月之間所謂“空白時(shí)期”福爾摩斯的去向,原來他是在追捕莫里亞蒂的殘余黨羽,并由此引出新的冒險(xiǎn)。福爾摩斯巧妙布下圈套,在貝克街舊居中安設(shè)蠟像作為誘餌,引誘塞巴斯蒂恩·莫蘭上校動(dòng)用特制氣槍進(jìn)行狙殺,而福爾摩斯和華生則在對(duì)面閑置的卡姆登宅邸即“空屋”張網(wǎng)以待。不料莫蘭也看中了“空屋”的位置條件,使用臨街窗口作為他的狙擊位置,獵手與獵物意外狹路相逢。千鈞一發(fā)之際,經(jīng)過一番搏斗,莫蘭被成功抓獲,福爾摩斯親眼見到了《最后一案》中提及的那支氣槍,同時(shí)闡明了整個(gè)案情,揭露了莫蘭就是公園路奇案的兇手。
《空屋》情節(jié)曲折、緊湊,同時(shí)又合乎 情理,懸念感與畫面感極強(qiáng),而且內(nèi)容與前作銜接得幾乎天衣無縫?!犊瘴荨纷鳛椤稓w來記》的首篇,結(jié)束了讀者們長達(dá)10年的“黑暗日子”——福爾摩斯不僅重新回歸,再次成功捕獲兇手,破解復(fù)雜謎團(tuán),而且此后在貝克街繼續(xù)他的偵探事業(yè),精力和成就更甚從前,一切都?xì)w于完美。
此前柯南·道爾曾借華生之筆寫道,《最后一案》是用來記下歇洛克·福爾摩斯杰出的天才。事實(shí)上,寫出《空屋》的柯南·道爾才是真正的天才。他本人和廣大讀者,對(duì)這一短篇也頗為認(rèn)可。1927年,柯南·道爾從當(dāng)時(shí)已發(fā)表的福爾摩斯故事中選出自己認(rèn)為最受歡迎的12篇,《空屋》名列第六。而福爾摩斯愛好者、研究者公認(rèn)的業(yè)內(nèi)刊物《貝克街》期刊曾在1959年和1999年搞過兩次“十佳福爾摩斯故事”票選,《空屋》分獲第十名和第八名。
福爾摩斯借羅諾德·阿德爾謀殺案之機(jī)布下圈套,引誘莫蘭上校主動(dòng)上鉤。圖為《空屋》插畫,福爾摩斯和華生站在卡姆登宅邸窗前,看著貝克街寓所窗上的人影
《空屋》及此后《歸來記》中的其他福爾摩斯故事,一直是影視改編的熱選
福爾摩斯生活的維多利亞時(shí)代是英國最強(qiáng)盛的時(shí)期。圖為1900年左右的英國工廠與工人,由于廣泛使用近代化設(shè)備,生產(chǎn)效率大大提高
福爾摩斯巨大吸引力的源點(diǎn)及生存土壤,來自于英國人引以為豪的維多利亞時(shí)代。在那個(gè)被稱為“日不落帝國”的黃金年代,大英帝國的領(lǐng)土面積和人口數(shù)量均占到全球的約1/4。特別是英國率先完成工業(yè)革命,生產(chǎn)力飛速發(fā)展,國民人均收入領(lǐng)跑世界,經(jīng)濟(jì)的騰飛、科技的進(jìn)步和中產(chǎn)階段的出現(xiàn),帶來了相對(duì)安定富足的社會(huì)生活,進(jìn)而推動(dòng)作為福爾摩斯演繹法基礎(chǔ)的理性主義和科學(xué)精神,成為維多利亞時(shí)代走向現(xiàn)代的重要標(biāo)志。到19世紀(jì)末,英國在自然科學(xué)各個(gè)門類中,均有很多重要發(fā)現(xiàn)。僅以輕武器領(lǐng)域來說,從米涅彈頭、早期定裝彈、漸變膛線、柯達(dá)無煙藥到開創(chuàng)自動(dòng)武器新紀(jì)元的馬克沁機(jī)槍,槍械發(fā)展史上諸多重要和關(guān)鍵性的發(fā)明創(chuàng)新,都是在英國完成或?qū)嵱没摹<热贿x擇余地這樣大,為什么柯南·道爾非要在《空屋》中選擇氣槍作為莫蘭上校的狙擊武器呢?
一方面,氣槍是和前作內(nèi)容銜接的需要。不知是有意為之還是無心插柳,柯南·道爾在此前的《最后一案》中,有一處曾提到過氣槍。那是1891年4月24日晚,福爾摩斯突然來到華生的診所。他緊張地觀察窗外的動(dòng)靜,并動(dòng)手關(guān)上百葉窗,然后告訴華生,自己和莫里亞蒂教授之間的較量已經(jīng)到了最后關(guān)頭,教授不顧一切地要鏟除他,剛才的舉動(dòng)是為了預(yù)防“氣槍襲擊”,但此處并未說明具體是什么樣的氣槍,以及槍手是誰。隨后,福爾摩斯與華生一起遠(yuǎn)赴歐洲大陸避難,莫里亞蒂一伙則緊追不舍,直到在萊辛巴赫瀑布迎來最后的決斗。而柯南·道爾在《空屋》中,安排作為莫里亞蒂的“軍師”和頭號(hào)殺手的莫蘭上校,在瀑布現(xiàn)場(chǎng)目睹了福爾摩斯脫險(xiǎn)的過程。在得知福爾摩斯回到倫敦之后,已是團(tuán)伙中最后一條“漏網(wǎng)之魚”的莫蘭,不得不再次拿出公園路奇案中的兇器——那支在《最后一案》中只聞其聲未見其面的氣槍,試圖加害福爾摩斯,既是為莫里亞蒂復(fù)仇,也是避免有人揭發(fā)自己殺害羅諾德·阿德爾的罪行。但福爾摩斯還是棋高一招,莫蘭最終自投羅網(wǎng),連人帶罪證被抓了個(gè)現(xiàn)行,順便也讓《最后一案》中的這一小小伏筆大白于天下。
另一方面,氣槍確實(shí)是當(dāng)時(shí)英國的特色民用槍械之一。最古老的由機(jī)械操控的氣槍誕生在歐洲,而這種武器發(fā)展的巔峰則出現(xiàn)在英國。特別是倫敦和伯明翰兩個(gè)城市,集中了當(dāng)時(shí)歐洲第一流的氣槍技師和工匠,他們以半手工的方式,生產(chǎn)各式各樣的氣槍,產(chǎn)品供應(yīng)世界各國,一些品牌延續(xù)至今。甚至在1793年,馬戛爾尼伯爵率領(lǐng)的英國使團(tuán)首次訪問中國,送給乾隆皇帝的國禮中就包括兩支氣槍。
福爾摩斯系列故事中多次出現(xiàn)過關(guān)于武器的描寫。比如華生從軍隊(duì)中帶回的舊手槍,應(yīng)該就是這種1868年設(shè)計(jì)的博蒙特-亞當(dāng)斯轉(zhuǎn)輪手槍,發(fā)射.450亞當(dāng)斯黑火藥手槍彈
福爾摩斯以蠟像為餌,將莫里亞蒂特制的行兇用氣槍及背后的槍手莫蘭上校一并引出。圖為《空屋》插畫,福爾摩斯等人看著被擒的莫蘭
當(dāng)時(shí)氣槍在英國十分流行,是最常見的民用槍械之一。圖為以生產(chǎn)氣槍著稱的伯明翰輕武器公司廠房,可見其規(guī)模相當(dāng)大
氣槍在英國迅速流行的一個(gè)重要原因,就是它在近距離內(nèi)極為精準(zhǔn),常為當(dāng)時(shí)的民間射擊比賽所采用。這種比賽最早在伯明翰興起,后來擴(kuò)展到全國,它們往往在酒吧等公共場(chǎng)所舉行,獲勝者的獎(jiǎng)品可能是一只小羊等等,由失敗方負(fù)責(zé)提供。到1899年,氣槍射擊運(yùn)動(dòng)在英國已經(jīng)極為普及,全英有超過4000個(gè)氣槍俱樂部或者協(xié)會(huì),后來還專門成立了一個(gè)全國競(jìng)技協(xié)會(huì),負(fù)責(zé)統(tǒng)籌和組織全國性的比賽活動(dòng)。
氣槍同樣受到英國地下社會(huì)和罪犯?jìng)兊臍g迎,因?yàn)樗幌褴娪脴屝的菢邮艿焦苤?,可以很方便地從商家那里購買或訂做,而且與同等口徑的火藥動(dòng)力武器相比,它發(fā)射時(shí)的噪音明顯更小,也沒有煙霧和閃光,難以被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)英國有一批盜獵者,專門利用氣槍發(fā)射特征小,不容易驚動(dòng)獵物的特點(diǎn),用它偷獵鹿和其他屬于皇家所有的動(dòng)物。同時(shí),氣槍可以被做成各種尺寸和外形,甚至偽裝成雨傘、手杖等日用品,方便隨身攜帶。所以,在某種程度上,氣槍也被視為一種帶有“原罪”的離經(jīng)叛道式的武器。
因此,莫里亞蒂為他的“軍師”兼殺手莫蘭選擇一支特制的氣槍作為殺人兇器,比起讓后者拿上一支馬蒂尼或恩菲爾德步槍,要自然和合理得多。唯一的問題在于,氣槍對(duì)于火器來說更加復(fù)雜精密,因此在成本上要高出許多,但這對(duì)身為倫敦最大犯罪團(tuán)伙頭目、積攢了無數(shù)不義之財(cái)?shù)哪飦喌賮碚f,根本就不是問題。
氣槍在英國的流行得益于英國民眾對(duì)射擊運(yùn)動(dòng)特別是射擊比賽的推崇和喜愛
手杖在維多利亞時(shí)代是紳士出行的必備用具,因此偽裝成手杖的槍支也相應(yīng)大行其道。圖為《駝背人》插畫,福爾摩斯、華生與墨菲少校交談,可見人人都拿著手杖
由倫敦的約翰·布蘭奇父子公司生產(chǎn)的一支手杖氣槍,口徑為8mm(.32口徑),可拆成兩截,連同氣筒、維護(hù)工具、彈丸盒,放入一個(gè)制作精美的箱子內(nèi)
氣槍是《空屋》中的重要線索,所以作者不吝筆墨,全篇中有多處提及。不過,《空屋》畢竟是一篇容 量有限的偵探小說,柯南·道爾本人也并非槍械專家,相關(guān)表述顯得比較模糊、零散和不成系統(tǒng)。這給我們?cè)跁r(shí)隔將近120年之后,來了解和還原這支武器的面貌,帶來了很大困難,但也并非絕無辦法。
關(guān)于這支氣槍的外形,作者是這樣描述的:“他(莫蘭)手里拿著一根像是手杖(原文為stick)的東西,當(dāng)他把它放在地板上的時(shí)候,卻發(fā)出了金屬的鏗鏘聲?!憋@然,這是一支典型的偽裝槍,外形特意做成了當(dāng)時(shí)英國紳士隨身攜帶的手杖模樣,以掩人耳目。同時(shí),前來行刺的莫蘭上校身著夜禮服、戴著大禮帽,一身到劇院看戲或者參加宴會(huì)的正式打扮,其目的很可能是制造不在場(chǎng)的證明。這支氣槍的外觀顯然會(huì)與他的衣著相稱,除了重量和質(zhì)感外,外形、尺寸甚至表面裝飾,都與真正的手杖十分接近,讓人乍看之下難以區(qū)分。
19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初,在英、美及其他歐洲國家,民間有很多作為防身武器的手杖式氣槍出售,既有滑膛也有線膛,口徑多在8~9mm,也有超過12mm的,但都只能單發(fā)發(fā)射。這是因?yàn)閷?duì)于單發(fā)氣槍來說,偽裝成手杖相對(duì)比較容易,此類氣槍的機(jī)匣和擊發(fā)機(jī)構(gòu)等部分構(gòu)造比較簡單,徑向尺寸有限,扳機(jī)多數(shù)是隱藏式的,加上沒有槍托,槍身的外形輪廓比較接近于普通手杖。文中接下來有一句,“然后他由外套口袋中掏出一大塊東西,擺弄了一陣,最后咔噠響了一下,好像把一根彈簧或者栓子掛上了?!边@很可能是裝上了一個(gè)可拆卸式的槍托,響聲是固定槍托與槍身的某種機(jī)構(gòu)發(fā)出來的。下文中,“他的長胡子墜在槍托(stock)上面,閃亮的眼睛對(duì)著瞄準(zhǔn)器(slights)?!憋@然,在一番準(zhǔn)備工作完畢后,該槍已經(jīng)有了槍托,而且該槍使用的是機(jī)械瞄具,而不是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的原始瞄準(zhǔn)鏡,否則作者的描述應(yīng)該是另一番景象了。為何一定要安裝槍托,主要是因?yàn)槭终葮屖艿酵庑?、長度的限制,槍管要短于普通氣槍,這會(huì)導(dǎo)致初速和射擊精度下降,除了抵近射擊以及射手自身的經(jīng)驗(yàn)之外,只有靠可以提高射擊穩(wěn)定性的槍托來彌補(bǔ)了。
令人遺憾的是,《空屋》發(fā)表至今將近120年,這支氣槍一直沒有直觀的形象面世。專為《海濱》雜志福爾摩斯系列故事繪制插畫的西德尼·佩吉特,一生共為38篇故事繪制了356幅插圖,其中為《空屋》繪制了至少4幅。在其作品中,氣槍被巧妙地隱藏在莫蘭身邊的陰影中,雖然能夠大概看出彎柄手杖的形狀,但避開了插畫師本人也無從知曉的具體細(xì)節(jié)。在眾多關(guān)于福爾摩斯的影視作品中,這支氣槍也極少露面。比如其中最成功的作品——英國格林納達(dá)電視臺(tái)于1984~1994年之間拍攝的電視劇版《福爾摩斯探案集》,主演杰里米·布雷特在此劇中創(chuàng)造了最為經(jīng)典的大偵探形象,但《空屋》那一集中出現(xiàn)的氣槍卻十分失敗,道具感十足,不僅有固定式槍托和扳機(jī)護(hù)圈,還帶有瞄準(zhǔn)鏡,儼然就是一支小型狩獵步槍,如果莫蘭上校膽敢?guī)е诖蠼稚线M(jìn)行謀殺,就要冒著第一時(shí)間被發(fā)現(xiàn)并當(dāng)場(chǎng)被捕的風(fēng)險(xiǎn)。
福爾摩斯本人對(duì)這支氣槍的表述是“真是一件罕見的武器,……無聲而且 威力極大”。而由海勒姆·珀西·馬克沁發(fā)明的世界上第一支真正的槍械消聲器要到1908年才獲得專利,因此這里的“無聲”(noiseless)并非是指槍口有某種制約機(jī)構(gòu),而是指相對(duì)于普通火藥動(dòng)力槍支,氣槍的膛壓和初速較低,所以發(fā)射時(shí)的槍口噪音不像后者那樣尖銳和明顯。后文也提到“嘎的一聲怪響”,原文是“a strange,loud whiz”,顯然聲響也是很大的,只是聽起來不像是轉(zhuǎn)輪手槍或其他火器射擊的聲音罷了。
西德尼·佩吉特為《空屋》繪制的插畫,莫蘭上校正蹲在卡姆登宅邸的窗前觀察目標(biāo),偽裝成手杖的氣槍就放在腳下
一支口徑為13.7mm(.54口徑)的無標(biāo)記手杖氣槍,槍身可分成兩截。左上方為隨槍工具,右下方為氣筒
格林納達(dá)電視劇版《空屋》出現(xiàn)的氣槍道具感太強(qiáng),細(xì)節(jié)完全不符合文章中的描述
至于“威力極大”,很大程度上是因?yàn)檫@支氣槍發(fā)射的彈丸非常特殊。文章一開始,在提及公園路奇案現(xiàn)場(chǎng)時(shí),作者是如此表述的:“這個(gè)不幸的青年躺在桌邊,腦袋被一顆左輪子彈擊碎,模樣很可怕?!毕挛闹杏痔岬健跋袼秀U頭子彈那樣射出后就會(huì)開花的左輪子彈和它造成的立刻致死的創(chuàng)傷”。這就是說,這支氣槍不僅口徑比常見的手杖氣槍要大,發(fā)射物也直接借用了轉(zhuǎn)輪手槍彈的彈頭,而且是“會(huì)開花的”那種,這樣做一方面比普通氣槍彈的殺傷力更大,另一方面還可以混淆線索,讓人難以判斷兇器的種類。用福爾摩斯自己的話說,就是“誰會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的東西是從氣槍中打出來的?”
很多研究者認(rèn)為,“會(huì)開花的子彈”是指達(dá)姆彈。后者本身就是英國的發(fā)明,因首批于1895年在加爾各答附近的達(dá)姆-達(dá)姆兵工廠制造而得名,系由普通的.303 Mk Ⅱ全被甲步槍彈頭改進(jìn)而成,去掉了彈尖的部分被甲以露出鉛心,這樣命中后彈頭會(huì)迅速變形,提高了殺傷力,但因影響射擊精度等原因,1898年停產(chǎn)。當(dāng)然,并不僅僅切割過的半被甲彈頭才會(huì)“開花”,無被甲的裸鉛彈頭也可以產(chǎn)生同樣的效果。比如1898年英國列裝的.455韋伯利Mk Ⅲ轉(zhuǎn)輪手槍彈,配用的圓柱形裸鉛彈頭重達(dá)14.13g,上下兩端各設(shè)計(jì)有一個(gè)半球形凹面,下方的發(fā)射時(shí)變形以密封火藥燃?xì)猓戏降南喈?dāng)于“空尖”設(shè)計(jì),撞擊目標(biāo)時(shí)迫使彈頭變形擴(kuò)張。該彈被稱為“Manstopper”槍彈,可見對(duì)人體的殺傷力明顯高于其他產(chǎn)品。就在第二年,包括英國在內(nèi)的多國共同簽署了《海牙協(xié)定》,禁止在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用各種變形或擴(kuò)張彈頭,不過警用或狩獵使用不受此限制,而在英國,甚至平民也可以使用韋伯利Mk Ⅲ手槍彈。雖然在《空屋》一案發(fā)生的1894年春天,不管是達(dá)姆彈還是韋伯利Mk Ⅲ手槍彈都還沒有出現(xiàn),但實(shí)踐中已經(jīng)有類似的擴(kuò)張彈頭,特別是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)輪手槍彈常用的裸鉛彈頭,擊中軟目標(biāo)后本身就很容易出現(xiàn)變形擴(kuò)張的情況,殺傷效果反而比后來口徑更小的現(xiàn)代化被甲彈頭更好。《空屋》中,那枚彈頭擊穿蠟像射到墻上,最后碰扁并掉落在地毯上,也非常符合沒有被甲的裸鉛彈頭的特性。
不同型號(hào)的.455韋伯利轉(zhuǎn)輪手槍彈,自左至右分別為Mk Ⅰ、Mk Ⅱ、Mk Ⅲ、Mk Ⅳ、Mk Ⅴ、Mk Ⅵ。其中,Mk Ⅲ、Mk Ⅳ、Mk Ⅴ都可稱為“鉛頭開花左輪子彈”
不同口徑和形式的現(xiàn)代氣槍彈,右側(cè)5種的外形均與轉(zhuǎn)輪手槍彈使用的裸鉛彈頭十分接近
關(guān)于這支氣槍有否膛線,文中并沒有明確,但也有證據(jù)可以間接證明。首先是射擊的精度,福爾摩斯事后在檢查破損的蠟像時(shí)說,“子彈從頭后正中位 置射入,恰好擊穿大腦”。而射擊距離有多遠(yuǎn)呢?這方面,“福學(xué)家”們進(jìn)行過多次研討及實(shí)地檢驗(yàn)。比如羅伯特·舒爾在《〈空屋〉中的彈道學(xué)》中,提出蠟像的位置應(yīng)該距窗戶約0.3m(1英尺),這樣才能產(chǎn)生“輪廓分明的影子”。萊斯利·克林則進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)和模擬計(jì)算,按照莫蘭上校的射擊位置與蠟像所在的貝克街寓所水平距離為20m(67英尺),寓所房間本身進(jìn)深為4.2m(14英尺),層高3.5m(11.5英尺),莫蘭瞄準(zhǔn)時(shí)槍口距離地面1.67m(5.5英尺),坐姿蠟像頭頂距離地面1.52m(5英尺),可以粗略計(jì)算出彈頭最終射到寓所墻上的高度是距地面2.04m(6.7英尺),這與文中所述的情形完全符合??紤]到彈頭要先擊穿玻璃,而且能造成“一串清脆的玻璃破碎聲”,這說明彈頭的速度并不很快。綜合以上情況,在20m的距離上能達(dá)到這樣的射擊效果,除了莫蘭本人是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老射手外,這支氣槍的精確度也是相當(dāng)好的,這說明該槍應(yīng)該是一支線膛槍。
而在公園路奇案中,羅諾德·阿德爾所在的房間位于臨街的二樓(英文中二樓相當(dāng)于我們的三樓),所以“由窗口到地面的距離至少有30英尺”,相當(dāng)于9.1m。如果莫蘭在街上行兇,為了瞄準(zhǔn)目標(biāo),他至少要站在街道的另一側(cè),按街道寬20m計(jì)算,槍口到目標(biāo)的直線距離約為22m,難度比行刺福爾摩斯還要稍大一些,也只有線膛槍才能保證一擊必中的效果。
另一個(gè)證據(jù)來自于福爾摩斯最后為華生揭開謎底時(shí),所說的“光憑這種子彈就足以送他上絞架”。這應(yīng)該并不僅僅是指該槍發(fā)射轉(zhuǎn)輪手槍的鉛彈頭,因?yàn)榇罂趶綒鈽屗玫膹椡柚芯陀泻娃D(zhuǎn)輪手槍彈頭外形極其相似的種類,雖然福爾摩斯沒有指明,但這里的證據(jù)應(yīng)該是指刑事偵查中的彈道學(xué)證據(jù)。1889年,法國里昂大學(xué)醫(yī)學(xué)教授亞力山大·拉卡薩尼率先發(fā)現(xiàn),同一支槍的膛線在彈頭表面形成的刮擦痕跡具有同一性,可將其應(yīng)用于槍支的認(rèn)定,現(xiàn)代法醫(yī)彈道學(xué)自此開端,盡管在1894年,包括英國在內(nèi)大部分國家的警察還沒有掌握并運(yùn)用這種技術(shù)。如果彈頭上有膛線痕跡,那么這支氣槍必然帶有膛線。福爾摩斯強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的部分原因是,根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國法律,莫蘭的行為并不構(gòu)成犯罪,因?yàn)樗_槍射中的是蠟像而不是福爾摩斯本人,只有證明莫蘭是殺害羅諾德·阿德爾的兇手,才能將他繩之以法。
氣槍與火藥動(dòng)力槍支只是發(fā)射能源不同,只要有膛線,一樣會(huì)在彈丸表面留下膛線痕跡,同樣可作為司法鑒定的依據(jù)
福爾摩斯形象的真實(shí)性來自于小說與現(xiàn)實(shí)的全面融合,就像他會(huì)和所有人一樣乘坐馬車,出沒在倫敦的濃霧和煤氣燈下
關(guān)于這支氣槍的背景和來源,福爾摩斯倒是在文中做了一段介紹:“我認(rèn)識(shí)這個(gè)雙目失明的德國技工馮·赫德爾,這支槍是他給莫里亞蒂教授特制的。我知道有這么一支槍已經(jīng)好幾年了,雖然以前沒有機(jī)會(huì)擺弄它?!边@里奇怪的不是雙目失明的槍械技師,因?yàn)樘K聯(lián)MTs-1運(yùn)動(dòng)手槍的設(shè)計(jì)師米哈伊爾·弗拉基米洛維奇·馬戈林就是一位盲人,而是一位技師名字前會(huì)有代表貴族血統(tǒng)的“馮(von)”。不過有“福學(xué)家”考證,按照柯南·道爾一貫虛實(shí)結(jié)合的風(fēng)格,這位技師可能是指奧古斯坦·海因里奇·赫德爾,后者于1803年出生在維也納,因在槍械方面的發(fā)明獲得德皇威廉二世封爵,1893年因試驗(yàn)意外而雙目失明。
就像福爾摩斯所言,“馮·赫德爾這支了不起的氣槍將為蘇格蘭場(chǎng)博物館增色”(當(dāng)然,事實(shí)上在蘇格蘭場(chǎng)犯罪博物館的藏品中并沒有這樣的氣槍),它的確為《空屋》這篇故事增添了與眾不同的亮色。(待續(xù))