劉勃
有朋友問了個(gè)問題?!端疂G傳》里,除了個(gè)別例外,總是朝廷的軍官比江湖好漢武功高,如呼延灼與楊志、魯智深大戰(zhàn),不分勝負(fù),評價(jià)便是“這兩個(gè)武藝不比尋常,不是綠林中手段”,顯然,綠林手段,簡直就是水平不行的代名詞。為什么后世武俠小說里,強(qiáng)弱卻顛倒過來了呢?
首先需說明一點(diǎn),《水滸傳》對官軍的水平,看法顯然比較復(fù)雜。高手多半有官方背景是事實(shí),但一般描寫,官軍卻并不能打?!爸侨∩骄V”的故事里,楊志對官軍的評價(jià):“恩相便差五百人去,也不濟(jì)事。這廝們一聲聽得強(qiáng)人來時(shí),都是先走了的?!焙喼焙诘脽o以復(fù)加。寫梁山創(chuàng)業(yè)的故事,打祝家莊、曾頭市這樣的地主莊園,都是反復(fù)拉鋸的硬仗,顯得比一般州城府縣難啃得多。
應(yīng)該說,這種看似自相矛盾的設(shè)定,其實(shí)非常合理。因?yàn)樗^官軍,實(shí)在是一個(gè)太復(fù)雜的概念,其職能包含著今天的軍隊(duì)、武警、片警、城管……所要完成的各項(xiàng)工作,不同的官軍,水平也可能天差地遠(yuǎn)。如兩宋之際,看見金兵望風(fēng)潰散的是官軍,“撼山易撼岳家軍難”,岳家軍當(dāng)然也是官軍;后世如明朝,十萬人拿十幾個(gè)倭寇毫無辦法的,是官軍,對倭寇百戰(zhàn)百勝的戚家軍,也是官軍。
古代朝廷的算計(jì)里:一支有戰(zhàn)斗力的國防軍是不可或缺的,這個(gè)叫官軍;社會(huì)上要是出現(xiàn)大量無業(yè)游民不好,干脆收編到軍隊(duì)里,以養(yǎng)兵的名義養(yǎng)起來,別鬧事就成,這個(gè)也叫官軍。同樣叫官軍,但除了都靠國家掏錢養(yǎng)著之外,彼此之間簡直沒啥共性。
孔夫子曾經(jīng)說過:“名不正則言不順,言不順則事不成?!北Фㄟ@個(gè)觀念,是他人生不順的重要原因。因?yàn)楹芏嗍率敲徽透纱嗖徽f,不說才能把事情搞成的。譬如說,如果朝廷直接對那些領(lǐng)兵餉的宣布:你們其實(shí)不是兵,我就是給你發(fā)點(diǎn)救濟(jì),那安撫的效果,就差很多。也難怪高明的統(tǒng)治者會(huì)看不慣他這種知識分子,不能說清的事非要較真兒,不是添亂嗎?
幾種并不相干的人,共享一個(gè)頭銜,其實(shí)是常有的現(xiàn)象。如前些時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的某讀了博士的明星。明星要走學(xué)霸人設(shè),當(dāng)然是很個(gè)別的,如此群情激憤,正說明大家對此還沒有麻木。真正尷尬的問題,被這位明星抄襲的幾篇論文,有的就內(nèi)容而言毫無干貨,就觀點(diǎn)而論一篇隨筆足以說清,然而竟然也算論文!但對此憤慨的人就很少了,因?yàn)橹馈澳尘W(wǎng)”那個(gè)下論文死貴的地方的人都知道,這種論文其實(shí)是大多數(shù)。
作為大學(xué)里的“邊緣人”,我是不信當(dāng)代中國學(xué)術(shù)不行之類的話的??此馑剑辽俦让駠髱煵槐赜惺裁蠢⑸?,但學(xué)術(shù)垃圾堆積如山也是事實(shí)。只是大家都頂著“學(xué)術(shù)”這個(gè)頭銜而已,就好像古代能打的和不能打的,都可能是“官軍”一樣。
回到開頭的問題。有不少學(xué)者把《水滸傳》的誕生和兩宋之際抗金的北方義軍聯(lián)系起來:他們本來是官軍,失去官方支持后反而戰(zhàn)斗在抗金第一線,所以正規(guī)的軍事訓(xùn)練有多么重要,他們很清楚;一般官軍的訓(xùn)練、組織水平本來有多稀爛,他們更清楚。因此《水滸傳》是真把官軍的這種復(fù)雜性寫出來了。
后來的武俠小說看問題就比較簡單。他們認(rèn)為官軍不行,自然是偏見,但產(chǎn)生這種偏見一點(diǎn)也不奇怪。真正能打的官軍,固然作用是決定性的,但算人數(shù)比例,他們卻只是極少的一部分。同樣的道理,社會(huì)上有“磚家”“叫獸”之類的說法,這也不見得是反智:畢竟,享有專家教授頭銜的、真有水平的也是少數(shù),而普通人日常能看見到的,可恰恰就是那些啥也不行的啊。
(摘自《題不對文》)