吳曉鐘

（作者單位：福建師范大學(xué)傳播學(xué)院）

耿軍導(dǎo)演早年的電影作品，如《燒烤》《錘子鐮刀都休息》《輕松+愉快》等先后入圍多個(gè)著名國際電影節(jié)，耿軍也從中國獨(dú)立影像創(chuàng)作中脫穎而出。既往作品的創(chuàng)作靈感往往出自耿軍導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)的特殊情感，他堅(jiān)持采用固定的本地創(chuàng)作班底，始終聚焦于鶴崗的社會(huì)生活與地方記憶，并憑借一貫鮮明的地域風(fēng)格、細(xì)膩的荒蠻故事與黑色幽默式的批判反思，建構(gòu)起獨(dú)具個(gè)人特色的“鶴崗宇宙”。相較舊作，新作《東北虎》在劇本創(chuàng)作、制作團(tuán)隊(duì)、視聽語言、美學(xué)探索等方面均有所升級(jí)，并榮膺第24屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片，這也是耿軍導(dǎo)演首次登上電影院線的影片。影片最終收獲1692萬元票房，略微低于預(yù)期，觀眾反饋的問題集中在沖突模糊、節(jié)奏遲緩、敘事碎片化等方面。本文將針對(duì)這些問題對(duì)影片進(jìn)行詳細(xì)分析。

《東北虎》的敘事均為人物塑造而服務(wù)，以人物充當(dāng)敘事的首要推動(dòng)力，人物關(guān)系是影片著意刻畫的方面，也是理解影片的關(guān)鍵。影片中的人物行動(dòng)、人物之間的戲劇沖突是影片敘事的重點(diǎn)?！叭宋镪P(guān)系的動(dòng)態(tài)過程通常體現(xiàn)在情節(jié)或沖突的展開中，所以關(guān)鍵的是要厘清人物關(guān)系的發(fā)展線索，根據(jù)影片所提供的情節(jié)內(nèi)容，尋找這種關(guān)系發(fā)展變化的階段性標(biāo)志。”[1]《東北虎》以徐東（章宇飾）、美玲（馬麗飾）和馬千里（張志勇飾）三位主角的故事引領(lǐng)敘事，將敘事線索架構(gòu)其間，主要講述圍繞在美玲和徐東、徐東和馬千里之間的矛盾關(guān)系：“復(fù)仇”是主角們一致性的戲劇動(dòng)作，巧妙地形成了彼此勾連、相互影響的人物關(guān)系鏈條，從家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系到人地關(guān)系，三條線索聯(lián)結(jié)成影片表達(dá)的主題，并引出“鶴崗宇宙”的三重困境。如耿軍導(dǎo)演所坦言：“荒誕的功力不是在視覺上，而是在你作品中的人物關(guān)系和事件上?！盵2]耿軍電影敘述的是“關(guān)系”，電影中的主人公們仿佛都是“鶴崗宇宙”的“囚徒”，但是在這份困頓之中，仍然存在實(shí)實(shí)在在的人情與希望。

1 情感危機(jī)：中年危機(jī)中的家庭困境

第一條人物關(guān)系線索是家庭關(guān)系的情感危機(jī)，表達(dá)中年危機(jī)中的家庭困境。影片憑借對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階層家庭的情感描繪，建立起一種性格、家庭地位皆失衡的夫妻關(guān)系表現(xiàn)：女主聰慧、剛硬、主動(dòng)，男主心軟、懦弱、被動(dòng)。在這段家庭故事敘事中，導(dǎo)演恰到好處地把握了中年情感危機(jī)的表現(xiàn)分寸，沒有刻意渲染夫妻之間的劍拔弩張，而是在風(fēng)平浪靜中顯露出暗流涌動(dòng)的情感危機(jī)。例如，影片為數(shù)不多的夫妻戲都設(shè)定在封閉的空間里，男女主人公像是被困在同一個(gè)屋檐下，冷漠而平淡的對(duì)白顯示著疏離的情感狀態(tài)，表現(xiàn)了寡淡無味的夫妻生活，埋下家庭情感危機(jī)的伏筆。

影片中，幾根黃頭發(fā)成為撕開婚姻裂縫的線索。妻子美玲懷疑丈夫徐東出軌，于是她根據(jù)黃頭發(fā)而調(diào)查丈夫，猛虎下山般地踏上“破案之旅”，這標(biāo)志著家庭矛盾的爆發(fā)。懷著孕的美玲在寒冬中尋找“嫌疑人”，塑造出一位內(nèi)心強(qiáng)大且堅(jiān)韌的女性形象。她不茍言笑的冷面姿態(tài)背后，潛藏著被背叛后的怒火和決絕。然而，當(dāng)嫌疑人們的嫌疑被一一解除后，她又陷入無助。例如，她在生日宴的菜里下毒并企圖自殺，這一情節(jié)成為人物矛盾關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檎煞蜃柚蛊渥詺⒌男袨?，表明他更珍惜的是妻子和孩子。隨后，影片極力表現(xiàn)了妻子和情人的精彩對(duì)手戲，情節(jié)發(fā)生在一場(chǎng)“鴻門宴”上。如耿軍導(dǎo)演所言：“我們用一大段時(shí)間來討論女主人公和女二號(hào)是否照面、如何照面，怎么才讓場(chǎng)面更有意思、更有力量?！盵3]二者之間的照面沒有表現(xiàn)為戲劇化的直接沖突，而是在有意味的一舉一動(dòng)之中彰顯出情感力量的博弈。例如，美玲落落大方地?cái)[酒席慶祝，邀請(qǐng)小薇和徐東一起喝酒，甚至領(lǐng)著小薇拍“全家?！保才抛鳛槲C(jī)導(dǎo)火索的徐東站在中間合影，其諷刺的用意顯而易見。情人最終知難而退，為這三角關(guān)系畫上了“體面”的句號(hào)?？傊?，家庭關(guān)系的故事線索以丈夫偷情為始，以孩子降生為末，妻子最終選擇寬容以保全家庭，情人亦得以全身而退，縫合了中年危機(jī)中的家庭裂縫。不過，《東北虎》故事線的鋪展并不長，美玲的角色功能也略顯單薄，導(dǎo)致故事缺乏足夠的延展空間。

影片的敘事以徐東作為貫穿三條關(guān)系線索的關(guān)鍵人物，他的中年失意、孤寂、失語、麻木的角色形象，與妻子美玲的強(qiáng)勢(shì)形象形成了鮮明的對(duì)比。影片中，徐東為了掙奶粉錢而做兩份工作，無論是在學(xué)校的宿管工作，還是在煤礦工地的司機(jī)工作，都是迫于生計(jì)的無奈之舉，他總是擺出一副郁郁寡歡而不得志的姿態(tài)。他明知家中的妻子懷有身孕，本該全心全意地呵護(hù)家人，卻在外與情人偷情，已然喪失了為人丈夫的倫理道德底線。正如小薇的口頭禪“傷感沒意思”，徐東的出軌似乎也只是為無味的生活尋找樂趣。徐東并沒有意識(shí)到問題出在自身而非平淡的家庭生活。他對(duì)生活有自己的看法，總是用他略帶譏諷的話語來表達(dá)不甘，卻不付諸實(shí)踐，已然失去對(duì)生活的積極性。這便解釋了影片為何反復(fù)運(yùn)用大量的食物來填補(bǔ)其空虛的精神狀態(tài)，以及他為何不拒絕一個(gè)癡情主動(dòng)的護(hù)士情人。徐東的逃避現(xiàn)實(shí)與自我放棄令其深陷中年危機(jī)，釀成家庭悲劇。直至影片末端，徐東方才想起母親的話：“未來可好了，我們一起挺過今天，明天可有意思了?！毙鞏|也擁有常人的喜怒哀樂，影片避開濫情的感傷自憐，以他豐富的心理世界表現(xiàn)出其缺陷與自尊并存的形象。

2 荒誕現(xiàn)實(shí)：復(fù)仇與討債中的社會(huì)困境

第二條人物關(guān)系線索是社會(huì)關(guān)系的荒誕現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，表達(dá)復(fù)仇故事與討債故事中的社會(huì)困境。從家庭關(guān)系到社會(huì)關(guān)系，徐東的復(fù)仇故事是連接兩條故事線的交叉線索。由于寄養(yǎng)在馬千里家的愛犬慘遭不幸，生活不如意的徐東向馬千里討說法，卻發(fā)現(xiàn)馬千里的生活也是一團(tuán)亂麻。于是出現(xiàn)了荒誕而喜劇性的一幕——派出所門前互相下跪，這成為兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩人同樣具有的軟弱性格和討回公道的執(zhí)拗，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵動(dòng)力，也成為喜劇高潮迭起的集中表現(xiàn)。最終，兩人之間逐漸建立起奇妙的友誼。來自“鶴崗宇宙”的原生角色馬千里，他在影片中也有兩條故事分支：一條是和徐東的復(fù)仇故事，另一條則是他的討債故事。導(dǎo)演在馬千里身上集中刻畫的是“鶴崗宇宙”的發(fā)家史和破敗史。最初由于親友都找值得信任的馬千里一起投資做生意，他也不負(fù)眾望帶著親友掙到了錢。然而，由于一次投資失敗，討不回工程款、材料款等欠款，連累了參與投資的親友，導(dǎo)致自己成了被眾人監(jiān)視的“老賴”。影片中典型的一幕便是親友成群結(jié)隊(duì)地守在馬千里逼仄的家中，只為觀察他的經(jīng)濟(jì)動(dòng)向。只見馬千里面前擺放著三部手機(jī)，催債的來電一個(gè)接著一個(gè)，顯示其所陷入的復(fù)雜困境。

電影中，馬千里和各色社會(huì)人物普遍處于一種彼此傷害、相互內(nèi)耗的狀態(tài)，這一現(xiàn)狀將“鶴崗宇宙”的社會(huì)困境表露無遺。例如，馬千里請(qǐng)討債公司幫他討回工程款，而討債公司卻獅子大開口索要訂金，馬千里只得將自己的車鑰匙奉上，可轉(zhuǎn)頭之間他的車已被窗外的債主砸爛，留下窗內(nèi)的三人呆若木雞地看著這一幕。于是，討債故事與復(fù)仇故事開始交織。例如，當(dāng)徐東和老羅找到被黑心建筑商打得奄奄一息的馬千里時(shí)，二人只好騎著摩托像“夾三明治”一般將他送回住處，這一荒誕而幽默的鏡頭成為人物關(guān)系轉(zhuǎn)化的階段性標(biāo)志，徐東對(duì)馬千里的同情之心自此產(chǎn)生。之后，當(dāng)徐東和馬千里坐在屋內(nèi)望著飛進(jìn)屋的磚頭，且被扔進(jìn)來的蘿卜砸倒時(shí)，兩個(gè)落難男人同時(shí)躺平在地，俯視鏡頭下的兩人已然一笑泯恩仇，因?yàn)橥趭A縫中生存的人沒有必要互相為難。這也是導(dǎo)演嘗試向觀眾傳遞的生存理念，表達(dá)了人物對(duì)于走出社會(huì)困境的一種愿望。

3 生存追問：“鶴崗宇宙”的人地困境

第三條人物關(guān)系線索是人地關(guān)系的生存追問，表達(dá)“鶴崗宇宙”的人地困境。實(shí)際上，《東北虎》中另一個(gè)重要的潛在“主人公”正是地理空間。人物牽連的是具體的故事線，地理空間則始終表現(xiàn)為一種狀態(tài)、情境——縈繞著“鶴崗宇宙”的人地困境，即人物與空間所呈現(xiàn)出的矛盾關(guān)系。這種關(guān)系影響著人物看待環(huán)境的態(tài)度與情緒，并且在很大程度上影響人物的性格形成、行動(dòng)軌跡與關(guān)系發(fā)展，進(jìn)而影響故事的走向與結(jié)局。電影中，攝影機(jī)不斷隨著人物的行動(dòng)路徑踏上街頭，人物的行動(dòng)在延伸故事線索的同時(shí)也將“鶴崗宇宙”的真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾眼前，令影片不可避免地?cái)y帶著某種原生態(tài)的偶然性、碎片感和動(dòng)蕩感。導(dǎo)演著意表現(xiàn)的是凌駕于人物及故事之上的空間特質(zhì)，大量依托風(fēng)景、建筑、街道、物件、氣象等具象的地理空間，來構(gòu)筑抽象化的核心思想，因而弱化了敘事的戲劇沖突。

“鶴崗宇宙”作為潛在的角色，滲透至情節(jié)的走向與人物的命運(yùn)，并體現(xiàn)了地理空間設(shè)計(jì)與人物故事處境的高度契合。導(dǎo)演將敘事的節(jié)奏放緩，以破敗感濃重的灰色為影調(diào)，通過空鏡頭的起承轉(zhuǎn)合，有意識(shí)地選取大量靜止的生活場(chǎng)景來沉淀故事情節(jié)的底色，與此相匹配的則是人物的面無表情與行動(dòng)上的屢屢受挫，這些共同形成對(duì)人地關(guān)系發(fā)展的典型寫照，塑造出人地關(guān)系的疏離感。例如：每當(dāng)徐東孑然一身騎著摩托駛過一片開闊地，路邊總是光禿禿的白楊樹、靜置的鏟車、報(bào)廢的汽車、殘舊的平房和塵土飛揚(yáng)的道路，遠(yuǎn)端煙囪冒出的滾滾濃煙融入灰色的天際，既暗示了復(fù)仇的困難，又凸顯寂寥的人地關(guān)系；美玲為探案穿行在極富年代感的赫魯曉夫樓之間，全景鏡頭內(nèi)遍布著整齊分切的單元格，樓宇的輪廓宛如靜止的機(jī)械時(shí)空，呈現(xiàn)出蕭條的人地狀態(tài)；馬千里前往討債時(shí)，來到一個(gè)早已歇業(yè)的、停滿水泥攪拌車的大院里，空間言說著地產(chǎn)商的凋敝境況，于是討債不成反挨打……影片運(yùn)用種種的空間意象與視覺造型，刻畫出人物與空間矛盾、緊張的關(guān)系，展現(xiàn)出“鶴崗宇宙”的孤獨(dú)、閉塞與荒涼?？梢?，故事的主人公往往都處于一種危機(jī)狀態(tài)，使得人物的行動(dòng)、話語皆異于常人，無論是人物的沉默寡言、痛徹心扉卻面無表情的狀態(tài)，還是木偶式的說話方式，都展現(xiàn)出人物身處的危機(jī)狀態(tài)和悲愴語境。

影片中，動(dòng)物園的東北虎承擔(dān)著又一重要的潛在角色——“籠中之虎”，這一形象恰恰是群體人物性格的典型映射。影片中的人物無不在尋求某種解脫，卻總是掙不脫當(dāng)下困境，像患了焦慮癥的東北虎般來回踱步，接連的挫折令人們愈發(fā)沉淪，虛脫之中顯露出對(duì)生活的無力感。例如，影片頻繁通過人物虎視眈眈地直視鏡頭說話的方式來實(shí)現(xiàn)間離效果，將觀眾隔絕于“籠外”，以旁觀東北虎的狀況。人物群像拼貼出萬花筒般瑣碎的片段，通過渲染家庭與社會(huì)的荒誕色彩，呈現(xiàn)人地困境，從而為這些依然追問現(xiàn)實(shí)的“東北虎”詮釋生命力之匱乏?；加芯癫〉脑娙死狭_和結(jié)巴的小二反而在這樣的人地關(guān)系的表達(dá)語境里成為畫龍點(diǎn)睛的角色，他們所具有的大智若愚的生活狀態(tài)比影片中的“東北虎”表現(xiàn)得更為通透、堅(jiān)強(qiáng)。老羅熱愛寫詩，卻不幸患有精神病，他期待人們能更尊重文化，他的思想已經(jīng)超脫常規(guī)。小二更是如天使般降臨，他雖然身體有殘缺，但他對(duì)生活依舊充滿希望，在稚拙的善意中透露出救贖意味?？梢哉f，《東北虎》中人物關(guān)系的復(fù)雜性造就了影片敘事的荒誕底色。導(dǎo)演耿軍在訪談中吐露他的生存追問：“我就想用荒誕來表現(xiàn)荒廢……我們的故鄉(xiāng)，或者我們周邊的自己賴以生存的地方，其荒廢是否跟我們的軟弱有關(guān)?！盵4]

面對(duì)“無仇可復(fù)”，導(dǎo)演最終給出了一種解答：以樸素的人情來喚醒堅(jiān)強(qiáng)。影片中，眾人逐漸變得寬容，重新連接人情關(guān)系：因?yàn)閷?duì)丈夫仍留有親情、感情，美玲沒有走向徹底的絕情；因?yàn)榈弥R千里的遭遇，徐東產(chǎn)生共患難之情而沒有痛下狠手；因?yàn)樾鞏|的手下留情和小二的感恩、同情，馬千里沒有一死了之……這種于己于人的寬愛，建立在人物對(duì)人地困境的普遍理解上，一種同為籠中之虎的平等體恤與互相諒解?！苞Q崗宇宙”作為東北后工業(yè)時(shí)代的縮影，折射出當(dāng)?shù)毓I(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，刻畫了留守之人的消沉。當(dāng)人地共處于普遍茫然的困境時(shí)，馬千里等人的遭遇便成為荒誕現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。因而，導(dǎo)演令人物在理性的現(xiàn)代性和失序的前現(xiàn)代之間作出選擇，令現(xiàn)代與前現(xiàn)代的社會(huì)議題在“鶴崗宇宙”這一象征性場(chǎng)域之中正面交鋒，從而思考發(fā)展、進(jìn)步、成熟的歷史進(jìn)程。一些觀眾質(zhì)疑，影片竟然出現(xiàn)吃狗肉、討債公司、公然砸車砸窗等情節(jié)，徐東出軌后也未受實(shí)質(zhì)性的懲罰。其實(shí)，影片是基于對(duì)落后的前現(xiàn)代的批判立場(chǎng)，選擇了黑色幽默的反諷表達(dá)。如果說現(xiàn)代化是一種理性化的過程，那么便意味著告別過去直面未來，這正是導(dǎo)演所體現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)。影片末端出現(xiàn)了梯子和風(fēng)箏的意象，象征著更高的站位和更遠(yuǎn)的視野。借助于梯子和風(fēng)箏，人們眼下的苦惱才能疏解，才能看到希望。即便“鶴崗宇宙”中的生存根基暫時(shí)遭受擠壓，“東北虎”仍將繼續(xù)表達(dá)與追問生存的意義?！按嬖谥髁x也給出了一種個(gè)體承擔(dān)自己的生存境遇的英雄主義的可能性，存在主義還給出了一種追問自己生存意義的自由精神?！盵5]困境的經(jīng)驗(yàn)反而提供了開辟新思想的道路。

4 結(jié)語

從家庭困境、社會(huì)困境到人地困境，如何破解“鶴崗宇宙”的三重困境是影片的追問，并且充分肯定了追問這一過程的價(jià)值。美中不足的是，《東北虎》一味運(yùn)用黑色幽默的方式去解構(gòu)悲劇、反嘲悲哀、逾越現(xiàn)實(shí)矛盾，也稀釋了價(jià)值表達(dá)的精神內(nèi)核。歡笑之后留下的是悵然若失的傷懷，許多場(chǎng)面讓人忍俊的同時(shí)又有些酸楚。實(shí)際上，喜劇作為一種內(nèi)在精神、一種審美形態(tài)，憑借反諷、荒誕、夸張的手法來諷刺社會(huì)惡習(xí)，引領(lǐng)觀眾樹立積極向上的價(jià)值觀，而影片《東北虎》運(yùn)用黑色幽默卻沒有足夠的激勵(lì)性。影片中，人物復(fù)仇無果之后，故事氛圍驟降，觀者只能“哀其不幸，怒其不爭”。如張阿利先生所述：“從咬牙切齒的復(fù)仇到相逢一笑的和解，從逾越底線的出軌到?jīng)]有道歉的原諒，看似激烈的戲劇性情節(jié)在本片中呈現(xiàn)出極度隱忍壓抑的感覺，激烈的情緒爆發(fā)被一個(gè)個(gè)沉默的面孔淹沒?！盵6]此外，影片對(duì)故事的三條主線脈絡(luò)并未進(jìn)行深入描述，略顯克制的影像氛圍也削弱了整體的觀感。當(dāng)然，導(dǎo)演著意于對(duì)人物關(guān)系的刻畫，人物之間的關(guān)愛自有其動(dòng)人之處?！皷|北人的質(zhì)地來自于東北區(qū)域文化對(duì)人們觀念的熏陶，包括人與人之間關(guān)系的刻畫，那種互幫互助、真誠以待的人際交往，都構(gòu)成了東北人文精神的亮色?！盵7]另外，展示悲劇的同時(shí)又給人以力量，才是好的影片。所以，電影既需要從滿目絕望之中升騰起一股活下去的力量，同時(shí)更需要表達(dá)出恰如其分的豁達(dá)與勵(lì)志，從而帶領(lǐng)觀眾一起走出困境，肯定美好理想。