王俊煜

轉(zhuǎn)眼又到了年底，離我們預(yù)售“創(chuàng)始讀者”門卡來募集研發(fā)費用就要滿一周年了。編輯老師建議本期談?wù)劇皩ふ倚判摹保炔徽f別的，原本計劃4個月的事情現(xiàn)在拖了一年還沒有做完，實在很難讓別人對我們有什么信心。

當(dāng)然，可以寬慰的是，最近都在做一些發(fā)布前的收尾工作，“快了快了”。

大大超出時間預(yù)期的不只是我們這個產(chǎn)品的發(fā)布。2020年年初剛聽說武漢出現(xiàn)不明原因肺炎的時候，第一時間的聯(lián)想是2003年的“非典”，“總不會再來一次吧”。這已經(jīng)是那時候我對未來最悲觀的想象了，沒有想到的是，新冠疫情在我們的生活中存在的時間大大超出了當(dāng)年的“非典”，迄今還看不到它無聲無息消失的可能性。

我自認(rèn)為是一個悲觀而誠實的人，有時候這讓我覺得我并不適合創(chuàng)業(yè)、帶團(tuán)隊，或者從事其他任何需要通過影響他人看法來實現(xiàn)自己目的的工作。悲觀來源于對客觀的認(rèn)識，我還自認(rèn)為是個聰明的人，所以愈加悲觀。

做豌豆莢的時候，我比所有外界看空我們的評論都要悲觀，因為我認(rèn)為沒有評論家能比我更了解這個業(yè)務(wù)，他們都不如我清楚這個業(yè)務(wù)的真正弱點，對它的批評都沒有落到真正的要害上。又因為我自認(rèn)為是一個誠實的人，我也完全沒有辦法給團(tuán)隊成員打雞血。在慶功會上，我更像是魯迅先生筆下那個說“這孩子將來是要死的”那個人。比如，我從第一天就認(rèn)為，第三方應(yīng)用分發(fā)不是一個能長期存在的市 場。

但在面臨挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的時候，我好像又是最堅定的人，即使到最后我還是投票反對出售公司。我想，正是因為我認(rèn)識到第三方應(yīng)用分發(fā)是一個不存在的市場，所以我才一直認(rèn)為我們要做的不僅是應(yīng)用分發(fā)，而是在這一基礎(chǔ)上去往另一個市場。盡管很難，還是有成功的可能性，值得一試。就這樣，我?guī)е鴮ΜF(xiàn)實的悲觀的看法，又多做了很多年。

我不太愿意去影響別人的看法。即使我們的團(tuán)隊相對“精英”，據(jù)我觀察，大部分人在信心上的樂觀或悲觀也并不是建立在事實或洞察的基礎(chǔ)上，而是建立在情緒之上。大多數(shù)人更想聽到一個簡單的關(guān)于“贏”或者“輸”的預(yù)測，而不是“雖然……但是……”的帶條件判斷。但商業(yè)本來就是充滿了未知假設(shè)的，我們可以設(shè)法簡化敘事邏輯，但不能假裝這些復(fù)雜性不存在。盲目的樂觀不是真的樂觀，盲目的悲觀也不是真的悲觀，更多受情緒的影響；情緒又是一種放大器，會讓個別事件帶來的樂觀和悲觀容易走向極端。

而我自認(rèn)為自己的悲觀是某種建立在客觀事實或洞察基礎(chǔ)上的判斷，那反而是相對穩(wěn)定的；當(dāng)更多人受情緒影響變得極度悲觀，我的這種悲觀相對來說反而顯得是一種樂觀。知道了一切悲觀的可能性仍然選擇向前，那才是真正的堅定，而不是無知帶來的魯莽。

我們今天在公共事務(wù)中面臨的狀況可能也相似。在今天關(guān)于公共事務(wù)的討論中，情緒恰恰是最不缺少的東西。本世紀(jì)初Web2.0的概念興起，以blog為代表，人們歡呼隨著信息的生產(chǎn)過程變得民主化，媒體和公共事務(wù)的參與方式將發(fā)生前所未有的變化。在當(dāng)時的想象中，這些都會是好的變化—信息的發(fā)布不再有“守門人”，傳統(tǒng)媒體的觸角無法觸達(dá)的事件也可以被公之于眾，議程設(shè)置不再被少數(shù)的權(quán)力、資本或編輯的個人偏好所影響……我作為早期中文blog界比較活躍的參與者，也是為之歡呼的一員。

唯一的問題，就是沒有人（至少據(jù)我所知）猜對了變化的方向。僅就美國發(fā)生的故事而言，簡化的敘事是：我們的確看到了許多由最接近新聞現(xiàn)場的人通過社交媒體發(fā)布的“草根新聞”，其中有不少最后成為全球范圍內(nèi)有影響力的大事；信息的流通的確也不再有受過專業(yè)訓(xùn)練的編輯作為“守門人”了。但人類的本能是相信自己所相信的，煽動、迎合情緒的內(nèi)容更容易獲得用戶點擊和滿意度，事實上是這些內(nèi)容最終占據(jù)了社交媒體的主導(dǎo)地 位。

在對新聞行業(yè)沒有任何理想和感情的互聯(lián)網(wǎng)公司高管、產(chǎn)品經(jīng)理和工程師的眼里，這些都是必然發(fā)生，也是應(yīng)該發(fā)生的。很少會有人意識到其中的問題，或者為此感到不安。滿足或者迎合用戶的需求，當(dāng)然是對的。高級的說法，這叫“情緒價值”。為了提升我們滿足用戶需求的效率，將讀者最喜歡看的內(nèi)容精準(zhǔn)地推送到他們的面前，我們發(fā)明了算法推薦并最終使之成為社交媒體的標(biāo)準(zhǔn)配置，這又進(jìn)一步讓煽動、迎合情緒的內(nèi)容成為社交媒體上的絕對主導(dǎo)內(nèi)容。為了讓人們在更短時間內(nèi)更快地獲得情緒上的滿足感，在網(wǎng)絡(luò)帶寬的條件完善后我們發(fā)明了越來越短的短視頻，這又讓受眾追求在盡可能短的時間內(nèi)獲得一個讓自己心滿意足的答案，而不是停下來理解或思 考。

至于這會對人們認(rèn)識、理解世界的方式產(chǎn)生什么影響，恐怕沒有人有精力去顧及。在轉(zhuǎn)瞬即逝的注意力下，有多少人能堅持看完一個和自己的看法不一樣的視頻，而不是在前幾秒鐘就把它滑走？在激烈的競爭下，對于需要通過大眾注意力變現(xiàn)的商業(yè)公司來說，不管是內(nèi)容制作團(tuán)隊還是內(nèi)容平臺，都不會想冒這個風(fēng) 險。

至少從海外的情況來看，這些變化并沒有直接幫助更多人更客觀準(zhǔn)確地理解世界的運作方式。反疫苗觀點和各種陰謀論大行其道，甚至足以影響大選結(jié)果。

中國的具體情況有很大不同，但趨勢是一樣的。經(jīng)過十多年的移動互聯(lián)網(wǎng)化，大部分的市場化媒體已經(jīng)很擅長告訴讀者他們想聽的東西了。

也不是沒有人努力改變趨勢。最 新的例子是10月在美國上線的一個新的媒體，叫Semafor。創(chuàng)始團(tuán)隊背景顯赫，行業(yè)矚目，我也在第一時間訂閱了。Semafor希望突出的特點是他們規(guī)定的報道體裁：事實、觀點和分析嚴(yán)格分開，以及要提供不同的對立觀點、參考事實等等。我當(dāng)然是看得很舒服，但大眾對這種展示世界復(fù)雜性的報道方式的耐心顯然值得懷疑。創(chuàng)始人之一、主編Ben Smith說，Semafor的定位是至少受過高等教育的人群，可見也沒有打算做得很大眾。

如果放到我們身邊來想象，恐怕大部分受過高等教育的朋友，也沒有辦法接受這么“復(fù)雜”的報道方式。為什么？悲觀地說，人們習(xí)慣了要一個簡單的、非黑即白的答案，人們總想“太長不看”跳到結(jié)論，人們總希望有別人替自己做決定，人們只關(guān)心自己的觀點有沒有被證實而不愿意改變自己的觀點，人們?nèi)菀妆磺榫w驅(qū)動……等等。

我還是認(rèn)為，如果悲觀或樂觀是建立在這種對世界非黑即白的認(rèn)識基礎(chǔ)之上，那都是脆弱的、不穩(wěn)定的。對當(dāng)下而言，人們的信心和失望，以及與之相關(guān)的極度樂觀和悲觀，顯然主要來自于新冠疫情和相關(guān)公共衛(wèi)生政策的討論。人們似乎會把這個問題簡化為兩“派”的斗爭，就像游戲輸贏一樣；也總會預(yù)期某個標(biāo)志性的時間點能帶來標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)這些轉(zhuǎn)變出現(xiàn)了發(fā)生的可能性或者沒有發(fā)生，就會帶來信心的巨大提升或崩潰。而且鑒于不同觀點都有為數(shù)不少的支持者，一些人的極度樂觀往往意味著另一些人的極度悲觀，這點在近期的若干社會事件中也可以感受到。

但是如果人們有機會了解更多的事實、數(shù)據(jù)、故事，也有機會讀完更多不同的觀點和分析，你會知道這個問題并不是那么簡單。一條路固然很難走，也會帶來很多次生問題，但另外一條路也不如許多人所幻想的那樣是暢通無阻的康莊大道。世界是復(fù)雜的，我們面臨的難題即使作為一個單純的科學(xué)問題也是復(fù)雜的、充滿未知的，在今天沒有人能給出一個簡單的、確定的答案，在未來也沒有。某種程度上，我們面臨的是一種兩難選擇，不管如何選擇，都將面臨巨大的不確定性和痛苦。當(dāng)人們呼喚選擇一條道路而不是另一條道路的時候，應(yīng)該意識到這一點，不要把這個問題簡化成天堂還是地獄的選擇。

從這點上來說，讓更多人獲得準(zhǔn)確且高質(zhì)量的信息，包括事實、數(shù)據(jù)和故事，幫助人們正確理解不同政策將給不同群體帶來的不同后果，不要過度恐懼病毒，也不要對政策可能改變后將發(fā)生的事情充滿幻想，理解不可能存在完美的政策，一定存在取舍，是確保更多人支持決策、達(dá)成共識的前提。

這可能是一個單純的愿望，坦率地說—正如我一貫的悲觀一樣—我對于人們能否做到這一點是非常悲觀的。我只是希望我們做的事情會有一些幫助。最近一段時間我和其他讀者也在內(nèi)測中的閱覽室讀了許多關(guān)于前景的分析，或者回顧了全球各國的應(yīng)對策略和結(jié)果。我們?nèi)匀缓茈y有一個簡單的“對”或“錯”的結(jié)論，但如果閱讀能幫助更多人理解這個問題的復(fù)雜度，了解得更多，不至于對現(xiàn)狀過于悲觀，也算是某種程度上的尋找信心吧。

犬儒一些說，閱讀得更多，會知道我們正在經(jīng)歷的事情在歷史上、在現(xiàn)實中其實一直在反復(fù)發(fā)生，只是許多過去不知道而已。現(xiàn)實并不像許多人想象的那么好，而如果一直知道這一點，反而沒有那么容易悲觀。穩(wěn)定的悲觀，總比極端的悲觀要好。

當(dāng)然這也不是不改變的借口。還是那句話，知道了一切悲觀的可能性還是選擇往前，才是真正的堅定。