莊偉杰

一

記得在西安舉辦的第十屆中國新銳批評家高端論壇上，研討的主題是“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)史視域中的鄉(xiāng)土敘事、城市想象與災(zāi)難書寫”。面對這么大的學(xué)術(shù)命題，要做出令人滿意的闡釋或論析談何容易??！如果從寫作學(xué)的角度看，此論題的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)是著重于題材領(lǐng)域的探究，即“寫什么”的問題?！皩懯裁础币馕吨绾螘鴮懏?dāng)下，書寫當(dāng)代的生活，由此而決定了此類題材的書寫必須具有高含量的“現(xiàn)實(shí)性”。因?yàn)?，鄉(xiāng)土、城市、災(zāi)難作為文學(xué)的表現(xiàn)對象，勢必要求作家對此三個領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)境遇、生存狀態(tài)和人事風(fēng)情相當(dāng)熟悉乃至“洞明”，方可進(jìn)行書寫。當(dāng)然從發(fā)生學(xué)的角度看，這三個領(lǐng)域當(dāng)可視為作家創(chuàng)作的資源，或者說“導(dǎo)火索”。誠然，一個人的閱讀面畢竟相當(dāng)有限，而且興趣點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)有所側(cè)重。作為一個在路上來回跋涉，同時(shí)對創(chuàng)作與批評研究兩個領(lǐng)域均有所涉及的求索者，筆者以為，每個人都有自己的“活法”，要寫什么不寫什么，每個人心中自有選擇和路向，即作家想“寫什么”完全可以根據(jù)自己的興趣進(jìn)行自主選擇。至于“怎么寫”，其實(shí)牽涉到一個文體意識自覺的問題。真正優(yōu)秀的詩人作家只有對各種不同文體的區(qū)別有著一種自覺意識，才能突顯出屬于自己的且與眾不同的寫作特色。文學(xué)批評者亦然。其所關(guān)注的不僅只停留于選擇對象的問題，還要關(guān)心“怎么批評”及如何研究的關(guān)鍵性問題。基于這樣的認(rèn)知，筆者更關(guān)心的是“怎么寫”的問題，最初想圍繞著研討會的命題，從當(dāng)代文學(xué)史視域中來談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)如何更有效地進(jìn)行書寫，以期走向更加理想境界的新天地。想想題目有點(diǎn)大了，于是急中生智，便把題目的范圍縮小，意欲探討一下關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”如何詩歌的當(dāng)代性思考。

一個時(shí)代有一個時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)性”，每個時(shí)代都在呼喚與之同在同構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)性”。這意味著作家必須對時(shí)代及時(shí)代中人具有相當(dāng)深度的理解力和表現(xiàn)力，一種把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的、富有原創(chuàng)性的“解碼”和“編碼”的能力。今天我們之所以還需要文學(xué)，是因?yàn)槲覀兿Ｍx到遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身生存場域的生活，通過對他者生命的虛構(gòu)和想象，逸出狹窄貧瘠的疆域，抵達(dá)多元遼闊的世界。對于詩人來說，要體現(xiàn)詩歌的“現(xiàn)實(shí)性”，必須擁有與其所處時(shí)代心神相通的體驗(yàn)和認(rèn)知，把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活和日常經(jīng)驗(yàn)有機(jī)地融入文本，融入時(shí)代的精神地理圖，盡可能以巨大的藝術(shù)張力打開生活的諸種面相，以富有藝術(shù)含量和思想力量的表達(dá)構(gòu)筑起自洽的詩性空間。

應(yīng)該說，“現(xiàn)實(shí)性”的空間無論是對小說家還是詩人來說都是相當(dāng)巨大的，有著無限的可能性。但小說家與詩人的藝術(shù)任務(wù)不盡相同。相對而言，小說家可能是入世的，注重于故事的構(gòu)造、場面的營造、情節(jié)的鋪排、人物形象的塑造，簡要地說，小說重在完成對于生命的演繹；詩人可能傾向于出世，或以出世的姿態(tài)入世，而詩歌作為“文學(xué)中的文學(xué)”，重在以虛玄性的創(chuàng)作方式，通過特定技巧與意象組合，創(chuàng)造具有文體構(gòu)成性與自足功能性的有意味的想象世界，因?yàn)檎f到底，詩歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問。當(dāng)然，它們共同點(diǎn)應(yīng)是源于生活又高于生活，且指向世道人心，旨在為人們提供發(fā)現(xiàn)了超凡脫俗的精神生活。

二

那么，“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)如何詩歌呢？這是一個值得不斷加以探討的重要問題。對于詩人而言，寫現(xiàn)實(shí)并不意味著匍匐在生活的腳下，也非是靠堆砌現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)來傳達(dá)內(nèi)心的聲音。關(guān)鍵的是在如何處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又能向著“理想性”進(jìn)發(fā)，即從現(xiàn)實(shí)中走出來，又徑直向靈魂里走去。詩人不止是生活的闡釋者，也不應(yīng)只是作為時(shí)代精神的“傳聲筒”，更應(yīng)是詩意、夢想、理想、未來的創(chuàng)造者。如同舉起世間萬物指向一種美，一種精神的遼闊，直至抵達(dá)某一思想高度。

反觀當(dāng)下詩壇，多數(shù)詩人對“觀實(shí)性”的理解和認(rèn)知，往往只看到外在的現(xiàn)實(shí)性，而忽略了內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)性，即精神的現(xiàn)實(shí)性——靈魂深處的精神存在。例如，關(guān)于“抗疫詩”——災(zāi)難書寫。換句話說，有關(guān)抗疫詩寫作，應(yīng)屬于文學(xué)中的災(zāi)變書寫。在疫情期間，圍繞著此話題，線上線下的確展開了“熱鬧”的論爭，莫衷一是。其實(shí)這里牽涉到兩個問題：一是詩歌與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，二是詩歌如何介入現(xiàn)實(shí)生活。詩無達(dá)詁，每個人對詩歌的理解不盡相同。但有一點(diǎn)，在非常時(shí)期詩歌比起其他文體的優(yōu)勢，就是能夠迅捷及時(shí)地對所處的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)境遇作出心靈回應(yīng)，因?yàn)樵娙伺c其所處的時(shí)代現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，用詩的形式介入其中，體現(xiàn)的是一種良知、道義和責(zé)任。從某種意義上說，真正的詩人定然是一個非常人性之人，總是懷揣一顆真誠、善意和慈悲之心，擁有關(guān)愛眾生的悲憫情懷或憂患意識，才有可能寫出穿透人心的光輝詩篇。屈原當(dāng)年的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”；鄭板橋的“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”；魯迅的“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀”；艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉？”……正是詩人們將自己的痛苦和幸福深植于現(xiàn)實(shí)的土壤，滿懷深深的憂患以至愁腸百結(jié)，才會有對生活的獨(dú)到理解和對生命的詩性關(guān)懷。盡管詩人與現(xiàn)實(shí)之間并非是反映和被反映的關(guān)系，但詩人要表達(dá)如此情懷，需要一定含量的鈣質(zhì)，即詩歌文本所蘊(yùn)涵的精神氣質(zhì)。意識到這一點(diǎn)，在某種程度上有助于我們理性認(rèn)識及反思當(dāng)下詩歌生態(tài)。

平心而論，用詩歌的形式“為事而作”，完全可以介入，但要寫好寫出味道寫出具有穿透時(shí)空的魅力卻相當(dāng)不易。縱覽時(shí)下大批量如口罩般生產(chǎn)的抗疫詩歌，實(shí)話實(shí)說，佳作著實(shí)鮮見，甚至叫人不敢恭維。究其原因，許多作者所寫的這類詩，根本沒有經(jīng)過心靈化的過濾，要么是過于狂熱而搬出大詞甚至以抽象口號式的呼喊分行排列，要么以表淺化及平涂化的慣性書寫而看不到真性情真精神的靈魂敘事，要么是停留于一般化描摹而缺乏對生命認(rèn)知的深廣度；有的則缺乏辭采的珠圓玉潤，以及文體自身的構(gòu)成性，從而喪失了漢語特有的詩性品質(zhì)和氣味。更有甚者，乃是以輕率的、揶揄的、庸俗化的書寫而引起公憤。如那首題為《仰望天空》的八行詩，不妨抄錄于此：“為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個地上的湖北佬/來我家過年的想法/還像伊朗擔(dān)心無人機(jī)一樣/隨時(shí)仰望天空/看是否有九頭鳥飛過”。如此所謂的“詩”，無論從整體還是拆開來看，根本沒有經(jīng)過心靈化的過濾，不僅立意不正，從文本本身更是不值得一提。那些隨意分行的拙劣文字，往往只有客體的“實(shí)”而缺乏主體的“神”，讓人看不到詩歌的筋骨血，更看不到精氣神，自然寫不出詩歌應(yīng)有的意境來，也營造不出具有內(nèi)在風(fēng)骨氣韻的詩歌生命體。說句不中聽的話，無論從哪個角度看，類似的詩作還不如一篇同類題材的好新聞。可見，一首詩的內(nèi)部一旦缺鈣，缺乏應(yīng)有的情懷和精神含量，任你怎樣分行，也斷然寫不出動人詩篇的。

針對當(dāng)下詩歌創(chuàng)作存在的種種癥狀，有人可能會提出質(zhì)疑，經(jīng)歷百年滄桑一路走來的漢語新詩，是否有點(diǎn)難以自持了？況且，作為一種文體形式，詩歌本身委實(shí)存在諸多局囿。從左邊看，在信息量和意義的傳達(dá)方面，詩不及小說；從右邊看，在表情、說理和論辯方面，詩趕不上散文隨筆；從另一方位看，在直觀上和具象方面，詩又不如影視和網(wǎng)絡(luò)視頻。即便如此，作為語言的最高藝術(shù)形式，詩歌自有其獨(dú)立自足的生命空間和美學(xué)功能，甚至足以象征并代表著一個民族的最高想象力和語言表現(xiàn)力。詩有詩道，詩有詩意。相對于其他文體而言，其本質(zhì)功能則是令讀者在詩意的陶醉中獲得心靈的凈化和靈魂的升華，呈現(xiàn)出一種自由狀態(tài)的美，那是擺脫物質(zhì)形態(tài)束縛或現(xiàn)實(shí)欲望之后的精神愉悅和滿足。因此，作為創(chuàng)作主體的詩人，除了應(yīng)充滿文化自信擺脫面臨的窘境，更為重要的是要強(qiáng)化和提高自身的整體素質(zhì)，自覺接受來自靈魂精神與藝術(shù)表現(xiàn)方式的淬煉。事實(shí)上，大詩人都是那些擅長敏銳、感悟人間溫情的人，都是那些精心呵護(hù)眾生良知和尊嚴(yán)的人，其深刻的思想（情感）必然來自對大量現(xiàn)實(shí)和歷史、宇宙與人生的正確判斷和精辟言說，并驅(qū)使其藝術(shù)和精神臻達(dá)某種高度。被譽(yù)為東方詩哲的泰戈?duì)枺@然是其哲學(xué)、小說、戲劇、音樂、繪畫等多方面的修養(yǎng)所構(gòu)成的寬度，才成就他的詩歌高度。西方現(xiàn)代派大師艾略特，其所代表的現(xiàn)代主義詩歌傳統(tǒng)，也是以智力和學(xué)識作為內(nèi)核的。

三

話說回來，作為一個具有現(xiàn)實(shí)針對性的詩學(xué)話題，“現(xiàn)實(shí)”到底應(yīng)如何詩歌呢？的確值得更多的同行者參與共同深入探討。其實(shí)，更多人往往是被“現(xiàn)實(shí)”這個詞的表象所迷惑，于是在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問題時(shí)，常常犯了一個常識性的錯誤，認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)才是最真實(shí)的；即使是非現(xiàn)實(shí)（如夢）的東西，也要被歸結(jié)或還原為現(xiàn)實(shí)的東西，才能證實(shí)其真實(shí)性。然而我想探討的是，尋求的意義或情感的真實(shí)是否有其現(xiàn)實(shí)性。就詩歌寫作而言，真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是多層面、全方位和立體式的，既可以有揭示人類苦難的精神困境或表現(xiàn)社會熱點(diǎn)等的宏大敘事，也可以有個體獨(dú)特的生命體驗(yàn)和刻骨銘心的自我敘說。不管是訴諸宏大敘事的現(xiàn)實(shí)，還是抒發(fā)個體的情緒，都是一種（現(xiàn)實(shí)）存在，只是它們以不同的方式和姿態(tài)呈現(xiàn)而已。誰能否定關(guān)注自身、關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注靈魂的不是一種真正的現(xiàn)場？只要詩人按照自己的理解和感悟，寫出屬于自身生活的感受，發(fā)出屬于自己的真切聲音，誰又能否認(rèn)這不是一種現(xiàn)實(shí)？他們的筆下或許沒有普遍意義上的人間煙火，卻是一份真實(shí)情感的自然流露，起碼保持著一份忠實(shí)于自我靈魂的真誠。而這，恰恰是一種更為真實(shí)更為可感可觸、也更具存在意味的現(xiàn)實(shí)?？梢姡姼鑼懽魇前l(fā)現(xiàn)或再造了一個新的現(xiàn)實(shí)，它不拘泥于任何實(shí)體對象，因而在詩歌中，現(xiàn)實(shí)并沒有被摒棄，而是處處存在著。只是它并非人們理解中的那些外在的事物，也不是新聞報(bào)道中所看到的現(xiàn)實(shí)，而是以內(nèi)在的、更為隱秘的方式呈現(xiàn)的東西。確切地說，那是一種存在的詩意空間。一旦明確了所謂的“現(xiàn)實(shí)”，既有外在的現(xiàn)實(shí)（物質(zhì)性的），還有內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)（精神性的），才有可能加深對人類思想情感的認(rèn)識和開掘，才有可能對生活和生命具有更深刻的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。

記得有位同行者、某詩歌民刊的主編正在做一個關(guān)于《中國100位著名詩人筆談怎樣才能寫好詩歌》的問卷調(diào)查，希望筆者能用一句話或者一段話回答。并特別強(qiáng)調(diào)，這是一個事關(guān)培養(yǎng)漢語詩歌新人且具有詩歌史意義的大事。面對如此問題，與面對“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)如何詩歌一樣，其本質(zhì)屬性是相似的。但要用一句話說清楚怎樣才能寫好詩歌，就如同當(dāng)年李太白筆下所言的“蜀道難”。詩道亦然。說句實(shí)話，好詩有時(shí)是可遇而不可求的。這樣說似乎又顯得太過“神秘”。至于現(xiàn)實(shí)應(yīng)如何經(jīng)由審美變異之后凝聚為詩，無非就是如何經(jīng)過心靈化過濾和詩性轉(zhuǎn)換，也可理解為怎樣做到兩個方面的均衡：一是語言，一是情感。一方面是酣暢的語言流，另一方面是直指人心的意象群。而這，可能就是詩歌美好的一種表達(dá)形式。

至此，筆者想再次強(qiáng)調(diào)：“詩歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問”。如果這個觀點(diǎn)自有其合理性，那么直面現(xiàn)實(shí)，站在詩歌文學(xué)史的視域中，在我看來，要寫出好的詩歌，或者說好的詩歌寫作，起碼的有五種“力”顯得至關(guān)重要。概而言之：1.筆力。寫作者必須具有精深的文字功力，尤其是語言的爆發(fā)力和表現(xiàn)力要強(qiáng)；2.腦力。好作品一定要有新穎的立意和巧妙的構(gòu)思，一定要找到最佳的角度或切入點(diǎn)；3.眼力。要善于發(fā)現(xiàn)及捕捉常人習(xí)焉不察的事物或細(xì)節(jié)，即擁有發(fā)現(xiàn)美的獨(dú)到眼光；4.聲力。創(chuàng)作者要融入自身的生命體驗(yàn)，力求發(fā)出個人的聲音，形成屬于自己的情調(diào)和語感；5.神力。詩性的語言符號必須是通靈的，要具有內(nèi)在神力并彰顯出精神脈象，即臻達(dá)某種思想和藝術(shù)境界。

最后，借用拙作《認(rèn)識自己、尋求意義與空間拓展》中的一段話作為結(jié)語：對于詩人而言，現(xiàn)實(shí)的尷尬與內(nèi)心的迷茫不言而喻。多數(shù)詩人已陷入生活的泥沼難以自拔，在通往精神家園的路上遇到前所未有的考驗(yàn)。須知作為詩人的意義不是逃離，而是要大膽介入，介入存在介入周遭世界，勇于對活生生的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，勇于直面切入生活并極力尋找突破口，挖掘母語的詩性及對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活給予重新命名，讓詩歌以敏銳的思想觸角，獲得一種直指人心的力量。無論是現(xiàn)實(shí)中的想象，還是想象中的現(xiàn)實(shí)，唯有思想的力量能夠穿越時(shí)空，成為人類的精神共享。