文 / 譚玉嬌

譚玉嬌，中國(guó)殘疾人舉重隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，北京青年榜樣宣講團(tuán)、北京冬奧宣講團(tuán)宣講員。殘奧舉重大滿(mǎn)貫獲得者，殘奧女子舉重67kg 級(jí)世界紀(jì)錄保持者，2003 年開(kāi)始接觸殘疾人舉重，2009 年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，2012 年倫敦殘奧會(huì)獲銀牌，2016 年里約殘奧會(huì)獲金牌并破世界紀(jì)錄，2021 年?yáng)|京殘奧會(huì)蟬聯(lián)金牌。至今19 年運(yùn)動(dòng)生涯，共獲得35 枚金牌、3 枚銀牌，19 次打破世界紀(jì)錄。曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、中?guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)三八紅旗手、全國(guó)向上向善好青年、浙江省勞動(dòng)模范等榮譽(yù)。

生命不能承受之重

1990 年，農(nóng)歷八月十六日清晨，我呱呱墜地。

不知道什么時(shí)候起，母親生病了，來(lái)來(lái)回回住了好多次院。父親每天早出晚歸掙錢(qián)給母親治病，還債。最后一次，母親從醫(yī)院回來(lái)后就只能躺在床上，不能再下地了，三餐都由人喂。小小的我站在母親的床前，看著被病痛折磨得有點(diǎn)陌生的她，內(nèi)心滿(mǎn)是憂(yōu)愁和驚恐。一個(gè)悶熱的午后，母親在睡夢(mèng)中離開(kāi)了。伴隨著滿(mǎn)屋悲慟的哭聲，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的大雨傾盆而下。

我失去了世界上最?lèi)?ài)我的母親。生活還在繼續(xù)，命運(yùn)卻在兩年后再一次轉(zhuǎn)向。剛剛上小學(xué)二年級(jí)的我，突然感覺(jué)右腿疼得沒(méi)法落地，家人將我緊急送往醫(yī)院檢查后，診斷為急性骨髓炎，必須馬上手術(shù)。手術(shù)中，我的右腿打開(kāi)了一道十厘米的切口，在骨頭上鉆了兩個(gè)洞置留了軟管，縫合后需要每天用藥水將骨髓中的炎性物質(zhì)引流出來(lái)。兩個(gè)多月后我出院了，在家休養(yǎng)的時(shí)候卻不小心摔了一跤，這一次命運(yùn)終于露出了廬山真面目，我的右腿因?yàn)樾g(shù)后骨折留下了嚴(yán)重的后遺癥，導(dǎo)致了永遠(yuǎn)的殘疾。

本該是活蹦亂跳的年紀(jì)，我成了一個(gè)不能跑跳、走路跛腳的殘疾孩子。我沒(méi)有辦法再淋漓盡致參與小伙伴們快樂(lè)的追逐游戲，甚至沒(méi)有辦法再上體育課。感受著自己與小伙伴的不同，面對(duì)周?chē)悩拥拇蛄亢妥h論，我開(kāi)始變得自卑、膽怯、異常敏感，憂(yōu)愁就像一朵烏云，壓在我的頭頂，讓我喘不過(guò)氣。

自助者天助

面對(duì)命運(yùn)的安排，小小的我只能悶頭拼命學(xué)習(xí)?；氐綄W(xué)校的第一個(gè)學(xué)期期末，我就考出了全班第一名的成績(jī)，讓老師和同學(xué)們對(duì)我刮目相看。此后，我開(kāi)始擔(dān)任班長(zhǎng)，積極和同學(xué)們一起參加力所能及的各種活動(dòng)，老師也有意鍛煉我，給我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，我成了老師同學(xué)口中贊賞有加的優(yōu)秀學(xué)生。

13 歲時(shí)，湘潭市殘聯(lián)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)員選拔，我被鄉(xiāng)鎮(zhèn)府推薦了過(guò)去。我的啟蒙教練在人群中發(fā)現(xiàn)了毫不起眼的我，在詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)常規(guī)問(wèn)題后，他問(wèn)我：“姑娘，要不要試試跟我練舉重？”那時(shí)6 年沒(méi)怎么上過(guò)體育課的我，根本不知道什么是舉重，但是“運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)身份充滿(mǎn)吸引力，我興奮地大著膽子回答：“我想試試！”

在訓(xùn)練了一個(gè)月以后，我能舉起35kg 了。我隨隊(duì)參加了湖南省第六屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，竟意外地獲得了一枚金牌。正是這一枚金牌，打開(kāi)了新世界的大門(mén)，也改變了我的人生。

14 歲那年，我主動(dòng)和家人提出正式轉(zhuǎn)學(xué)到湘潭市體校，開(kāi)始一邊學(xué)習(xí)一邊訓(xùn)練。剛開(kāi)始舉重訓(xùn)練，教練就嚴(yán)肅地告訴我：“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員首先要學(xué)會(huì)吃苦和堅(jiān)持！”經(jīng)常是最后一組訓(xùn)練下來(lái)，攤開(kāi)手掌，我才發(fā)現(xiàn)血泡已經(jīng)被磨破，露出鮮紅的肉；吃飯時(shí)胳膊抖得連筷子都拿不住，前胸后背疼得大氣也不敢喘。有時(shí)晚上趴在桌子前寫(xiě)作業(yè)，我的眼淚就會(huì)默默地往下掉。

那時(shí)我還只是個(gè)14 歲的孩子，我知道這樣的堅(jiān)持意味著什么，但我卻不知道未來(lái)最終可以收獲什么。

考上高中后，我的學(xué)校距離訓(xùn)練隊(duì)有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，或許只有學(xué)校門(mén)口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路會(huì)記得，一個(gè)殘疾姑娘在下午大家都在上課的時(shí)間，背著書(shū)包一瘸一拐地走出校門(mén)去訓(xùn)練，在夜色漸濃時(shí)匆匆趕回來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

19 歲那年，因?yàn)楸荣惡透呖紩r(shí)間沖突，我經(jīng)過(guò)艱難的選擇放棄了高考。當(dāng)我在6 月的呼和浩特站上人生中第一個(gè)全國(guó)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。此后我進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)，2012 年倫敦殘奧會(huì)，22 歲的我第一次能有機(jī)會(huì)向奧運(yùn)冠軍發(fā)起沖擊，我多想用金牌證明自己，讓勝利屬于中國(guó)運(yùn)動(dòng)員！

賽前三個(gè)月，長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓我本就有舊傷的左肩疼得越來(lái)越厲害，再次訓(xùn)練時(shí)，我內(nèi)心忐忑地到了訓(xùn)練場(chǎng)，拿起那根熟悉的杠鈴桿，肌肉撕裂般的疼痛讓備受打擊的我淚如雨下……電針灸、理療、拔罐、按摩、吃藥、抹藥，經(jīng)過(guò)痛苦的治療和恢復(fù)訓(xùn)練，最終，我盡了自己最大的努力，在倫敦殘奧會(huì)收獲了一枚銀牌。我坦然地接受了那枚銀牌。那是凝結(jié)了我無(wú)數(shù)努力、克服了巨大的傷痛才贏得的榮耀，它不是最理想的，但它確實(shí)是最珍貴的！雖然國(guó)歌沒(méi)能為我在倫敦奏響，但鮮艷的五星紅旗因?yàn)槲以跉垔W會(huì)賽場(chǎng)上升起，我暗自下定決心：“我將來(lái)一定要拿到奧運(yùn)會(huì)金牌！”

涅槃重生終圓夢(mèng)

2016 年里約殘奧會(huì)前，我對(duì)金牌的渴望和因此而來(lái)的壓力同時(shí)達(dá)到了頂峰，幾乎將我壓垮！不能停下的訓(xùn)練和一直存在的傷病步步緊逼、不斷壓迫我，我害怕了，害怕重蹈覆轍，害怕夢(mèng)想再次落空。精神一直高度緊繃，身體機(jī)能開(kāi)始紊亂，我陷入了特別糟糕的境地！我的教練把我?guī)У揭粋€(gè)空曠的操場(chǎng)，對(duì)我說(shuō)：“我都懂，你什么都不用說(shuō)，大聲喊出來(lái)，釋放出來(lái)！”一聲、兩聲、三聲，我聲嘶力竭，喊出了積壓在我心底的委屈、心酸和壓力，也喊出了我的憧憬、夢(mèng)想和內(nèi)心深處的渴望……

里約會(huì)議中心2 號(hào)館，嘹亮的中華人民共和國(guó)國(guó)歌響徹賽場(chǎng)，我手握那枚金燦燦的獎(jiǎng)牌，對(duì)著飄揚(yáng)在前方的五星紅旗，用盡力氣喊出了：“我做到了，我做到了！”是的，我的奧運(yùn)冠軍夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了！我在遙遠(yuǎn)的南半球?qū)?nèi)心埋藏多年的呼喊化成了現(xiàn)實(shí)，化成了簡(jiǎn)單的四個(gè)字：我做到了。

里約歸來(lái)，我進(jìn)入北京體育大學(xué)殘奧冠軍班學(xué)習(xí)，年少時(shí)遺憾落空的大學(xué)夢(mèng)、那一聲遙遠(yuǎn)的嘆息終于被妥善安放。

2021 年8 月28 日，我克服了比以前艱辛百倍的困難，終于在東京殘奧會(huì)再次站上了奧運(yùn)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，再次見(jiàn)證了國(guó)歌嘹亮地奏響，五星紅旗因?yàn)槲叶吒唢h揚(yáng)！東京歸來(lái)，我非常榮幸作為4 個(gè)殘奧冠軍代表之一，受邀前往北京人民大會(huì)堂參加國(guó)慶招待會(huì)，受到了習(xí)近平總書(shū)記等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)；今年的3 月4 日，我成了一名光榮的北京冬殘奧會(huì)火炬手，在國(guó)家殘奧中心完成了“追夢(mèng)之路”的主題火炬?zhèn)鬟f。

我從一個(gè)上不了體育課的殘疾小孩，成為一名殘疾人舉重運(yùn)動(dòng)員，再到成為殘奧會(huì)舉重冠軍、世界紀(jì)錄保持者，命運(yùn)給了我艱難的考驗(yàn)，也給了我足夠好的獎(jiǎng)賞。從湖南韶山的小山村走向世界比賽的舞臺(tái)，如今的我早已不是當(dāng)初只為證明自己而舉重的小姑娘，我舉起的不僅是自己的人生和夢(mèng)想，更是一份沉甸甸的國(guó)家榮耀！那些落在我生命里的大雨，讓我成了如今堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女孩，成了祖國(guó)和家人的驕傲，我想，如果我的母親知道這一切，很多年前那個(gè)月亮仍然高懸的清晨，她看著剛剛出生的我，應(yīng)該會(huì)放心和欣慰吧。