撰文=蔣佳慧

俗與儒

陳洪綬出身于官宦人家，在少年時(shí)期受過(guò)良好的儒學(xué)教育，因?yàn)椴艢獬雒蠹业乐新?。繪畫啟蒙于孫杕、藍(lán)瑛，在他人生的少年時(shí)期已經(jīng)顯示出了超出常人的藝術(shù)天賦。天賦加上他的努力，在十八歲之前就樹立起師古不泥古的創(chuàng)作態(tài)度。其父陳于朝在功名上并不得意，陳洪綬在其父去世后的生活十分艱苦。后來(lái)不僅經(jīng)歷失去父母之痛，還因?yàn)榧耶a(chǎn)受長(zhǎng)兄苛待，十七八歲就離家去紹興租房居住。陳洪綬追求功名的道路上也不順?biāo)欤沁@位才華橫溢的青年想通過(guò)入仕報(bào)國(guó)的初衷一直存于心中。

本頁(yè) “高古奇駭——陳洪綬書畫作品展”展出現(xiàn)場(chǎng)澎湃新聞 圖

陳洪綬在十九歲到三十三歲之間，充分地展示了他的個(gè)性，狂放地娛情于山水，在詩(shī)文、繪畫方面更是加深了造詣。但是這段時(shí)間主要的目標(biāo)和努力的方向依舊是考取功名。《九歌圖》以及其主題《屈子行吟圖》創(chuàng)作于陳洪綬十九歲時(shí)，但四十一歲時(shí)它們才被刊行。他為《楚辭述注》寫的序文完全表達(dá)了他十九歲創(chuàng)作此圖冊(cè)時(shí)的心態(tài)。他擺脫了條條框框的束縛，直抒胸臆，屈原的造型刻畫是最成功的，表現(xiàn)出詩(shī)人于窮途末路中仍能保持莊嚴(yán)與高潔的高尚品質(zhì)，與詩(shī)人屈原的心靈默契讓這組畫面有了更深邃的思想。

陳洪綬簡(jiǎn)介

陳洪綬（1599年-1652年），字章侯，又名蓮子，號(hào)老蓮，晚號(hào)老遲、悔遲。明萬(wàn)歷二十六年十二月七日，他生于浙江諸暨一個(gè)正在走下坡路的士大夫家族，從小接受了良好的教育，幼時(shí)即展示出極佳的藝術(shù)天賦。他在繪畫上頗有成就，一生仕途坎坷，但是獨(dú)特的思想和繪畫風(fēng)格對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響。清順治九年，趺坐念佛號(hào)而卒，享年五十五歲，葬紹興謝墅官山岙橫浜嶺下。

陳洪綬四十二歲時(shí)為《張深之先生正北西廂秘本》畫了六幅插圖，是中國(guó)版畫中的杰作。他依舊沒有放棄去北京尋找出路的想法，直到四十三歲又一次去北京，待了三年有余，這是他進(jìn)取功名道路上的最后一次嘗試。在這期間，“被召為舍人，使臨歷代帝王圖像，因得縱觀大內(nèi)畫?！钡蛔隽巳齻€(gè)月便辭官。在明朝滅亡的前夕，毫無(wú)建樹地回到家鄉(xiāng)。

本頁(yè) 左圖：陳洪綬 《九歌圖》《屈子行吟圖》，明崇禎十一年(1638)刊本

右圖：陳洪綬《寶綸堂集》

明亡之時(shí)，其師友（劉宗周、黃道周、倪元璐、祁彪佳、祝淵等）相繼殉國(guó)，對(duì)他造成了巨大的打擊。順治丙戌年（陳洪綬四十九歲）五月，他被清兵擒住，后逃離到紹興云門山上云門寺剃發(fā)為僧。一年后離開云門寺，后一直居無(wú)定所，五十一歲時(shí)山匪毀了祖父的居室，此時(shí)在家鄉(xiāng)他已是無(wú)家可歸。五十二歲到杭州吳山，是他去世之前最后一次遷居。

陳洪綬從小就深受儒學(xué)教育的影響，最后亂世中既要保全生命又要保持名節(jié)，這是時(shí)代和教育給予他的思想。陳洪綬的“儒”有他自己的特點(diǎn)，不是對(duì)入仕的執(zhí)念，而是對(duì)忠君報(bào)國(guó)的不變初衷。熱血且追求人格的獨(dú)立、個(gè)性的解放，肯定自己的私人欲望，這才是他的真實(shí)精神世界，這一點(diǎn)和明晚期的人本主義思想盛行有很大的關(guān)系。

他人生的每一階段都有許多朋友，為朋友作詩(shī)、題字、畫畫，與好友一起作畫、吟詩(shī)。所以在別人的詩(shī)文中也可見陳洪綬生活的點(diǎn)滴。陳洪綬每個(gè)階段都作了大量的詩(shī)文，存世大約有一千五百首，由其親自整理編撰成《寶綸堂集》，其后人也進(jìn)行了補(bǔ)充。此詩(shī)集有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，為后來(lái)的學(xué)者的研究提供了便利。

古與禪

對(duì)頁(yè) 明 陳洪綬《童子禮佛圖》局部絹本設(shè)色 立軸完整尺寸：150×67.3cm 故宮博物院藏

陳洪綬對(duì)高古之境的傾向，在中國(guó)的繪畫史上很少見。秦祖永在《桐陰論畫》中評(píng)價(jià)他：“深得古法，淵雅靜穆，渾然有太古之風(fēng)。”也有徐沁在《明畫錄》中“刻意追古”的負(fù)面評(píng)價(jià)。但是其作品中的晉唐之風(fēng)、太古之意可見一斑，單單憑借別人對(duì)他的評(píng)價(jià)來(lái)了解他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。陳洪綬晚年繪畫中深遠(yuǎn)的思想性不被常人所理解，這種深邃的思想表現(xiàn)在對(duì)高古的迷戀和對(duì)佛法的向往。

陳老蓮不是單純的復(fù)古，他追求的高古之境超越了所在的時(shí)代對(duì)高古的傾向，以及將古意在自己的作品中表現(xiàn)，是在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再創(chuàng)造，不只是對(duì)前輩繪畫作品簡(jiǎn)單地復(fù)原和臨摹，概括而言即“還原與超越”。周亮工在《讀畫錄》中云：“章侯畫得之于性非積習(xí)所能致……章侯兒時(shí)學(xué)畫便不規(guī)規(guī)形似，渡江拓杭州府學(xué)龍眠七十二賢石刻，閉戶摹十日盡得之，出示人曰何若，曰似矣則喜又摹十日，出示人何若，曰勿似也則更喜，蓋數(shù)摹而變其法，易圓以方，易整以散?！标惡榫R的繪畫一直在變和創(chuàng)新中，“勿似也更喜”體現(xiàn)出他將諸家古意融匯自己之法中的明確目標(biāo)。這種對(duì)高古的極致追求是同時(shí)代別的畫家作品與他相差甚遠(yuǎn)的一個(gè)重要原因。

陳洪綬現(xiàn)存一幅《無(wú)極長(zhǎng)生圖》是其十八歲的作品，由此可見在陳洪綬少年時(shí)期就已經(jīng)開始學(xué)佛。陳洪綬在順治三年于云門寺落發(fā)為僧避亂時(shí)自號(hào)“悔遲”、“悔僧”等，一年后離開。雖然陳洪綬不是真能皈依佛門之人，但是佛法的因素已經(jīng)存于他的詩(shī)、書、畫中，與他不可分割。

陳洪綬晚年完全放棄進(jìn)仕的念頭。出于對(duì)繪畫的專一和賣畫謀生的需要，以及開宗立派的新目標(biāo)，他創(chuàng)作了很多成熟精湛的作品，《童子禮佛圖》就是其中一幅，四位童子一童擦拭佛塔，一童獻(xiàn)花，二童拜佛，整個(gè)畫面風(fēng)格典雅恬靜。童子的面容略微做了些夸張的變形，但是將孩子的純潔天真與對(duì)佛法的崇敬相結(jié)合，展現(xiàn)出了富有情趣的碰撞性情節(jié)。這幅畫是陳洪綬反映佛教信仰的特殊方式。

本頁(yè) 明 陳洪綬《無(wú)極長(zhǎng)生圖》絹本設(shè)色 立軸52.6×22.2cm 1615 年上海博物館藏

《隱居十六觀》圖冊(cè)是陳洪綬晚年代表性作品，此畫名取意于佛教經(jīng)典《觀無(wú)量壽經(jīng)》中的“十六觀之門”，用紙本白描淡著色描繪了隱居生活的十六個(gè)“觀照”，按順序分別是：訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、嗽句、杖菊、浣硯、寒沽、問(wèn)月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。這十六幅圖都代表著陳洪綬自己內(nèi)心向往的隱士生活。畫中人物的衣紋主要采用游絲描，行云流水，細(xì)勁自然，粗細(xì)均勻，一氣呵成，應(yīng)是取法東晉顧愷之的高古游絲描，風(fēng)流雅逸。此圖冊(cè)的第十五幅為“縹香”，描繪的是一位女性高士，這種形象在傳統(tǒng)繪畫中非常少見，可見陳洪綬的思想與傳統(tǒng)思維的碰撞和超越。第十六幅“品梵”的題字有“洪綬畫贈(zèng)石天先生，時(shí)辛卯中秋”，可見此畫是他贈(zèng)予別人的畫作，畫面中一案前兩僧鄰坐，案上經(jīng)書幾卷。兩僧一起研讀佛經(jīng)，與“品梵”的畫體十分相符。兩僧的形象一如陳洪綬其它人物畫中的形象，夸張、變形與怪誕，但并不讓人感覺害怕，反而能從畫中感到濃烈的禪意和超脫淡泊的心境。

陳洪綬繪畫的高古之境是在禪宗影響下出現(xiàn)的獨(dú)特創(chuàng)造，報(bào)國(guó)無(wú)門、碌碌無(wú)為，心情極度抑郁，混亂的時(shí)代打破了他內(nèi)心世界的秩序感。他在云門寺寫下詩(shī)文《云門寺九日》，“客來(lái)禁道興之事，自悔曾為世俗儒?！笨梢娝η笤诙U宗這里尋求精神慰藉，用禪意的繪畫題材、高古的繪畫風(fēng)格、怪誕的造型虛幻出一個(gè)他想要的平衡，他晚年的作品即是他糾結(jié)的內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)。這種高古之意并不簡(jiǎn)單地表現(xiàn)在他學(xué)習(xí)古法古意中，主要是通過(guò)造型的“奇駭”與“怪誕”表現(xiàn)出來(lái)，所以欣賞晚年陳洪綬作品中的高古時(shí)需要從生命的境界來(lái)體會(huì)。

本頁(yè) 組圖：明 陳洪綬《華山五老圖》局部首都博物館藏

本頁(yè) 左圖：明 陳洪綬《右軍籠鵝圖》軸 絹本設(shè)色109×50.5cm 廣東省博物館藏

此在與怪誕

周亮工在《讀畫錄》中談及陳洪綬，“人訝其怪誕，不知其筆筆皆有來(lái)歷，有過(guò)平陽(yáng)水陸社，見吳道子真跡數(shù)十幅，歸謂人曰：人言章侯杜撰，今乃知道子預(yù)仿章侯。豈道子亦杜撰耶？”

右圖：明 陳洪綬《餐芝圖》絹本設(shè)色 107.5×45.5cm 天津博物館藏

對(duì)頁(yè) 陳洪綬《蕉林酌酒圖》絹本設(shè)色 立軸156.2×107cm 天津博物館藏

我們可以從陳洪綬的繪畫作品中窺見他的精神世界。作為少年天才不辜負(fù)自己的天賦，有著忠君報(bào)國(guó)的理想，但他的理想在一次又一次的落第以及后期對(duì)腐朽的晚明政治的失望中被逐漸打消。

明亡后，他的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成為一位以遺民身份面世的職業(yè)畫家。但是他的繪畫與一般職業(yè)畫家的作品不盡相同，有著文人繪畫的精神內(nèi)在。出家也是他對(duì)自己高道德要求的無(wú)奈之舉，他的隱逸是對(duì)易代的抗?fàn)?。這種“逃禪”與其師友用自己生命做抗?fàn)幍姆绞讲煌?，他選擇活下來(lái)，卻在愧疚和迷茫中度余生。出家后陳洪綬自號(hào)“悔遲”，這種抗?fàn)幍姆绞绞菍?duì)自己的折磨。他的內(nèi)心掙扎，想抽離現(xiàn)實(shí)，但是他受到的儒學(xué)教育讓他對(duì)這個(gè)世界是摯愛的，對(duì)這個(gè)世界的感情是敏感的，兩種不同的情感沖突造成他的矛盾，這種內(nèi)心的矛盾一直困擾他。他的詩(shī)句“國(guó)破家亡身不死，此身不死不勝哀”也表明他一直在“生”還是“死”的困境中，這種精神矛盾體現(xiàn)在他的畫上就是“怪誕”。

丁云鵬、吳彬、藍(lán)瑛、崔子忠、陳洪綬五人被定義為明清之際的變形主義畫家，明清之際繪畫的怪奇之風(fēng)盛行，陳洪綬繪畫中的“怪誕”重點(diǎn)體現(xiàn)在他的人物畫中?！安灰?guī)規(guī)形似”的繪畫觀念在陳洪綬早年時(shí)期就已經(jīng)形成，也為后期他繪畫的“變形”打下了很好的基礎(chǔ)。

《蕉林酌酒圖》作于1649 年，這件作品中出現(xiàn)的每一件物品仿佛都在展現(xiàn)陳洪綬內(nèi)心對(duì)高古之境的向往和對(duì)生死困境的迷茫，歷經(jīng)風(fēng)雨的太湖石、虬曲不朽的樹根、蔥蔥而立的芭蕉、歲月痕跡明顯的青銅酒器……所有的物件都表現(xiàn)了“歲月”二字。物件依然是那些物件，但老蓮已經(jīng)不是以前的老蓮，他將易變的人生放進(jìn)千古不變的事實(shí)中，尋求困境的解答和生命的價(jià)值。

本頁(yè) 陳洪綬《觀音羅漢圖》絹本設(shè)色 立軸約1647 年臺(tái)北故宮博物院藏

晚明畫家的繪畫特點(diǎn)即狂放與怪誕，陳洪綬和徐渭的作品算是兩種不同的趨向。徐渭自身也被生活磋磨，他的大寫意潑墨追溯到唐宋時(shí)期，為文人潑墨畫的成熟拉開了帷幕。雖然大寫意和變形都是在晚明政治混亂的時(shí)代下畫家個(gè)性解放的趣味傾向，但是徐渭在“顛”的美學(xué)狀態(tài)創(chuàng)作出的大寫意作品和陳洪綬“狂”的美學(xué)狀態(tài)下創(chuàng)作出的“怪誕”的作品不一樣。從徐渭的作品中我們可以感受到他作畫時(shí)激情酣暢的爆發(fā)、心靈的自由、精神的愉悅和滿足。陳洪綬的繪畫“具象”而又“抽離”，沒有像徐渭一樣用大寫意，而是用工筆的形式展現(xiàn)其繪畫風(fēng)格。

《觀音羅漢圖》是陳洪綬近五十歲時(shí)的作品，觀音坐在形狀奇怪的石椅上，羅漢拄杖立于一旁。陳洪綬所繪觀音和羅漢與旁人不同，而是將他們塑造成古怪奇絕的形象，“丑”觀音和“怪”羅漢打破了人們傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗(yàn)。觀音耳大面方，為男性面容，但發(fā)髻、服飾，甚至坐姿皆為女性所有，用圓潤(rùn)自然的線條表現(xiàn)出了整個(gè)人沉靜而自足的氣質(zhì)。立于一旁的羅漢，胡相梵貌、眉眼深邃、鷹鼻長(zhǎng)耳、滿面皺紋，面部用蒼勁古樸的線條描繪出羅漢的飽經(jīng)滄桑之感。陳洪綬曾有詩(shī)句：“莫笑佛事不作，只因佛法不知。吟詩(shī)皎然為友，寫像貫休是師”，由此可知他筆下的羅漢形象應(yīng)是取法于貫休的羅漢圖。

陳洪綬在不斷讀書學(xué)禮、不斷接受自己的經(jīng)歷和人生中形成了獨(dú)特的思想。在儒學(xué)的影響下，他一生忠君愛國(guó)、輕財(cái)重友，雖一生仕途坎坷，卻不輕易放棄生命，反而在晚年更加專注提高繪畫技藝，提升思想境界，求“變”創(chuàng)新，將自己的情感思想寄托在繪畫中，展示出自己獨(dú)特的人格魅力。