撰文=彭德

若木簡(jiǎn)介：

若木，1992年生于上海，2015年畢業(yè)于西安美院，現(xiàn)居深圳。2016年為彭德教授在世界美術(shù)史年會(huì)翻譯發(fā)言稿。2017-2018任深圳藝霏視軒藝術(shù)總監(jiān)。2018參加《古城新脈-城墻之外西安當(dāng)代藝術(shù)展》。2019-2020簽約墨朗畫廊。2020應(yīng)邀訪談《唱和有應(yīng)-青年藝術(shù)家專場(chǎng)》。

彭德藝歷：

德，1985年主編《美術(shù)思潮》，1994年主編《美術(shù)文獻(xiàn)》，主要出版物有專著《中國(guó)美術(shù)史》《中華五色》和當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論集《中式批評(píng)》《彭德自選集》《西安當(dāng)代藝術(shù)》，曾擔(dān)任《畫刊》《當(dāng)代美術(shù)家》《藝術(shù)當(dāng)代》撰稿人。1995年主持中國(guó)油畫家12人赴美展，2002年策劃首屆中國(guó)藝術(shù)三年展，2006年策劃當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)模式探討會(huì)，2012年主持第六屆中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)，2017年策劃中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研討會(huì)。現(xiàn)為西安美術(shù)學(xué)院教授。

若木畫貓，畫的是瞬間感覺(jué)。這感覺(jué)如同剎那間的一瞥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到閨蜜走來(lái)，看不清衣褶，看不清五官，更看不清毛發(fā)，卻能立馬辨識(shí)對(duì)方的體態(tài)和氣質(zhì)。當(dāng)她描繪自己的瞬間感覺(jué)時(shí)，只要一深入，就會(huì)掉進(jìn)學(xué)院派寫實(shí)技法的陷阱，技法立刻扼殺感覺(jué)。在學(xué)院派人士的眼里，她幾乎每幅畫都沒(méi)有完成，可是她不能再畫下去，一畫便流俗。她寧可畫生、畫澀、畫壞，也不向?qū)W院派寫實(shí)技法投降。她近年來(lái)的繪畫題材，全是被遺棄的孤獨(dú)無(wú)助的流浪貓。這些貓其實(shí)就是她和她的同類，即叛逆女生的處境和心境，有著同樣的孤寂、寞落和自我懷疑。傷感的情調(diào)，凝重的調(diào)子和混沌的氛圍，構(gòu)成畫作一以貫之的面貌。盡管貓?jiān)诠虐＜笆窃律竦幕恚诋?dāng)下卻成了心無(wú)著落的孤獨(dú)女們的變體。

若木畫畫的天資在于她有圖象記憶的秉賦。人們看書，有人一字字地看，有人一句句地看，有人一目十行地看，她不同。若木看書如同儀器掃描，憑感覺(jué)一頁(yè)一頁(yè)地翻，兩小時(shí)能看完一部幾十萬(wàn)字的書，然后說(shuō)出書的意旨。五六歲時(shí)讀過(guò)的《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》，她還能背出。圖象記憶能力使得她的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了她的同代人，也超出了眾多老師。其結(jié)果她讓別人頭疼，不知道什么時(shí)候會(huì)讓別人的知識(shí)顯得捉襟見肘。這種天賦讓她失去了很多師友，她甚至因此把她的心理醫(yī)生整成了心理糾結(jié)的人，也把自己弄得更加糾結(jié)。這一切，多少能從她那抑郁的畫面滲透出來(lái)。她曾在畢業(yè)創(chuàng)作圖片附印自己寫的散文詩(shī)，如同她繪制的不同題材的畫面，有著內(nèi)在的邏輯卻沒(méi)有表面的連貫：

張開靈翼，靈魂在寂滅中含笑而臥。

對(duì)偏執(zhí)的偏執(zhí)，個(gè)性與秩序的化身，被公共的狂熱和集體無(wú)意識(shí)取代。

肉體被文明貶抑，一直延續(xù)了亞當(dāng)時(shí)代恥辱的記憶。

而你，路過(guò)我的墳?zāi)?，穿過(guò)冰和荊棘做的鞋子，就這樣，踏碎了我的啜泣和指節(jié)。

如果麥子不死，何來(lái)金色的麥田？上帝和麥子一樣，是自愿死去的。

異教產(chǎn)生于圣人，妖魔產(chǎn)生于先知，殘忍或緣于過(guò)于熾熱的愛。

昔日玫瑰以其名留芳，今人所持，唯玫瑰之名。

高唱帕加馬的旋律，靈肉重歸沉寂。

據(jù)說(shuō)朱青生教授在這些詩(shī)句面前沉吟了好久，他可能無(wú)法把詩(shī)意同一個(gè)本科畢業(yè)生聯(lián)系在一起，他不知道這女生已能寫出一部讓人意外的小傳。日常生活中的若木呆若木雞，辯論藝術(shù)時(shí)卻口若懸河，不懂得謙讓。她把內(nèi)心生活和畫畫視為二而一的關(guān)系，只是生活在自己的感覺(jué)和判斷中。她為數(shù)不多的朋友、師長(zhǎng)，如同過(guò)眼云煙消散不返；她也沒(méi)有生死與共的親屬，盡管親屬遍布各地，諸如老北京教授、大上海首長(zhǎng)、東京的移民、多倫多的高管，還有巴黎的表親。她排斥世俗的生活理念與生存狀態(tài)，世俗的人群反過(guò)來(lái)也排斥她。其結(jié)果，自負(fù)、自戀、自卑混合在她的身上，造成了張揚(yáng)而又膽怯、傲視畫壇卻又神經(jīng)脆弱的性情。她把她的個(gè)人感受畫了出來(lái)，能看懂并加以稱贊的常常是熟人和圈外之人。圈內(nèi)之人迷戀的是繪畫的技法和形象的逼真，那是她在美院附中借讀時(shí)就蔑視的對(duì)象。

若木出身外語(yǔ)世家，直系親屬都會(huì)三門外語(yǔ)。她表示學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)和法語(yǔ)就去留學(xué)，專攻死海古卷或奇點(diǎn)藝術(shù)。長(zhǎng)輩們激烈反對(duì)她畫畫，認(rèn)為畫畫不是有教養(yǎng)的孩子的正當(dāng)事業(yè)，為此她叛逆至今，成為親情的自我放逐者。有人拿她同弗里達(dá)·卡羅相比，她卻不以為然，說(shuō)卡羅才氣一般，長(zhǎng)相比她野蠻。她的天賦和自負(fù)，隨時(shí)都有可能被格式化的世界排除在格式之外，如同除草機(jī)會(huì)把長(zhǎng)得高的禾苗無(wú)情地割斷一樣，她需要呵護(hù)她的小環(huán)境。