文韓浩月
《紐約的一個雨天》是伍迪·艾倫首部在中國內地上映的電影。有影迷在社交媒體上表示,以前在網上看了那么多伍迪·艾倫的電影,現在到了該“補票”的時候。遺憾的是,去電影院“補票”的觀眾并沒有預期的多。
伍迪·艾倫最受中國觀眾歡迎的電影,莫過于《午夜巴黎》《午夜巴塞羅那》《愛在羅馬》等以城市命名的電影,他也因此被人們稱為“最會拍城市的導演”。無論哪座城市,經過他的講述之后,都會平添幾分獨特的魅力。當然,伍迪·艾倫最愛的城市還是紐約,他出生于紐約北部的布朗克斯,曾說自己“愛了一輩子紐約”,所以這部以紐約命名的電影,很難不讓熟悉他的觀眾期待。
《紐約的一個雨天》是一部非常標準的伍迪·艾倫風格的電影,他鏡頭下的紐約之美無需多言,臺詞中密集出現的文藝地標、藝術家名字,也是他影片的一貫風格。借用片中人物之口來表達他作為導演的一些觀點,影迷也習以為常,包括影片的小品式格局,情節(jié)上故意的“灑狗血”,以及對人物內心大膽地挖掘與呈現,結尾時讓人眼前一亮的小反轉,如此等等,都會讓觀眾發(fā)出這樣的感慨:這根本不像一位年過八旬的導演拍攝的電影,它太浪漫,太年輕,太文藝了。
伍迪·艾倫在重復自己,不過這不重要。他懂得如何使用帥哥美女、城市美景、優(yōu)雅姿態(tài)來打動觀眾,他有著恰到好處的深刻 — 用針尖挑動著隱藏在內心深處的人性,讓人覺得些許的尷尬、刺痛,但也不至于無地自容、喊出聲來。他是一名“城市詩人”,他只歌頌城市的美好一面,完全忽略了城市里也有廢墟。他把廢墟“建造”在角色的內在當中,然后又用夕陽與雨水、酒與咖啡去美化“廢墟”,于是觀眾便把頹唐、背叛、虛榮等都當成了日常生活的巧克力。比起日常生活的平庸,伍迪·艾倫提供的“廢墟”如村上春樹制造的傷感小說那樣,讓人可以沉浸和躲避其中。
一如既往的,《紐約的一個雨天》有著它獨特的“嫁接”功能,大銀幕消融了城市之間的距離,觀眾與角色的距離。92分鐘的時間,足夠伍迪·艾倫制造出一場夢境,他讓觀眾不斷地享受其中又不斷地作出評判。電影結束,你只是享受了紐約的一個雨天嗎?不,你是沉浸式地體驗了紐約下雨天的生活,然后由衷地感謝伍迪·艾倫為你制造這場帶有啤酒氣息的夢。
但有一個非常現實的狀況擺在面前:當你表示喜歡《紐約的一個雨天》的時候,你可能已經老了?;蛘哒f,在年輕人看來,過去伍迪·艾倫所代表的中產審美,已經不經意間被拋在了身后。以中國年輕觀眾為例,他們可以在情人節(jié)把一部爛片的票房捧至過億元,但卻對《紐約的一個雨天》這樣的愛情片絲毫不感興趣,甚至懶得去了解一下伍迪·艾倫是誰。
如今的年輕人為什么寧可看愛情爛片也不看伍迪·艾倫,這是一個有意思的命題?;蛟S,也可以從這部電影的背后,發(fā)現些許這個時代文藝標準與審美變遷的秘密。