魯迅曾經有一段日子過得十分“離奇”。那年他在廣州，看得出來日子非常無趣，“一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了吧，但有時竟會連回憶也沒有”。按魯迅的講法，當我們只能到回憶里去尋點滴的時候，可見日子已經非常無聊，但如果連可回憶的東西都已經沒有了，這叫什么日子呢？他只能用“離奇”一詞來形容。

我想，所謂連可回憶的東西都沒有了，意思并不是說失憶了，什么也想不起來；而是所想起來的一切看上去都仿佛無關緊要，一如伯恩哈德在他的自傳體小說《地下室》里講的：“這是對發(fā)生過的、正在發(fā)生的和將來可能發(fā)生的一切都無所謂的意識。”近來我試圖做年終總結，回憶這一年來的點滴，我都沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)自己哪件事顯得特別。

當一個人對于他所經歷的事，覺得發(fā)生與未發(fā)生都已經毫無區(qū)別，那他的生涯“大概總算是”很離奇了吧。

為什么會這樣？我并不是一個太灑脫的人；以前，我總喜歡沒事兒就琢磨：幸虧當時怎么怎么樣啦！或者，要是當時怎么怎么樣就好啦！或者，那次可好玩啦，那次太可怕啦，等等。然而現(xiàn)在都沒有。

在福樓拜的短篇《一顆簡單的心》中有一段這樣的敘述：隨后許多年過去，一模一樣，沒有再出事，除非是節(jié)日去了又來：耶穌復活瞻禮、圣母升天瞻禮，諸圣瞻禮，家里有些事，過后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院里，險些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻祭餅；臨近這時期，不知道搗什么鬼，布賴他人不見了；舊日親友：居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太，羅伯蘭，早已癱了的長輩格洛芒維耳，都日漸疏遠了。

“隨后許多年過去，一模一樣，沒有再出事”，“家里有些事，過后想起，也成了重大事件”——這兩個句子有可能是我全部的閱讀經驗里曾見過的最悲傷的言辭。我現(xiàn)在格外感同身受了：一旦生活似乎每天一模一樣，日子無非就是這樣。工人刷過墻，屋頂壞了；發(fā)生了這些事或者沒有發(fā)生這些事沒有區(qū)別，無非只是“他日仰看流云時”眼前需要一個閃爍，才想到什么是什么罷了。

碰巧，今年是普魯斯特逝世一百周年。在有跡可查的曾經存在過的人類當中，這位最擅長回憶的大師，對他來說，“一個小時并不只是一個小時；它是一個容器，裝滿了香味、聲響、計劃和天候”。普魯斯特若是與今天的我生活在一起，他會怎么回憶過去的這一年呢？他會比福樓拜的回憶更多嗎？碰巧近來還有一件事，帕菲特的On What Matters的完整中譯本出版了：《論重要之事》；我買來一看——差不多兩千四百頁。

于是我想，對于生活的“重要之事”而言，兩千四百頁是厚還是薄？如果我不再好奇何為自己生活的重要之事……也許，對我的“年終總結”而言，重要之事不是追憶似水年華，而是思考何為重要之事。

我祈望，明年的此時，當我回看一年的生活，會發(fā)現(xiàn)就像那兩千四百頁一般厚重。