Susan 氯 xufang 馬特 劉成 王浩坤 seesea

民宿，圍合出此刻此地

2001年，我剛讀完大學(xué)三年級(jí)，決定休學(xué)旅行，接下來(lái)的一年，我從大阪出發(fā)，一站接一站去了亞洲、非洲、歐洲的20多個(gè)國(guó)家。作為建筑專業(yè)的學(xué)生，我在這次旅途中拜訪了各地的很多知名建筑。同時(shí)，我也看到了不同文化背景下當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，并學(xué)著用當(dāng)?shù)厝说囊暯侨ニ伎紗?wèn)題、看待世界。

旅途中我住過(guò)很多不同地方。當(dāng)時(shí)，民宿在很多熱門(mén)目的地已經(jīng)方興未艾，但我是第一次接觸。到達(dá)印度首都新德里時(shí)，有一家民宿很受背包客歡迎，它的客廳有一個(gè)書(shū)架，世界各地的住客會(huì)把之前用過(guò)的旅行書(shū)籍、地圖留在那里，然后再拿走自己接下來(lái)需要的。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，這個(gè)書(shū)架就像一個(gè)信息中心。相比之下，民宿在當(dāng)時(shí)的歐洲更流行，一些家庭會(huì)將家中空置的房間提供給游客，這種民宿因?yàn)閮r(jià)格相對(duì)實(shí)惠而深得年輕人的喜愛(ài)。只是在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和預(yù)定平臺(tái)，我?guī)状握业讲⒆≡谶@樣的地方，都是通過(guò)朋友介紹。如果有今日的資訊獲取手段，我可能會(huì)住更多的民宿，有更多機(jī)會(huì)去了解當(dāng)?shù)厝说纳睢?p>

工作之后我來(lái)到中國(guó)，并一直生活在這里，從事建筑設(shè)計(jì)工作。我做的第一個(gè)民宿項(xiàng)目在北京白塔寺附近的胡同里。在那之前，我已經(jīng)在北京的胡同里生活了幾年，胡同生活的經(jīng)歷讓我有足夠多的時(shí)間、足夠近的距離觀察和試圖理解，并把自己的認(rèn)知投射在這個(gè)改造項(xiàng)目中。

胡同的居民們共享著一種生活，他們的房子本身或許很小，但是家卻很“大”，因?yàn)樗麄儼鸭已由斓搅斯部臻g里——胡同可以是居民的客廳、餐廳、沙龍……這就形成一個(gè)很有意思的對(duì)比：走出自家空間，水平方向是非常熱鬧、密集的，但一回去，在哪怕一個(gè)小小院子里，垂直的方向是非常安靜的，頭頂?shù)囊黄炜胀耆珜儆谀?。這種水平方向和垂直方向的強(qiáng)烈對(duì)比，是我很喜歡的感覺(jué)。

民宿項(xiàng)目的前身是一個(gè)大雜院，改造后命名為“有術(shù)”，盡管面積有限，但我們給每個(gè)房間都留出獨(dú)立的小院子，住客也可以在院子里獨(dú)自擁有一片天空。

此外，我們還把拆除原有建筑時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)的一些“寶貝”留了下來(lái)：用老的磚在院子里建了一個(gè)與白塔寺遙相呼應(yīng)的磚塔，老的木窗框留下繼續(xù)用，挖地基時(shí)發(fā)現(xiàn)的幾塊清代石條，則根據(jù)其大小和形態(tài)，將它們作為石階放在不同房間門(mén)口。這些發(fā)現(xiàn)以及隨之而來(lái)的、建筑師像爵士樂(lè)中“即興”一樣的臨場(chǎng)發(fā)揮，讓日后民宿的住客與這個(gè)房子本身的歷史產(chǎn)生了某種跨越時(shí)空的聯(lián)系——踩著有幾百年歷史的石階走進(jìn)房間，透過(guò)幾代人曾凝視的窗看風(fēng)景……

那之后，我們的事務(wù)所又陸續(xù)承接了若干個(gè)民宿建改設(shè)計(jì)項(xiàng)目，如蘇州貝聿銘家祖宅改造的有熊公寓、阿那亞唐舍、深圳南頭古城的窄酒店等。這幾年由于疫情不能出國(guó)旅行，國(guó)內(nèi)的民宿越來(lái)越火爆。相比以前的民宿，中國(guó)新開(kāi)的民宿都有更高的平均標(biāo)準(zhǔn)——與四、五星級(jí)酒店媲美的房間設(shè)備、更多的房間數(shù)量以及獨(dú)特的位置，不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得，旅行者之所以青睞民宿，并不只是因?yàn)橛布O(shè)施，更重要的一個(gè)原因，是民宿提供了酒店所沒(méi)有的一種場(chǎng)景，我將這種體驗(yàn)稱為“此刻此地”。

就像之前提到過(guò)，每間房都有獨(dú)立的小院子，出門(mén)腳踏清代石階的“有術(shù)”，每一間民宿，也許都是獨(dú)一無(wú)二的（至少在某個(gè)方面），它有自己的性格，并能形成一種“圍合”，這種圍合可能是通過(guò)物理距離實(shí)現(xiàn)——要開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車到達(dá)；也可能只是通過(guò)心理營(yíng)造——即便是在市中心，也能通過(guò)一個(gè)小院子的圍墻來(lái)形成。在手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)改變了許多規(guī)則，將原有的各種空間概念淡化時(shí)，民宿這種“此刻此地”的屬性是不能被虛擬世界壓縮或替代的。只有真切地身處其中，才能享受個(gè)中奧妙——不同季節(jié)的風(fēng)景、質(zhì)感、光的變化、聲音、味道、風(fēng)的狀態(tài)……

另一方面，經(jīng)營(yíng)民宿的主人也是“此刻此地”的重要一環(huán)。在民宿有悠久歷史的日本，許多民宿傳承數(shù)百年，且一直由同一家族經(jīng)營(yíng)。一代代主人生活其中，與民宿密不可分，照料客人周到如家人，他們能為客人提供旅行手冊(cè)中沒(méi)有的精彩信息，而且客人透過(guò)主人的日常體驗(yàn)到本地真實(shí)的生活狀態(tài)——住客不只是住在空間里，而是進(jìn)入生活中。這樣的經(jīng)歷，讓旅行更立體豐滿。

我們經(jīng)手的民宿項(xiàng)目中，位于昆山錦溪鎮(zhèn)計(jì)家墩的江南·半舍民宿是目前我的最滿意之作，其運(yùn)營(yíng)在我看來(lái)，也是最符合民宿定義的理想狀態(tài)。主人吳先生在村子里出生、長(zhǎng)大，在城市生活多年后，他回到家鄉(xiāng)，管理經(jīng)營(yíng)這處像是漂浮在水上，由10個(gè)獨(dú)立別墅構(gòu)成的民宿。吳先生熟知周遭一草一木又熱情好客，他設(shè)計(jì)菜單并聘請(qǐng)當(dāng)?shù)貜N師讓客人吃到特色季節(jié)菜肴，自己則常常驅(qū)車到周圍鄉(xiāng)村挑選食材，通過(guò)豐富的當(dāng)?shù)厝嗣}拿到最好的應(yīng)季湖鮮。

酒店與民宿的邊界越來(lái)越模糊，用面積、房間數(shù)、是否連鎖等指標(biāo)并不容易區(qū)分，但套用互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言做個(gè)比喻，似乎更容易看到二者差別：酒店就像是Web 1.0和2.0，其品牌與主體具有較大規(guī)模，有中心化的特征，它們?yōu)榭腿颂峁┫鄬?duì)單向的服務(wù)；民宿是Web 3.0，它是去中心化和更有交互性的產(chǎn)物，通過(guò)“此刻此地”的氛圍營(yíng)造，主人的性格、審美、喜好，吸引到認(rèn)可并欣賞它的客人，三者的互動(dòng)形成一個(gè)去中心化、如社群般的交互關(guān)系，民宿像植物一樣，隨著時(shí)間推移不斷生長(zhǎng)，變得茁壯成熟，最終獨(dú)一無(wú)二，這也許正是民宿的魅力所在！