劉楚楚

來不及反應(yīng)，這道狗尿已經(jīng)澆到了她頭上。

那時(shí)妮可20歲，在河南鄭州念大二，剛開始學(xué)著做直播。當(dāng)她坐在沙發(fā)底下，面對鏡頭，大談養(yǎng)狗的快樂，突然之間，一道黑影沖過來，抬起一只腳，對著她的頭，尿了。公狗一向抬腳撒尿。她至今忘不了那恐怖的一幕，哇哇大哭。妮可個(gè)子一米六五，坐著還沒有哈士奇高。

直播間卻沸騰了?！皠e哭了，抱抱?！毙β暸c安慰的話連成一片，一股奇異的感覺涌上來，她忽然覺得“特別溫暖”，只是頭上的尿還在往下滴。

那是朋友送她的一只因?yàn)樘{(diào)皮而棄養(yǎng)的哈士奇，小哈士奇天天拆家，咬碎她的沙發(fā)、床、地板、門窗、水管與機(jī)動車登記證書，讓她一次次被房東趕出出租屋，她如實(shí)記錄這些畫面，佐以自己的慘叫，收獲屏幕另一端的笑聲。哈士奇為這個(gè)剛畢業(yè)一年的寵物博主帶來了全網(wǎng)1000多萬粉絲。

哈士奇負(fù)責(zé)笑聲，柴犬則通常負(fù)責(zé)安慰。有一只胖乎乎的柴犬，它年輕的女主人小鈺發(fā)現(xiàn)，以第一視角拍攝的，回家時(shí)狗奔向她的那類視頻非常受歡迎，“你會感覺，在下班的那一刻，一推門，一只小狗奔向你，好像一整天的疲憊都被治愈了。”私信里的網(wǎng)友說，失落或者壓力大的時(shí)候，“就想回來打開視頻看看番茄的笑容”。

這個(gè)賬號的奧義是竭力呈現(xiàn)一種極致的笑。柴犬的長相特殊，一張嘴，肌肉向上牽拉，就像在瞇眼笑，形似人類的“諂媚笑”，雖然狗本身沒有在笑。這只狗是這一方面的佼佼者，它的眼睛比一般的柴犬更圓，嘴巴也更向上翹。主人總是使用仰視角度拍攝它的笑，再用上美顏濾鏡，就像拍攝一個(gè)少女。

更圓、更可愛，情緒價(jià)值才更濃烈，小鈺說，它的流量到去年才突然暴增，因?yàn)樗拿K于長爆了，讓它的臉更圓。由于柴犬經(jīng)常階段性掉毛，賬號熱度有時(shí)也隨著它的毛發(fā)一起漲跌。

寵物博主是一份年輕人占比很大的職業(yè)。一個(gè)寵物MCN機(jī)構(gòu)經(jīng)紀(jì)人對我表示，他們旗下數(shù)百位寵物博主年齡大多不超過25歲。博主不光在呈現(xiàn)寵物，也在呈現(xiàn)孤獨(dú)的年輕人與貓狗的真人秀，許多博主的直播畫面里都是一個(gè)空蕩的家，只有一個(gè)人的聲音和一只貓。

2020年春節(jié)，疫情在武漢開始暴發(fā)，許多寵物博主卻在接下來的一年獲得最大的增粉機(jī)遇。一個(gè)博主連日直播擼貓，最多同時(shí)在線觀眾十幾萬。病毒使人最恐慌的時(shí)期，鏡頭一天22個(gè)小時(shí)地播一只貓睡覺、玩樂，這個(gè)博主也在這一年漲粉至千萬。

在國內(nèi)，抖音因用戶最多成為寵物博主最大的獲利市場。贊助的廣告種類不再只有貓糧、狗糧，吸塵器、移動應(yīng)用App、洗衣機(jī)、面膜、鉆戒、私人汽車也開始出現(xiàn)?？匆曨l的人并不一定只是寵物食品的消費(fèi)者。吸引他們的，是這類賬號背后的觀眾畫像。

網(wǎng)紅貓“敦敦”的粉絲王靚告訴我，她剛師范畢業(yè)，正在一所縣城當(dāng)高中老師，總是加班到晚上十點(diǎn)。她時(shí)常感覺到自己毫無希望，“內(nèi)卷，迷茫，飄零”，直到她撿到一只流浪貓。一開始，她聽媽媽的話不讓貓上床，但貓很喜歡爬到她的枕頭旁邊睡覺，時(shí)間久了，和貓親密無間的相處慢慢彌補(bǔ)了她和家人之間的疏遠(yuǎn)。后來，這只貓丟了，她開始關(guān)注寵物博主，她尤其喜歡看貓咪蹭主人頭、撒嬌的樣子。

也許是出于對行業(yè)“純潔性”的維護(hù)，大部分博主不愿意透露自己的收入，我只能通過他們的接單價(jià)格以及廣告數(shù)量自行進(jìn)行計(jì)算。他們確信自己值這些錢，并會向我證明這一點(diǎn)。

一門情感生意

剛步入玄關(guān)，我的腦袋就被一陣震耳欲聾的狗叫灌得生疼。先是一只肥碩的柯基沖來，努力把自己煤氣罐一樣的身體塞進(jìn)我懷里，接著，沖來兩只白色比熊，為爭寵打成一團(tuán)，與普通的傻狗沒兩樣。你很難想象這幾只狗構(gòu)成的“柯銘”賬號擁有1532萬粉絲，廣告報(bào)價(jià)處于寵物賽道里最貴的那欄。

“坐！”在北京通州五環(huán)外的一間別墅里，正為我倒茶的主人柯銘嚴(yán)肅喝令。四只狗立馬端坐，屋子終于安靜了。

自始至終，一只黃色的短腿田園犬一直待在遠(yuǎn)處沒動，警惕地盯著我。這只狗叫“哈尼”，是組合里最紅的那只。它并不好看，總是皺著眉，半瞇雙眼，嘴還帶一點(diǎn)齙牙。主人說，它已經(jīng)7歲了，成名的近4年里，它經(jīng)常在街上被粉絲認(rèn)出，這讓這只智商頗高的狗越來越像個(gè)真正的明星，難以取悅。

柯銘是個(gè)四川男孩，今年26歲。最初花400元買下哈尼時(shí)，他并沒想到它會這么受歡迎，他想，正是因?yàn)樗耐潦顾?dú)特，“如果我拍攝的是名貴品種，你把它扔到品種團(tuán)體里大家就分不出來了?！睘榱伺浜线@樣的草根角色，柯銘花了很長時(shí)間練習(xí)給這只狗配音，在一次無意間破音后，他找到了一種奸邪、抓狂以至“癲狂”的感覺。

拍攝寵物的技術(shù)手段非常簡單，柯銘給我演示，一旦你想讓寵物看鏡頭，只要在手上拿吃的東西就行。真正的難度在別的地方，如何讓觀眾感覺被感染。畢竟，僅僅呈現(xiàn)貓狗的可愛是不夠的，觀眾需要被提供情緒價(jià)值。

短視頻中，這個(gè)叫哈尼的土狗貪心、小心眼，總是把其他兩只比熊與一只柯基耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。哈尼的角色定位是出身草根、倒霉、莫名樂觀，卻又總能在最終完成逆襲，這是粉絲情緒的最大公約數(shù)，也是主人長期從評論反饋中獲取的結(jié)果。粉絲們說，他們就喜歡看哈尼“小人得志”的樣子。

他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他將哈尼與這些標(biāo)簽建立聯(lián)系，將人類行為與動物行為對應(yīng)，笑聲最多。一條被打上“檸檬精”“雙標(biāo)狗”“白蓮花”標(biāo)簽的視頻，獲贊158萬?？裸懗１恍袠I(yè)邀請做分享，他最常分享的經(jīng)驗(yàn)，是要為狗找到“人設(shè)”。人設(shè)這個(gè)詞來源于動漫，人設(shè)的核心是敘事發(fā)生器，當(dāng)它被植入到人物的空殼里，人物就能按照這些指令在不同環(huán)境做出不同的反應(yīng)。

當(dāng)然，不同的狗對應(yīng)不同的人設(shè)，滿足不同的情緒。如果你是一個(gè)女性，養(yǎng)了一只兇猛的大型犬，“安全感”“獨(dú)居女性”這樣的標(biāo)簽會更容易引起共情。

青島女孩“赫茲媽”養(yǎng)了一條德牧大狼狗，流量起初不溫不火，直到她想出一條在一個(gè)深夜帶著狼狗出門買夜宵的創(chuàng)意。她牽著大狼狗穿過幽黑的小巷，走到夜宵攤，狼狗全程處于戒備狀態(tài)，尤其兇悍地盯著對面吃燒烤的一伙男子。這條視頻獲得一百多萬的點(diǎn)贊。因?yàn)榉较蛘业脺?zhǔn)，做博主的第三個(gè)月，她接到了第一單廣告。

又有一次，晚上她遇到陌生人撬門，狗叫了幾聲，把人嚇走了，她把這個(gè)過程拍下來，獲得了大量點(diǎn)贊。許多孵號課程將她的視頻當(dāng)作案例分析，這被視為切中“時(shí)代情緒”，對應(yīng)獨(dú)居女性的需求痛點(diǎn)。

不過，讓她生氣的是，在帶狗買夜宵的那條視頻下，一個(gè)評論說：“中國這么安全，你在裝什么？”這樣的評論有很多，她決定忽視它們。

寵物也常被用來描述愛情的危險(xiǎn)性和伴侶寵物的忠誠度。24歲的北京女孩Rina養(yǎng)了一只黑色無毛公貓，貓長得有點(diǎn)冷酷，在學(xué)服裝設(shè)計(jì)時(shí)，她常打扮這只無毛貓，給它穿上定做的西裝與襯衫，發(fā)到網(wǎng)上后，發(fā)現(xiàn)很受粉絲歡迎，她由此突發(fā)奇想——打造一個(gè)冷酷的擁有腹肌的“男友貓”。

現(xiàn)在，點(diǎn)開她的視頻，你首先會認(rèn)識兩個(gè)角色：Rina，一個(gè)獨(dú)居女性；CC，一個(gè)“霸總 ”型男友貓。Rina找來有腹肌的男性友人出鏡，鏡頭在黑貓與腹肌男之間反復(fù)切換，她戲稱這是一只“會變?nèi)恕钡呢垺．嬅胬?，男友貓隨叫隨到，無盡寵愛，溫柔又霸道，女性觀眾對這樣的梗百聽不厭。畢竟，貓咪再怎么玩“霸總”梗，也不會顯得猥瑣。

今年，Rina的貓接到了某品牌的鉆戒廣告，她給它穿上襯衫、西裝，爪持鉆戒盒，上演了一場求婚。這個(gè)品牌每年都在固定的幾個(gè)月份投放一堆寵物博主，“我也不知道鉆戒品牌為什么瘋狂投寵物，可能覺得現(xiàn)在養(yǎng)寵物的人多？”

在當(dāng)下的環(huán)境，寵物有時(shí)候是一種更安全的選擇，“它的價(jià)值觀不像（其他顏值博主）那么容易受到挑戰(zhàn)。至少平臺不容易對一個(gè)寵物限流量?！币患覍櫸颩CN負(fù)責(zé)人澤昊說。

“我發(fā)現(xiàn)，用寵物可以排演人類世界的一切行為，但是它好像又對這些行為進(jìn)行了凈化。”那天，我對柯銘分享我的想法。

“你看你說話的時(shí)候，它看你的眼神是蔑視的?！笨裸懲蝗惶嵝盐?，聊天時(shí)，他總是習(xí)慣性留意著他的寵物。我才發(fā)現(xiàn)哈尼正皺眉看著我?！巴敉簦　惫岷鸾辛藥茁?。

“有時(shí)候它覺得你在說它，它覺得煩得很，就會叫兩聲。”此刻它臉上煩躁的表情，就是一種素材，柯銘舉起手機(jī)。

殘酷的賽場

今年，抖音平臺上粉絲破千萬的寵物博主的數(shù)量有21個(gè)，比去年新增了5個(gè)。不過，不少人已減少了更新。

面對被算法寵壞的粉絲，即使最勤奮、機(jī)靈的人，也會受困于創(chuàng)意的深淵。抖音每天有6000萬條新視頻在發(fā)布，同時(shí)賽跑，隨著入局者的增多，公雞、鵝、河豚或更意想不到的動物正在進(jìn)入賽場。一個(gè)新博主得到關(guān)注靠的是一只瓦萊黑鼻羊，它體形巨大，破壞力驚人，常在家里橫沖直撞，不是把豪宅的門撞破，就是把女主人撞骨折。

柯銘不愿對我透露他的收入，但今年他的廣告數(shù)量明顯低于往年。網(wǎng)紅依賴數(shù)據(jù)存活，即使是粉絲最多的博主，在后臺數(shù)據(jù)面前也一樣“裸奔”，寵物明星們的粉絲活躍度、增粉速度、視頻完播率等數(shù)據(jù)皆被逐一列出，一旦近期觀看數(shù)據(jù)變差，廣告商便不來了。這讓原來的“頂流”們尤為尷尬。

算法向來青睞新鮮感?？裸懹浀茫谒€是新人時(shí)，隨便拍一條，都能收獲幾十萬的點(diǎn)贊，這讓他每日興奮得無法入睡，堅(jiān)持日更。近4年過去，當(dāng)他掏空了創(chuàng)意，那雙神秘的大手也悄然離去。

同樣遭遇了流量滑坡的廈門女生蔡女士已經(jīng)不再掙扎，她剛走出抑郁癥，決定接受“過氣”的事實(shí)。她從2017年就開始拍攝她的美國短毛貓，最好的時(shí)候，隨意更新一條視頻就有百萬點(diǎn)贊，一出門參加活動，就有粉絲給她拉橫幅。那時(shí)，她常與一個(gè)河南男生一起拍視頻，他也養(yǎng)著一只美國短毛貓。三年前，短視頻平臺的“頂流”是美國短毛貓。

河南男生常把自己的這只公美短與一只母美短放在一起見面，炒CP，兩個(gè)賬號各自漲到了2000萬粉絲。不過，到今年，這個(gè)品種已經(jīng)過氣，他們的視頻也失去數(shù)據(jù)號召力。

今年最火的貓，是一種被定向培育而成的四肢極短的曼基康矮腳貓，以及一種周身都呈現(xiàn)圓潤幼態(tài)的金漸層貓。這股流行風(fēng)潮經(jīng)歷了從加菲到美短、布偶、英短到無毛貓的更替。

更早的時(shí)候，用戶在網(wǎng)上吸貓，是不看品種的。那時(shí)，只要是一張好看的照片，人們就會轉(zhuǎn)發(fā)。上海的80后博主kiki，從2016年開始在微博拍攝她的貓，通過表情包、頭像、手機(jī)壁紙，她的貓?jiān)谑謾C(jī)與手機(jī)之間瘋傳，她只需要把貓拍得可愛，就能獲得大量轉(zhuǎn)發(fā)。

現(xiàn)在像她這樣的圖片博主沉寂下來，“人們只看短視頻，那種能一直看下去的有趣視頻。”

今天的寵物想吸粉，得有情緒和性格。抖音數(shù)據(jù)分析師程穎說，現(xiàn)在想讓狗火，首先要鎖定一種特點(diǎn)，笨、油膩、喜新厭舊、渣男、黏人、寵妻，然后放大這些特點(diǎn)。由此類推，人與寵物的情感也是可以被塑造的。

蔡女士發(fā)現(xiàn)，今年一大批“公司貓”在出現(xiàn)，公司聘用員工作為“主人”，將貓養(yǎng)在公司里，根據(jù)當(dāng)下痛點(diǎn)，設(shè)計(jì)網(wǎng)友愛看的橋段。有個(gè)號把辦公室房間布置成家里臥室的樣子，讓一個(gè)女生在里面養(yǎng)貓，賬號挺成功，可是后來女主人突然換了個(gè)人，換人后，那只貓明顯沒有得到很好的照顧，精神狀態(tài)也變差了，再后來，這個(gè)賬號數(shù)據(jù)往下滑，再之后，賬號就把名字改掉，消失了。

作為博主，蔡女士能辨別哪些橋段是被設(shè)計(jì)的，但粉絲并不一定擁有分辨能力，“有些行為你真的是覺得不對，但流量巨好，有個(gè)博主帶貓去海邊游泳，天哪，還給貓洗完澡拿塑料袋掛著晾干?！?還有人把頂級食材端進(jìn)寵物的飯盆，牛肉、龍蝦混上牛鞭、豬肝、生雞蛋、一個(gè)整的鵪鶉，讓狗表演“吃播”，狗吃了滿嘴的血。但為了拍攝效果，主人可能會提前餓它兩天，一個(gè)醫(yī)生告訴我。

寵物的拍攝正在變得越來越精致，擁有專業(yè)編劇以及拍攝技術(shù)的團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)場，甚至加入特效。在互聯(lián)網(wǎng)用戶總量已趨穩(wěn)定后，各大平臺的用戶搶奪戰(zhàn)愈加激烈，抖音在視頻推薦邏輯上開始偏重其“完播率”，也就是要抓人眼球，但對一些博主而言這很困難，kiki說：“我以前拍視頻，為了讓貓看鏡頭，一個(gè)簡單動作可能要用逗貓棒甩10分鐘，可想而知，拍攝那些明顯不符合貓咪邏輯行為的內(nèi)容得有多折騰。這對貓的情緒健康不利?！?/p>

還有一個(gè)辦法，再買一只新的，就像影視公司招來新的演員。一個(gè)博主就靠買了一只今年流行的矮腳貓，與自己的柴犬組成CP，讓賬號起死回生。

至于試戲失敗的寵物后來的去向，很難再為人所知。曾有粉絲懷疑，一個(gè)寵物博主曬出的倉鼠其實(shí)一直在換，因?yàn)榕f的被折騰死了，反正倉鼠都長得差不多。但也正因?yàn)殚L相差不多，網(wǎng)友的質(zhì)疑未能確認(rèn)。

為了不要“坐以待斃”，蔡女士也做了一些勉強(qiáng)嘗試，比如，為一只貓準(zhǔn)備夸張的生日驚喜，把心不在焉的貓抓到蛋糕前，拍成視頻。流量努力撲騰幾晚，點(diǎn)贊數(shù)最終只停在1萬多的位置。這是個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)，“生日年年都在過，粉絲也會疲倦吧?！?/p>

做博主久了，蔡女士感覺，身邊的博主或多或少都有一點(diǎn)“精神不大正?！保┲髋笥蚜奶?，都心照不宣，“不聊工作，不想影響心情?！?/p>

“去年我非常迷茫，不知道自己在做什么，也不知道我花了這么多時(shí)間、精力做的這個(gè)事情到底對不對。你所有的精神、精力都集中在數(shù)據(jù)和粉絲反饋上了。”

過去，這群喜歡早上9點(diǎn)睡、下午5點(diǎn)起的御宅一族，因?yàn)樽飨?、愛好的高度一致，很快混熟，每天通宵打語音，“很快樂”。既然他們各自在現(xiàn)實(shí)生活里也很難交到朋友，幾個(gè)人一合計(jì)，不想再打語音，干脆搬到一個(gè)城市的同一個(gè)小區(qū)住，順便拍貓咪見面視頻，粉絲喜歡這些橋段。那也是美國短毛貓博主流量最好的時(shí)候。

流量下滑后，博主也紛紛搬走，蔡女士又變回一個(gè)人，感覺寂寞。她又養(yǎng)了一只貓，現(xiàn)在她有六只貓了。

與貓狗獨(dú)居

不管寵物賬號經(jīng)營得如何，貓狗一買，就不能脫手了。但過多的寵物是否會侵入一個(gè)人的私人生活？這么想的時(shí)候，我正坐在北京東五環(huán)外的公寓，這里有7只貓、4條狗，我為操持這么大一間動物園的主人感到憂愁。

一進(jìn)門，我就被動物們警惕的目光與它們的家當(dāng)包圍了。整個(gè)客廳幾乎被貓砂盆、貓窩、貓糧填滿，客廳左面是一個(gè)堆滿了許多拍攝用的人造綠植、貓咪服裝的陽光房，狗則獨(dú)占一個(gè)單獨(dú)的房間。

一只膽大的布偶貓率先向我走來，它漂亮的毛發(fā)像熊一樣蓬松地炸開，我伸出手，卻摸到一些纏結(jié)成團(tuán)的毛塊。我走進(jìn)臥室，一只幼年雪納瑞正在籠子里狂吠，它剛拉了一泡屎，另一只大型幼犬則在床邊的地上尿了。有兩只貓從被子里探頭看我，床上有一截狗啃剩的骨頭。

Rina是個(gè)看上去不茍言笑的24歲女孩，只穿黑白灰色的衣服，但愛給她的貓買彩色蕾絲紗裙。她擁有379萬粉絲，剛剛擠進(jìn)抖音寵物博主粉絲量的前一百。

她疲憊地告訴我，她正在努力賺更多錢，這樣就能請人幫忙打理，“一切的煩惱，都是現(xiàn)在賺得不夠多?！彼拇笮徒菘死侨遣鸺夷苁?，但自從她上個(gè)月花數(shù)千元送它去了寵物學(xué)校，狗回來以后變得非常乖。她意識到，眼下瑣碎的麻煩都是日后錢能解決的。

Rina不喜歡與人過多社交，她總覺得同齡人“心眼太多”。曾有一任男朋友，在與她交往一年后，“非常善意”地問，結(jié)婚后可否送走一兩只貓，她當(dāng)天就提出分手，“交往初期，我就叮囑過他，我的底線就是寵物。”分手后，她哭了兩個(gè)小時(shí)就恢復(fù)了。

父母在她小時(shí)候就離了婚，這使得她早早獨(dú)立，還沒成年就開始學(xué)著掙錢。18歲時(shí)，她用自己的錢買了一只貓。在它的陪伴下，她度過了大部分孤獨(dú)或痛苦的時(shí)光，這比她的任何一段關(guān)系都要緊密。

她只將脆弱袒露給她的貓。每當(dāng)她感覺勞累、難過，就會放聲大哭，那只叫CC的黑色無毛貓就會過來抱她，把整個(gè)胸口都貼在她腦門上。是的，就是那只“霸總男友”。

“我養(yǎng)寵物，我能確定它這輩子只愛我一個(gè)。從前你會感覺，在這個(gè)世界上，如果你不結(jié)婚不生孩子，你來了走了都沒有人在意。但是現(xiàn)在如果你沒了的話，你的寵物就沒有人管了。這種被需要的感覺會給我一種安全感?！盧ina說。

我跟CC打了個(gè)照面，它老遠(yuǎn)就輕柔地朝我叫，伸頭讓我摸它。它看起來比視頻里要瘦小，身子燙燙的，是無毛貓?zhí)赜械呐c人類皮膚相近的手感。但對于Rina交往過的男性，CC就不太友好了，尤其是那個(gè)建議她送走一只貓的前男友，“其實(shí)我前男友對我很好，他只是不太喜歡貓。他雖然不喜歡，但他還是會摸摸CC，CC可能感受到了他內(nèi)心的抗拒，我前男友只要把手伸過去，CC就會啪地打掉，非常兇?！?/p>

Rina說，CC唯獨(dú)對一個(gè)男生很好，但那個(gè)男生對貓嚴(yán)重過敏。只要周圍有貓毛，就會不停地打噴嚏，身上會變紅。上周，他來過一次她家，提前吃了一顆過敏藥，戴著口罩，待了半個(gè)小時(shí)，她催他離開好幾次，他不肯，直到實(shí)在撐不住，“他從來沒有說過我家貓多或者說我們家亂，其實(shí)他有潔癖。”

這是少有的讓她欣賞的男性，但他是南方人，她是北方人，生活習(xí)慣不一樣。她覺得應(yīng)該相處不來，她不想湊合?，F(xiàn)在男孩已經(jīng)去日本讀博了。

“我只是覺得，動物跟人沒有太大的區(qū)別?！盧ina說。談話結(jié)束了，我起身離開，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)了這里，鼻間的 貓尿味也消失了。

這是一個(gè)有點(diǎn)可怕的循環(huán)，我說不上這是壞事還是好事。我又接觸了幾個(gè)寵物博主，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你長時(shí)間地與寵物待在一起，你會感覺痛苦被撫平，接下來，你會花越來越長的時(shí)間注視寵物。習(xí)慣了寵物的世界，人的世界就變得沒有意思，就像習(xí)慣了簡單，就會排斥復(fù)雜。

C女士與三條狗一起居住在成都，擁有839萬粉絲。15歲時(shí)，她一個(gè)人離開內(nèi)蒙古老家，去沈陽做模特，最窮的時(shí)候，電飯煲里的飯黑了，她就把發(fā)霉的地方剝掉吃。后來，她開始做短視頻網(wǎng)紅，又反復(fù)經(jīng)歷著搭檔的背叛。傷心時(shí)，她就拍家里的狗玩，沒想到紅了。

賺到了錢，這只是快樂的一部分，她的人生從未得到過如此多的正向反饋，人們總是夸她，夸她的狗，狗可愛了，人們連帶著對她也寬容起來。

“我現(xiàn)在26歲，已經(jīng)不喜歡跟人類交流了。一旦什么類型的人你都交流過，就會對人類的多樣性產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)知?！眲傋鰧櫸锊┲鲿r(shí)，她只有1條狗，每過一年，又買一條。

她給媽媽打了一個(gè)電話，“媽，這次狗總不會背叛我了吧。我的狗就是我的?！?h3>無法負(fù)荷的愛

我必須承認(rèn)，我也是寵物視頻的成癮者。逐漸不滿足于只在網(wǎng)上吸寵后，我買了只狗，一萬七。與斥巨資買名牌包的心情類似，我忐忑又喜悅地捧著它回家。

豆柴，一種新培育的袖珍柴犬，比標(biāo)準(zhǔn)柴犬看起來更可愛，抱在懷里像個(gè)嬰兒。寵物與包的邏輯類似，越好看，越昂貴。路過商場櫥窗的時(shí)候，我的眼睛一亮，它在對我微笑。

我所喜愛的犬種也是被流行所塑造的。少年時(shí)，我喜歡薩摩耶，接著是哈士奇，再接著是柯基，如今我喜歡柴犬。我最早是從表情包中認(rèn)識日本柴犬，隨后我關(guān)注了一個(gè)熱門表情包的主人—小鈺。在她的視頻里，柴犬簡直是一只會微笑的毛絨玩具。

算法為我推薦了越來越多的柴犬博主，我?guī)缀跻允г谖⑿Φ难灷?，想養(yǎng)一只柴犬的愿望越來越強(qiáng)烈。在北京，我獨(dú)自生活、工作中，我常感覺失敗，進(jìn)入親密關(guān)系，失敗更多，我想被安撫。

現(xiàn)在我為我的魯莽懺悔。到家后，它咬壞家具，在地毯上拉屎，并漠視我根據(jù)馴狗手冊建立的一切規(guī)則。我身心俱疲，每當(dāng)我結(jié)束工作回家，迎向我的不是一只快樂禮花，而是屎尿、咬碎的家具。

更糟糕的是，狗突然進(jìn)入換毛期，加上挑食，原本使得我沖動付款的那張肥嘟嘟的圓臉瘦了一圈，甜蜜笑變成了怪笑。

“我也很抱歉?！毙♀曉陔娫捴袑ξ艺f，她現(xiàn)在不得不時(shí)常告誡那些想沖動買狗的粉絲，不是每只柴犬性格都像她的狗一樣。

“柴犬，皮膚病、冷漠、腸胃差，還愛咬人。博主都把柴犬拍得很可愛，但我們這里接到的都是咬人的?！焙贾輰櫸镝t(yī)生張旭告訴我。

“我剛買了一只豆柴?！蔽液懿缓靡馑嫉卣f。

張旭沉默了一會兒，提醒我，豆柴被繁育得太小，容易有髕骨脫位的遺傳病。不久后，我的狗果然出現(xiàn)了這個(gè)問題。一次手術(shù)近一萬，它這一生都要在膝蓋滑脫的風(fēng)險(xiǎn)中生存。我驚呆了，在購買前，我在網(wǎng)上觀看的所有豆柴視頻，無人提到這點(diǎn)。

心臟病、脊髓空洞癥、癲癇、腦炎，醫(yī)生張旭長期目睹著寵物的絕望與慘叫，許多致病基因本該被淘汰，卻在純種繁育中被進(jìn)一步固定。然而，正是在今天的社交媒體上，純種貓狗得到了最好的傳播。寵物博主沒必要將純種貓狗的遺傳病向人坦誠相告。

“今年流行的矮腳貓，全身都是病。網(wǎng)紅狗貓唯一的目的就是出照片好看?！睆埿裾f。在算法的驅(qū)動下，視頻里的寵物正在變得越來越袖珍，臉越來越圓，圓耳朵，短尾巴，像一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的嬰兒。

“俄羅斯、日本、美國的繁育專家繁育出了新奇品種，比如把腿搞得很短，就開始炒作，然后國人把種貓引進(jìn)，先繁殖儲備幾十個(gè)，再開始炒作說貓聽話、聰明，有精靈一樣的眼睛，一個(gè)幾萬地往外賣?！睆埿裾f。

“純種貓狗，本身就是個(gè)通過媒介生造出來的市場?！睆?016年開始經(jīng)營寵物電商的居一對我說，社交媒體的助推正在讓越來越多的人“非理性購物”，“忽然間大家都開始要養(yǎng)英短，忽然間又都開始要養(yǎng)布偶……狗的市場也是如此?！?/p>

在他看來，寵物經(jīng)濟(jì)從頭到尾只是一種“情感經(jīng)濟(jì)”，就像人總是會被鼓動著買自己并不需要的化妝品一樣，“對寵物好”的本質(zhì) ，是人想對自己好。

“寵物市場完全是因?yàn)槌鞘谢瘞淼?，畢?0年代末我們養(yǎng)狗還是養(yǎng)在院子里的。城市化只是帶來很多別的國家都出現(xiàn)過的事實(shí)——單身率、老齡化、不生小孩、人和人之間的區(qū)隔?！本右粚ξ艺f道，“今天的大學(xué)生為什么喜歡救助流浪動物？因?yàn)閯傔M(jìn)社會是你最孤獨(dú)，壓力最大，最需要寵物的時(shí)候?！?/p>

他對我分享了貓糧銷售數(shù)據(jù)，“我們長期售賣的國內(nèi)最低端的糧以及最高端的糧，人群第一占比都是上海，第二是深圳，第三是北京。也就是說，養(yǎng)寵物的人依然主要分布在這幾大城市。你真要回到老家，你可能不需要或者爸媽不會讓你養(yǎng)寵物?！?/p>

需求的另一面是，在城市，越來越多的品種貓正在被遺棄街頭。上海領(lǐng)養(yǎng)之家的負(fù)責(zé)人告訴我，“你明顯能感覺到，社交媒體上什么貓火，過兩年，你就會一直救到這種貓。前五年流行藍(lán)貓，我們就一直救到藍(lán)貓，藍(lán)貓之前還有一波加菲。今年，矮腳貓已經(jīng)救到兩只了，都是生了病，被別人扔出來的，傳腹、感冒、癱瘓，全都有，我估計(jì)就是買貓?zhí)珱_動了?！彼ζ饋恚翱吹饺思茵B(yǎng)很可愛對不對？一生病，媽啊，看病的錢比買一只貓還要貴，就扔出來了?！?/p>

2012年，上海領(lǐng)養(yǎng)之家開始做救助，每年救一兩百只貓，現(xiàn)在每年要救三四百只。許多愛心救助機(jī)構(gòu)不堪重負(fù)地倒閉了，但依然有路人將家貓遺棄在救助點(diǎn)，就像人將孩子遺棄在福利院。

為了了解貓?jiān)诔鞘辛骼说纳睿?月，我跟著北京南植流浪貓救助組織做了一次投喂。我們拖著貓糧袋，在烈日、蚊蟲縈繞下走了3個(gè)小時(shí)，沒有見到一只品種貓，志愿者告訴我，被遺棄的品種貓狗幾乎無法在野外存活，它們不會捕食，身體孱弱，還容易被有領(lǐng)地意識的流浪貓咬死。除非人來施救，它們壽命極短。

流浪田園貓的領(lǐng)養(yǎng)也在變得越來越困難。為了控制園內(nèi)種群數(shù)量，這個(gè)小隊(duì)數(shù)年來耗費(fèi)大量人力為流浪貓做絕育，但不敵總有新貓被扔出來。為了求領(lǐng)養(yǎng)，他們常請志愿攝影師為這里的貓拍攝唯美的寫真照，發(fā)到微博上，游說網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)。兩個(gè)月過去了，志愿者高興地告訴我，被領(lǐng)養(yǎng)了一只。

填不滿的黑洞

“后來有一天我就想通了，”上海博主kiki的語氣變得輕松。她不再以博主為主業(yè)。在流量下降，并因長期的足不出戶而經(jīng)歷了很長一段時(shí)間的抑郁情緒后，她今年開始做一份普通的文職工作。她說，丈夫的工資足以支付家庭花銷。這份工作離家近，5點(diǎn)下班，她能早點(diǎn)回家陪上幼兒園的兒子和貓咪。

“你們以后可能會發(fā)現(xiàn)我更新變少，但其實(shí)我只是放下了手機(jī)，在更加沉浸式地吸貓和帶孩子。每天早上，3只貓會輪流對我道早安，像在做一個(gè)儀式。過去，我睜開眼會立馬找手機(jī)拍下來，這個(gè)起身的動作有時(shí)會打斷小貓的興致?，F(xiàn)在不會了?！眐iki說。

聽了這么多寵物的故事，我有點(diǎn)難過。人類的情感需求像一個(gè)無法被填滿的黑洞，每天，都有數(shù)不清的寵物明星在誕生，它們就像五光十色的燃料，源源不斷地投喂著這個(gè)貪婪的熔爐。

今年，一只網(wǎng)紅柯基因被蛇咬而猝然離世，一條“搖錢樹死了，傷心吧”的熱評曾讓博主陷入情緒崩潰。不過，就在一個(gè)月后，這個(gè)賬號開始拍攝家里的另一條柯基。新的柯基有點(diǎn)對眼，擁有沒心沒肺的神情，主人拍攝它如何調(diào)皮搗蛋，并在搗蛋后露出“傻笑”。它是那只死去柯基的兒子。

當(dāng)我與柯銘一起遛著他的四條狗，走在秋天的北京街頭時(shí)，我問起他關(guān)于歸屬感的話題。去年，柯銘離開武漢，搬來北京，見到了更多“更優(yōu)秀更淡定的人”，但這個(gè)帶給他激情的城市沒有給他歸屬感。作為粉絲最多的寵物博主之一，生活的改善似乎并沒有給他帶來太大的變化。

他極少與父母聯(lián)系。他們離異后重組了家庭，把年幼的兒子交給奶奶。上大學(xué)時(shí)，柯銘選擇了自己并不了解的建筑專業(yè)，這是母親的想法——繼父做包工頭，母親認(rèn)為這能賺錢。到了交學(xué)費(fèi)時(shí)，父母都遲疑了，他們都被各自的新家庭所牽制?？裸懕阕约赫医逃洲k了助學(xué)貸款，“后來他們又準(zhǔn)備給我學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我已經(jīng)不要了。”他做過一切能找到的日結(jié)工作，微商、駐唱歌手、服務(wù)員、客服。生活費(fèi)斷掉時(shí)，他就找同學(xué)借200塊，結(jié)了工資還掉。

真實(shí)生活里的柯銘并沒有那么自信，一口悅耳的音調(diào)透露了他的聲樂功底。他喜歡唱歌，打工駐唱時(shí)，被音樂公司發(fā)現(xiàn)，短暫地參加過快男、當(dāng)過練習(xí)生。起初，他在抖音上發(fā)自己唱歌的視頻，唱歌沒火，但他馴狗的視頻被朋友拍下來，發(fā)上網(wǎng)，火了。他立刻抓住了眼前的機(jī)遇。4年里，除了奶奶去世的那一個(gè)月，他從未對這份工作有所怠慢。他渴望出人頭地，證明自己。至于音樂，他早就沒敢再想。

我談到狗的壽命，他露出迷茫的神情，“要是哪天我的狗走了，我都不知道我的家該在哪，可能會覺得活著都沒啥意思了。因?yàn)樗鼈兙褪俏胰康纳?。?/p>

他每天與他的短腿狗們同睡，“如果我有一天不跟哈尼一起睡，它會氣死的?！?/p>

他說：“哈尼之所以能夠這么愿意配合拍攝，可能是我在開始拍短視頻之前，四年的朝夕相處培養(yǎng)得來的。我熟悉它的一切性格、習(xí)慣，我已經(jīng)完全了解它有什么地方會出彩?！?/p>

粉絲不會知道這些視頻背后令人心酸的部分。他們執(zhí)意相信視頻呈現(xiàn)的童話，并總是想要報(bào)以回饋。曾有一個(gè)粉絲強(qiáng)烈要求寄禮物給哈尼玩，等寄到了，柯銘發(fā)現(xiàn)，那是一套兒童玩的奧特曼卡牌?；及籽〉纳倥稍诓〈采?，興致勃勃地對家人講田園犬哈尼的故事，母親給她發(fā)來私信，說這讓她忍不住流淚。粉絲記得每一只狗的生日、頭頂?shù)幕y、喜好、飯量、睡覺的時(shí)間。

還有個(gè)博主，有一千多萬粉絲，他的貓叫尿尿，不知怎么被同棟小區(qū)的粉絲認(rèn)出，從某一天開始，每天都有人在他家門口的鞋子里放玩具、手辦、花露水，附上的一封信里寫，怕貓被蚊子咬。他猜測那是個(gè)孩子。

這個(gè)博主過去一直被柯銘視為創(chuàng)意與技術(shù)上學(xué)習(xí)的目標(biāo)，他的賬號簡介叫“世界在下沉，尿尿在狂歡”。不過，眼下他已經(jīng)很難重新“狂歡”起來。因?yàn)榍榫w抑郁，他很久沒有更新，生活仿若隱居，但在網(wǎng)絡(luò)上，每天都有人在賬號下問起他和他的貓，依然有抑郁的年輕人給他發(fā)來大篇的私信，說看了小貓的視頻后，他們久違地笑出聲來。

總有人執(zhí)意相信，寵物視頻的那頭，住著一個(gè)極樂園。

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分采訪對象為化名）