呂 進(jìn)

北京趙堂子胡同在朝陽(yáng)門南小街東側(cè)，外交部街附近。這條胡同有兩個(gè)名人故居：西口3號(hào)是北洋軍閥政府要員朱啟鈐故居，東口15號(hào)是詩(shī)人臧克家故居，所以這條胡同1984年被北京市政府定為區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。臧克家居住多年的趙堂子胡同15號(hào)和臧克家擔(dān)任主編的《詩(shī)刊》，以及難忘的20世紀(jì)80年代是緊密連在一起的，都給我們留下了很多的懷念，很深的情感。趙堂子胡同15號(hào)不但是詩(shī)人們常去的地方，學(xué)者季羨林、女排教練郎平是這里的?？停魳芳彝趼鍨I也到訪過這里，并熱情地為臧克家的詩(shī)歌譜曲。

臧克家生前是西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所的顧問教授。“顧問教授”是經(jīng)校長(zhǎng)同意，學(xué)校專門為臧克家和卞之琳設(shè)置的榮譽(yù)職位。抗戰(zhàn)時(shí)期臧克家曾到重慶，在歌樂山居住了四年。這是臧克家創(chuàng)作豐盛的歲月，他出版了好幾部詩(shī)集和回憶錄《我的詩(shī)生活》、自選集《十年詩(shī)選》就是在1944年由重慶時(shí)代出版社出版。他與重慶的關(guān)系很深，重慶人對(duì)他的感情也很深。上世紀(jì)八十年代中期，《重慶晚報(bào)》副總編劉子茵曾托我向臧老約稿，他寄來(lái)了散文《歌樂山大天池》，講述了他在大天池度過的那些歲月。在重慶沙坪壩的名人廣場(chǎng)至今豎立著臧克家的塑像，鐫刻著他的詩(shī)篇《歌樂山》。

1980年代中期，《詩(shī)刊》社在北京上園飯店舉辦為期一個(gè)月的理論讀書班。阿紅、袁忠岳、楊光治、朱子慶、程光煒、古遠(yuǎn)清、蔣維揚(yáng)、葉櫓和我，這群在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇很活躍的中青年詩(shī)評(píng)家都在這個(gè)讀書班里。

一個(gè)星期天，讀書班的的朋友們?nèi)ヘS收胡同看望了艾青。另一個(gè)星期天，大家又相約一起去看望臧克家。我和臧老熟悉一些，大家說：“去臧老那里，這就得呂進(jìn)帶路了?！蹦莻€(gè)時(shí)候北京還沒有出租車，我就當(dāng)仁不讓地帶著大家出發(fā)，一路歡天喜地步行前往趙堂子胡同。我是個(gè)“路盲”，走到中途，就記不清方位了。東望西瞧，想不清楚應(yīng)該朝哪個(gè)方向前行。詩(shī)評(píng)家袁忠岳自告奮勇，去問一位路人。忠厚的忠岳說的是山東話，那個(gè)北京人把“趙堂子”聽成“澡堂子”，一臉茫然：“澡堂子？這北京城到處都有澡堂子，您是想找哪一家呀？”這后來(lái)成了一則經(jīng)典笑話。

在臧克家和鄭曼的言傳身教下，他們的家庭是一個(gè)十分有教養(yǎng)、講禮數(shù)的大家庭，幾輩人和諧相處，其樂融融。走進(jìn)他們家，如沐春風(fēng)。臧老有四個(gè)子女：長(zhǎng)子臧樂源，次子臧樂安，長(zhǎng)女臧小平，最小的女兒從母姓，叫鄭蘇伊，我和他們都結(jié)下了深厚友誼。因?yàn)槲沂撬麄兏篙叺呐笥?，樂源和樂安雖然都比我年長(zhǎng)許多，但是他們從來(lái)都以對(duì)待長(zhǎng)輩的禮節(jié)對(duì)待我。

樂源住濟(jì)南，和樂安只相差一歲，但已于2017年離世。他是我國(guó)著名的哲學(xué)家，倫理學(xué)家，山東大學(xué)哲學(xué)系創(chuàng)始人之一，首任系主任。1990年代初，樂源到西南師范大學(xué)參加倫理學(xué)的會(huì)，到訪我家。正好前一天貴州詩(shī)人羅紹書來(lái)看我，送了我一瓶茅臺(tái)酒，我就請(qǐng)樂源順便給臧老帶回去。樂源從來(lái)風(fēng)趣幽默，后來(lái)在濟(jì)南遇到我，他說，父親可高興了，坐在椅子上，把茅臺(tái)酒瓶轉(zhuǎn)著圈兒打量，開玩笑說：“真的，假的？”惹得我大笑。樂安畢業(yè)于哈爾濱外語(yǔ)學(xué)院研究室，是新中國(guó)第一批俄語(yǔ)專家，算是我的同行，當(dāng)然，我是晚輩。他曾是中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的譯審，譯著不少。1993年秋天，教育部派我去莫斯科大學(xué)擔(dān)任訪問教授，我和合作教授謝曼洛夫研究的課題是“中國(guó)新詩(shī)在俄羅斯的翻譯、出版和研究”。我去的時(shí)候，蘇聯(lián)剛剛解體，原蘇聯(lián)科學(xué)院有一位通訊院士契爾卡斯基是中國(guó)新詩(shī)研究專家，我曾翻譯過他的專著《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)新詩(shī)：1937-1949》的部分章節(jié)。我很想找到他，但是當(dāng)時(shí)的俄羅斯情況復(fù)雜，我不好直接問謝曼洛夫，于是求助于樂安，樂安很快就幫我把契爾卡斯基的地址搞定了?？上В谔K聯(lián)解體以后，作為猶太人的契爾卡斯基已經(jīng)移民以色列，終于沒有機(jī)會(huì)晤面。

2015年，山東大學(xué)舉辦紀(jì)念臧克家110周年誕辰大會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)，時(shí)任校長(zhǎng)張榮（現(xiàn)任廈門大學(xué)校長(zhǎng)）和時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的吉狄馬加出席。我到達(dá)會(huì)場(chǎng)較晚，樂安一直在會(huì)議室門口坐著，耐心地等候我。兄妹中只有臧小平我沒有見過面。1980年代，我在東北的刊物《詩(shī)林》發(fā)表了一篇《大詩(shī)人的特征》，《文藝報(bào)》摘發(fā)了這篇文章。臧老告訴我，小平是這個(gè)版面的編輯。

與臧老兒女中交往最多、最熟悉的是鄭蘇伊，她在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部工作，和父母住在一起。1984年起，她擔(dān)任臧克家的秘書，主編和參編了好幾本臧克家的文獻(xiàn)。這些年，我國(guó)出現(xiàn)了一些臧克家研究的專家，如馮光廉、蔡清富、劉錫慶、劉增人、孫晨、常文昌、張惠仁等，蘇伊、樂安也應(yīng)該算得是這個(gè)行列里的一員。

1984年的一天黃昏，我從寬街的中組部招待所去趙堂子胡同看望臧老。在客廳里，臧老興致勃勃地用語(yǔ)速極快的山東話和我交談，我當(dāng)時(shí)還不是完全聽得明白他的山東話。他可能給我談到作家協(xié)會(huì)安排蘇伊擔(dān)任他秘書的事，說話間，突然大聲喊道：“蘇伊，蘇伊！”我當(dāng)時(shí)不知道臧老家里第二代的情況，不知他在叫什么。這時(shí)，一位穿著對(duì)門襟中式棉襖的20多歲的漂亮小姑娘應(yīng)聲出現(xiàn)，進(jìn)門后垂手立在門邊。臧老對(duì)我說：“這是蘇伊?！蔽也胖?，這是臧老的小女兒。臧老又繼續(xù)他的談話，似乎早就把蘇伊忘到九霄云外了，而蘇伊呢，卻一直靜靜地站在門邊。我提醒臧老，他才向蘇伊揮揮手：“你去吧！”這是我和蘇伊的第一次見面，這個(gè)小姑娘后來(lái)就成了和我交往幾十年的好朋友。幾十年里，她對(duì)我的稱呼也在變化：呂進(jìn)同志——呂進(jìn)老師——呂進(jìn)叔叔。2004年臧老去世，我正隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問法國(guó)。從巴黎回到北京后，我立馬就去臧家看望鄭曼先生。在客廳談了一會(huì)兒，鄭曼說，蘇伊去山東了，讓雯雯見見你。雯雯是蘇伊的女兒，和當(dāng)年的媽媽一樣漂亮。進(jìn)客廳來(lái)，和我打招呼后，就率先一屁股坐在沙發(fā)上了。我開玩笑說：“雯雯，很多年前，你媽媽第一次見我，可是一直站著的啊?！薄袄牙选闭J(rèn)真了，批評(píng)雯雯：“小孩子這么不懂事?！蔽髂洗髮W(xué)副校長(zhǎng)崔延強(qiáng)是山東大學(xué)哲學(xué)系的博士，一次，在微信朋友圈里談到老系主任臧樂源，滿懷崇敬。我告訴他，“中國(guó)新詩(shī)研究所建所30周年慶典，向仲懷院士、黨委書記黃蓉生和你不是坐在主席臺(tái)嗎？主席臺(tái)上有一位從北京來(lái)的女士就是樂源的妹妹鄭蘇伊啊”。他大驚，說，我完全不知道啊。

臧克家自奉甚儉，他的生活很簡(jiǎn)單，因簡(jiǎn)單而平靜，因平靜而快樂。他不吸煙，不喝酒，不打牌。一次我到北京開會(huì)，去趙堂子胡同看望臧老。到了午飯時(shí)間了，臧老堅(jiān)持要留我吃飯，蘇伊特地為我做了一盆土豆沙拉。當(dāng)時(shí)臧老正在病中，完全沒有食欲，但還是在餐桌上陪我。他用濃濃的山東腔對(duì)我說：“我對(duì)吃飯的要求：大蔥、大蒜、大餅，再加花生米。”說得我笑起來(lái)。我說，“三大一米”，這太好辦了嘛。但是對(duì)別人，臧老可慷慨了。1986年6月，西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所成立，臧克家欣然同意和卞之琳一起擔(dān)任顧問教授。當(dāng)聽我說新詩(shī)研究所正在籌備設(shè)立臧克家獎(jiǎng)學(xué)金，臧老執(zhí)意從自己的工資里掏錢作為獎(jiǎng)學(xué)金本金。2004年臧老去世后，鄭曼先生了解到由于銀行利息減少，獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)難以支撐，又執(zhí)意追加了一筆獎(jiǎng)學(xué)金的本金，我怎么勸阻都不起作用。

2021年6月，中國(guó)新詩(shī)研究所決定設(shè)立中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)研基金，基金的一個(gè)組成部分就是臧克家獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，中國(guó)新詩(shī)研究所準(zhǔn)備從2022年起，將臧克家獎(jiǎng)學(xué)金從面向新詩(shī)研究所優(yōu)秀研究生改為面向全國(guó)高校優(yōu)秀研究生。我支持這個(gè)設(shè)計(jì)，并帶頭向這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金捐了第一筆款。臧家?guī)仔置弥懒诉@事，堅(jiān)決提出他們也要捐錢。他們都是退休的人員啊，并不富裕，況且樂安已經(jīng)過了90歲，所以新詩(shī)研究所不同意。但是他們不退讓，還是給基金會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)10萬(wàn)元捐款。蘇伊和樂安去銀行辦理手續(xù)時(shí)還有故事。蘇伊寫信告訴我：“因?yàn)槲液透绺缒挲g相差太遠(yuǎn)，又不是一個(gè)姓，所以我們站在一起，一般人很難想象我是他們的妹妹。這次我陪二哥去銀行匯款，銀行的工作人員也不相信我們的關(guān)系，盤問了二十多分鐘。二哥聽力不好，頭腦也有一些糊涂，銀行更是怕他受騙。最后要了二哥兒子的電話，一一核實(shí)，才給我們辦了給新詩(shī)研究所匯款10萬(wàn)元的手續(xù)”。

趙堂子胡同15號(hào)，這是我一生中珍藏的最為寶貴的往日時(shí)光之一，那是多么純凈、多么溫馨的記憶??！