楊義先 鈕心忻
2000年,杰克·基爾比因發(fā)明了集成電路被授予諾貝爾物理學獎。諾獎評審委員會評價他“為現(xiàn)代信息技術(shù)奠定了基礎(chǔ)”,《洛杉磯時報》評選他為“20世紀對美國經(jīng)濟最有影響的50人”之首。
他被稱為“芯片之父”。人們盛贊他“點燃了一個信息時代”,做出了“20世紀下半葉最有價值的發(fā)明”,革新了電子工業(yè),奠定了第三次工業(yè)革命的技術(shù)基礎(chǔ),改變了人類的生活方式。
當瑞典國王將2000年的諾貝爾物理學獎頒給杰克·基爾比,以獎勵他在42年前發(fā)明首枚芯片時,這位時年77歲的老人一點也不買賬,他聲稱自己只是一位普通的工程師,最多算是發(fā)明家。他坦陳自己既不懂物理,更不是科學家。
杰克·基爾比還真稱不上物理學家,畢竟他并非出身于學術(shù)殿堂,也從未發(fā)現(xiàn)過任何科學規(guī)律,更沒思考過什么科學問題,甚至連一篇像樣的科學論文也沒發(fā)表過,只是擁有六十余項專利而已。不過,他確實是一名相當有成就的工程師。
他說:“我知道這項發(fā)明很重要,但從來沒意識到它會這么重要,更未想到它會得到如此廣泛的應(yīng)用?!比缃窕剡^頭再看時,不難發(fā)現(xiàn)當初他發(fā)明芯片的思路和方法并不復(fù)雜,但是他發(fā)揮了創(chuàng)造性思維,抓住了問題的核心,把數(shù)學技巧用在了解決實際工程問題上。
其實,就在他發(fā)明首款芯片僅僅幾個月后,億萬富翁、科學家、仙童半導(dǎo)體公司的羅伯特·諾伊斯發(fā)明了更先進、更強大、更實用的硅芯片,更早投入了商業(yè)領(lǐng)域。這也是為什么諾伊斯始終不服氣,想通過法律手段,甚至不惜花費10年工夫打官司,為自己爭取“芯片之父”的榮譽。只可惜諾伊斯于1990年去世了,從而與諾貝爾獎擦肩而過。
杰克·基爾比在發(fā)表獲獎感言時嘆息道:“要是諾伊斯還活著的話,他肯定會和我共同分享此獎?!焙笕斯J,基爾比和諾伊斯是芯片的共同發(fā)明人。
1923年11月8日,杰克·基爾比以長子身份誕生于美國堪薩斯州杰弗遜城的一個普通家庭。他的父親是一位優(yōu)秀的電氣工程師,還擁有一家小型電力公司。基爾比從小就經(jīng)常懷著崇敬的心情看著爸爸在發(fā)電廠里搗鼓各種發(fā)電和輸電設(shè)備。他覺得非常好玩,立志要像爸爸那樣,也成為一名電氣工程師。
基爾比在學校成績一般。1941年,基爾比高中畢業(yè)。他本想進入美國最好的工學院——麻省理工學院,希望以后成為一名出色的工程師。可是,最后他以3分之差被拒,只能勉強進入父母的母校伊利諾伊大學讀本科。入學后不久,珍珠港事件爆發(fā),基爾比應(yīng)召入伍,在印緬戰(zhàn)場待了數(shù)年,成了一名無線電通信設(shè)備維修員。
戰(zhàn)后,基爾比回到伊利諾伊大學,繼續(xù)讀電子工程專業(yè)。當時的許多教授曾是在戰(zhàn)爭中實際使用過雷達和無線電設(shè)備的軍人,他們的動手操作能力很強,非常重視解決實際問題。教授們的工程思維對基爾比產(chǎn)生了很大的影響,所以,他對當時的微型電路工藝非常清楚。
24歲那年,基爾比從伊利諾伊大學畢業(yè),獲得了電子工程學士學位。正是在這一年,美國貝爾實驗室發(fā)明了晶體管。這意味著基爾比在整個大學期間所學的主要知識(電子管技術(shù)等)已過時。
不過,即使用當時最先進的晶體管,組裝出來的設(shè)備仍然十分笨重,完全不適于大規(guī)模應(yīng)用,還有許多小型化甚至微型化的制造工藝問題需要解決。此外,當時晶體管的成本很高,很難普及。為此,基爾比懷著對晶體管技術(shù)的濃厚興趣,就職于威斯康星州的中心實驗室。在此期間,他掌握了當時最先進的印制電路工藝。更為重要的是,他在這里完成了發(fā)明芯片所需的準備工作。
其次,他利用業(yè)余時間參加威斯康星大學的電子工程學碩士班夜校,閱讀了大量介紹微型化電路的論文,全面學習了晶體管知識,堅定了晶體管是電子線路中最好的器件的信念。他還在1950年獲得了碩士學位。
英國雷達研究所的達默于1952年提出了集成電路的理論構(gòu)想,即把電子線路所需要的晶體管、二極管和其他元器件全部制作在同一塊半導(dǎo)體上。但如何從工藝上將其變成現(xiàn)實呢?當時的產(chǎn)學研各界展開了激烈競爭,誰都想拔得頭籌成為芯片的首位發(fā)明人。隨著時代的發(fā)展,微電子技術(shù)的概念正迅速從科學理論轉(zhuǎn)變成工程思維。
集成電路已呼之欲出,研制微型電路的夢想在基爾比的心中更是越來越強烈。此時,他卻發(fā)現(xiàn)自己所在的貝爾實驗室已無法幫助自己實現(xiàn)夢想了。老板不想在硅課題上投資,因為硅工藝的造價確實太高?;鶢柋葓孕?,只有硅才是未來的電子材料,只有硅晶體管才是未來。1958年5月,基爾比跳槽到了德州儀器(TI)公司。這家公司愿意支持他研究“電子器件微型化”課題,并答應(yīng)給他提供足夠的時間和不錯的條件。在剛剛?cè)肼殐蓚€月后,一個天才的想法在他的腦海里漸漸清晰起來:采用相同材料,同時制造無源元件(電阻、電容)和有源器件(晶體管);這些元器件還可以事先在同一塊材料上造好,再相互連接,然后形成完整的電路。
用什么當作“同一塊材料”呢?基爾比當然選擇了半導(dǎo)體硅。硅廣泛存在于巖石、沙礫和塵土中,是地殼中含量第二豐富的元素。
有關(guān)芯片發(fā)明的細節(jié),基爾比幾乎在一天之內(nèi)就完成了。1958年7月24日,他將發(fā)明思路整理成了只有5頁的實驗日志,并畫出了相關(guān)設(shè)計圖紙和工藝流程?;鶢柋鹊膭?chuàng)意是利用單獨的一塊硅片做出完整的電路,如此便能將電路縮小到極致。
當時,大家對這項發(fā)明的重要性都相當認可。1958年8月28日,基爾比完成了關(guān)鍵部件。9月12日,TI公司的眾多主管懷著激動而緊張的心情圍住基爾比,見證了試驗的成功。人類歷史上第一塊芯片終于誕生了!TI公司馬上向全球宣布了這一振奮人心的喜訊,基爾比立即啟動了專利搶注工作。幸好他搶注得快,否則在隨后與諾伊斯打官司時就被動了。1958年9月12日被視為芯片的誕生日,它揭開了信息革命的序幕,開創(chuàng)了歷史新紀元,宣告了硅時代的來臨。
發(fā)明芯片后,基爾比還做了許多其他有意義的發(fā)明和創(chuàng)造工作。1966年,他研制出了第一臺袖珍計算器。后來,他又發(fā)明了一種硅質(zhì)太陽能裝置,但未得到市場認可。
有趣的是,基爾比雖然研制了許多電子設(shè)備,但他從不使用它們。計算時,他堅持只用計算尺;計時時,他拒絕用電子表,而只用傳統(tǒng)的手表。此外,他始終認定自己只是一個解決問題的工程師,對他來說解決問題比掙錢更重要。他甚至承認“對于那些用錢就能解決的問題,自己缺乏想象力”。只要能做自己喜歡的事情,他就心滿意足了。在生活方面,他也沒啥追求。一輛汽車用了數(shù)十年,即使已破爛不堪,他也舍不得淘汰,仍將其放在車庫里備用。
(摘自人民郵電出版社《通信那些事兒》)