不是所有人天生就熱愛(ài)讀書(shū)。很慚愧，我便是其中之一。不巧，我的孩子也是。好幾次我問(wèn)他，你為什么不喜歡讀書(shū)？他都回答，因?yàn)槲也幌矚g讀書(shū)。用問(wèn)題打敗問(wèn)題，如此理直氣壯，一時(shí)間竟也挑不出什么毛病。我比他坦然的是，我小時(shí)候沒(méi)被家長(zhǎng)這樣“怒其不爭(zhēng)”地追問(wèn)過(guò)。

記憶中的童年，關(guān)于伏案讀書(shū)的印象很淺很淺，在田間地頭肆意狂奔、在河旁溪邊捉魚(yú)摸蝦、在村頭巷尾游走穿梭的印象卻很深很深。對(duì)還有些許印象的兩本讀物《格林童話》和《安徒生童話》，童年時(shí)固然覺(jué)得它們荒誕有趣，但與廣袤無(wú)垠的大自然、家長(zhǎng)里短的小社會(huì)比起來(lái)，還是缺了那么點(diǎn)意思?？烧l(shuí)曾想，若干年后，讀書(shū)卻成了主業(yè)，成了不用特別提醒的自覺(jué)。如今，將之視作安身立命之本似乎也并不為過(guò)。于是，對(duì)讀書(shū)的頂禮膜拜、對(duì)“不讀書(shū)”童年的內(nèi)在依戀，與對(duì)孩子不愛(ài)讀書(shū)這一現(xiàn)實(shí)的納悶與憂慮，多種情緒雜糅在一起，導(dǎo)致我的立場(chǎng)左右搖擺，令整個(gè)陪讀時(shí)光充滿不斷的自我建設(shè)與自我否定。直到今天，我仍然無(wú)法判斷是成功還是失敗，是經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，權(quán)且當(dāng)作一次實(shí)驗(yàn)，供各方評(píng)說(shuō)吧！

實(shí)驗(yàn)一開(kāi)始采用“雞血式療法”，主要表現(xiàn)是瘋狂地買(mǎi)書(shū)、瘋狂地把書(shū)讀給孩子聽(tīng)，以及瘋狂地要求他自己讀，并且要讀出聲來(lái)。我始終秉持一種莫名的自信——所謂“讀書(shū)人”的小孩怎么可能不喜歡讀書(shū)？怎奈，效果只可謂一般，唯一的收獲是把自己童年不讀書(shū)的缺失惡補(bǔ)了一番。而孩子卻顯得異常鎮(zhèn)定，有時(shí)了無(wú)生趣地翻開(kāi)我演繹了許多遍的圖書(shū)，蜻蜓點(diǎn)水般地掃上幾眼，再淡淡地問(wèn)上一句：“這有什么好玩的？”然后，饒有興致地趴在墊子上，拿起擁有不同姓名的奧特曼，組織各種對(duì)戰(zhàn)劇情，伴隨著不停歇的自導(dǎo)自演，一趴就是一兩個(gè)小時(shí)，全情投入、心無(wú)旁騖，與拿起一本書(shū)不到2分鐘就默默放下形成鮮明對(duì)比。呆立一旁的“老母親”不由得一陣陣恍惚，在自信心即將崩塌之時(shí)，一個(gè)聲音在耳邊響起——“你自己小時(shí)候不也不愛(ài)讀書(shū)嘛，你爸媽不也沒(méi)逼你嘛，你逼小孩干嗎？”也罷，也罷！那不如以退為進(jìn)、曲線救國(guó)？

立馬啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)新方案，采用“放羊式療法”，主要表現(xiàn)是帶孩子暴走各大書(shū)店，只要是孩子目光有所逗留的書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)拿下，整齊劃一地?cái)[入書(shū)柜、置于床頭，看似無(wú)意實(shí)則有心地將書(shū)放在任何一個(gè)孩子有機(jī)會(huì)看到的角落。同時(shí)，與孩子約定，每天保證至少半個(gè)小時(shí)的讀書(shū)時(shí)間，其間媽媽不參與、不干涉、不強(qiáng)迫，想讀什么就讀什么，只要讀起來(lái)就行了。一時(shí)間，孩子感覺(jué)得到了莫大的信任，對(duì)讀書(shū)這件事開(kāi)始有了少許的主動(dòng)性，若隱若現(xiàn)的讀書(shū)小火苗慢慢燃了起來(lái)，映紅了媽媽喜滋滋的臉。但好景不長(zhǎng)，奶奶開(kāi)始吐槽——“他根本讀不到半個(gè)小時(shí)哦！他天天只讀《植物大戰(zhàn)僵尸》??！他只看圖不讀字喲！”誅心三連擊，打得我措手不及?？磥?lái)，大人完全放手、全憑小孩自覺(jué)的方式管得了一時(shí)，管不了長(zhǎng)久。實(shí)驗(yàn)還得推倒重來(lái)。

在誠(chéng)惶誠(chéng)恐之中，實(shí)驗(yàn)進(jìn)入第三階段，我把它稱為“示弱式療法”。起因是我發(fā)現(xiàn)，孩子并非全然排斥讀書(shū)這件事，相反，他對(duì)特定內(nèi)容與特定領(lǐng)域的書(shū)籍有著近乎癡迷的執(zhí)著，同時(shí)常常會(huì)不自覺(jué)地向大人發(fā)出挑戰(zhàn)，證明自己的讀書(shū)成果。比如，他會(huì)冷不丁地問(wèn)上一句——媽媽，你知道咬合力最大的動(dòng)物是什么嗎？你感覺(jué)獅子和老虎哪個(gè)更厲害？你認(rèn)為食人魚(yú)真的能吃人嗎？他用一種胸有成竹，恭候我的支支吾吾，用一種由他來(lái)揭曉答案的居高臨下，宣告我的局促無(wú)知。他樂(lè)在其中，其實(shí)我亦喜不自禁。

由此，我領(lǐng)悟到一點(diǎn)啟發(fā)：有意義的讀書(shū)是輸入與輸出動(dòng)態(tài)平衡的過(guò)程，要打通向內(nèi)的走道，更要打開(kāi)向外的窗口，二者糾纏在一起，相互推進(jìn)，相互生發(fā)。當(dāng)我主動(dòng)示弱，成為孩子的聽(tīng)眾、觀眾以及伙伴時(shí)，孩子像是得到了某種使命的召喚一樣，卯足了勁去開(kāi)掘通向文字世界的走道，去推開(kāi)一扇扇期待被看見(jiàn)的窗口。在這來(lái)來(lái)回回之間，兒童與書(shū)籍之間的紐帶開(kāi)始形成，且有越發(fā)牢固與堅(jiān)韌之勢(shì)。

我暫且還不能說(shuō)孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為一名合格的閱讀者，但他在閱讀的道路上選擇出發(fā)，并開(kāi)始體味個(gè)中樂(lè)趣，已經(jīng)可以作為這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)研究的階段性成果，在小范圍內(nèi)公開(kāi)發(fā)布了。

近期，諸多好友苦心規(guī)勸，小學(xué)階段一定要多讀書(shū)，數(shù)量越多越好，種類越豐富越好。如果現(xiàn)在不讀，到初中、高中是要吃苦頭的。我以為，倘若用這種后果來(lái)論證讀書(shū)的重要性，無(wú)疑辱沒(méi)了讀書(shū)之于人類社會(huì)文明進(jìn)程的價(jià)值，以及之于人類主體精神成長(zhǎng)的意義。而同時(shí)，我做這些小實(shí)驗(yàn)確實(shí)也并非害怕承擔(dān)這些后果，我只是熱忱地希望，如果我有機(jī)會(huì)問(wèn)孩子“你為什么喜歡讀書(shū)？”時(shí)，孩子可以給我一個(gè)回答——“因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)”，仍然是那么理直氣壯，那便足矣。

《如何閱讀一本書(shū)》中說(shuō)：“每一本書(shū)的封面之下都有一套自己的骨架。一本書(shū)出現(xiàn)在你面前時(shí)，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說(shuō)是盛裝而來(lái)?！睍?shū)籍朝著我們盛裝而來(lái)，我們沒(méi)有任何理由衣衫襤褸地去迎接她，更沒(méi)有任何借口滿腹城府地去會(huì)見(jiàn)她，唯有純粹的喜愛(ài)與虔誠(chéng)的奔赴，才能不負(fù)讀書(shū)的美好。

我也希望，在讀書(shū)之外，孩子們還可以有很多的時(shí)間去觸碰廣袤無(wú)垠的大自然，去體味家長(zhǎng)里短的小社會(huì)，去看見(jiàn)身邊的世界和真實(shí)的人，去聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)下的聲音，一如我那已經(jīng)逝去的、不愛(ài)讀書(shū)的童年……

（宗錦蓮，江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，副研究員。）