王炳根
1992 年5 月,我在籌備成立冰心研究會的時候,便開始搜集冰心的著作版本,《寄小讀者》最先進(jìn)入視野。
《寄小讀者》最初在北平《晨報》連載。冰心那時雖然僅是一名大學(xué)生,卻是《晨報》副刊的“老作者”。自從五四運(yùn)動將她“震上寫作的道路”后,冰心的《兩個家庭》《去國》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等一系列“問題小說”,全在《晨報》副刊連載,“幾乎每周都有新作發(fā)表”(冰心語)。由于與編輯熟悉了,鑒于中國缺少適合兒童閱讀作品的現(xiàn)象,冰心曾多次提議,“應(yīng)該加添一個兒童的讀物?!眻箴^說:“記者是贊成的,但實行卻是一件難事。”難在哪兒?沒有作品可發(fā)!很快機(jī)會來了,這個機(jī)會就是記者得知冰心即將前往美國留學(xué),并且答應(yīng)了要將到西半球去的趣聞趣事,寫成通訊寄給她的弟弟們。于是,《晨報》迅速開出了“兒童世界”專欄,專門發(fā)表“兒童讀物”。專欄開出的第三天,冰心的《寄兒童世界的小讀者——通訊一》便登場了。作者以“似曾相識的小朋友”開篇,開始了長達(dá)三年的“寄小讀者”的寫作,將其從1923 年到1926 年留學(xué)美國威爾斯利女子大學(xué)的生活,寫成“寄小讀者”通訊,從“通訊一”至“通訊二十七”,全部發(fā)表在《晨報》上。在學(xué)成歸國的途中,北新書局便將27 篇通訊和10 則“山中雜記”,結(jié)集成書出版。冰心在上海甫登陸,散發(fā)著墨香的新書便送到了手上,封面是豐子愷的設(shè)計,一個黑發(fā)清秀的小朋友席地而坐,專心致志地讀著一本打開的書,封面是冰心手書“寄小讀者”。
這就是《寄小讀者》最初的版本,1926 年5月至1927 年3 月,僅在10 個月內(nèi),便印刷了三次,印數(shù)多少,不得而知,但到目前,我仍未見過這三次印刷的初版本中任何一個版本。原因是冰心途經(jīng)上海,回到北平的家,又寫了兩篇通訊,當(dāng)北新書局要重印第四版時,冰心將回國后寫作的兩篇通訊,即“通訊第二十八”與“通訊第二十九”收入新版中,內(nèi)文排版順序,不是連接“通訊二十七”,而是排在“山中雜記”后,書前有一篇序言,即“《寄小讀者》四版自序”,表露了她寫作此書的心境:“假如文學(xué)的創(chuàng)作,是由于不可遏抑的靈感,則我的作品之中,只有這一本是最自由、最不思索的了?!?/p>
從此,北新書局《寄小讀者》便以這一個版本風(fēng)行,我所得到的便是這個第四版本。這里還有一段趣事。那時福建省文聯(lián)有一個很不錯的資料室,可說是小型圖書館,文聯(lián)大樓一層的房間全占滿。20 世紀(jì)90 年代初,隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌起,資料室沒有多少人問津,管理資料室也成了負(fù)擔(dān)。我那時在省文聯(lián)理論研究室任職,文聯(lián)黨組便將資料室交給我管理。我那時在籌備建立冰心研究會,開始搜集資料,這個決定對我而言,簡直就是雪中送炭。我拿了一大串鑰匙,一間一間,一排一排書架地瀏覽過去,似乎掉入民國時期至“文革”前出版物的海洋里,真是驚喜萬分。這一大批書竟然幸存下來,我忽然間產(chǎn)生了這樣一個感覺,這個資料室是不是為日后成立冰心研究會留下的?心里一下子有了底氣。當(dāng)然,我不能喜形于色,悄悄地叮囑管理人員要倍加愛護(hù),嚴(yán)格借書手續(xù),并且強(qiáng)調(diào)“舊書暫不出借”。
1992 年12 月,冰心研究會在福州宣告成立,巴金出任會長,王蒙、張鍥、張潔等為副會長,海內(nèi)外知名人士葉飛、韓素音、海倫?斯諾、何少川等擔(dān)任顧問,我作為秘書長、法人代表,主持研究會日常工作。研究會成立后,一面四處搜集資料,包括冰心的著作版本、作品首發(fā)報刊、研究評論文章等,一面籌備建立冰心文學(xué)館(原擬叫冰心紀(jì)念館,因開館時冰心健在,遂改為文學(xué)館)。在搜集民國及“文革”前的資料時,文聯(lián)資料室起了大作用。我讓理論研究室的王欣,將有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)的書籍與報刊,包括《晨報》副刊復(fù)制件合訂本、民國時期的《小說月報》等都取出來,以供冰心文學(xué)館收藏、陳列?!都男∽x者》便在這一大批的現(xiàn)代文學(xué)資料之中,成為現(xiàn)在的鎮(zhèn)館之寶。
我所得到的第四版《寄小讀者》,封面仍然是豐子愷的畫、冰心的手書,鈐有“福建文藝資料”“福建省文聯(lián)資料室”藍(lán)色印章,“冰心研究會資料”印章蓋在扉頁,編號為001。封四的版權(quán)頁上有:1926 年5 月初版,1927 年8 月四版。著者:冰心女士;發(fā)行者:北新書局。用了兩個地址:北京東黃城根、上海四馬路中。定價:每冊實價7 角。自然還有:版權(quán)所有不得翻印。此后,北新書局便以這個版本,一次次印行,總印數(shù)無以計數(shù)。
1937 年北平淪陷后,北新書局南遷,在成都設(shè)有“成都北新書局”,地址為:成都祠堂街。我得到中華民國三十二年(1943)4 月蓉版《寄小讀者》,每冊定價3.8 元,特別標(biāo)注:不準(zhǔn)翻印。蓉版《寄小讀者》完全沿用了第四版的編輯體例,封面亦同,只是紙質(zhì)太差,用的是薄、脆、易碎的土紙,完全經(jīng)不起翻閱??谷諔?zhàn)爭時期,無論是前方還是后方,紙張都很缺乏,印書只好因陋就簡,使用一些當(dāng)?shù)赝练ㄖ圃斓氖止ぜ垼匕娴摹都男∽x者》,采用的便是毛竹制造的紙,因為工藝簡陋,紙的質(zhì)量就差,與20 世紀(jì)20 年代的同一本書,相去甚遠(yuǎn)。這種土紙書在一段時間形成了現(xiàn)代出版史上一種特殊現(xiàn)象,有著一定的價值,需要格外愛護(hù)。
開明書店于民國二十二年(1933)5 月取得《寄小讀者》的版權(quán),它的初版我未見到,得到的是民國三十七年(1948)6 月的版本。這個版本的封面畫已非豐子愷所作,但也是版畫,一個光光頭的小朋友端坐讀書,書名與作者署名均為印刷體,標(biāo)有“世界少年文學(xué)叢刊”。目錄的排列有所變動,29 篇通訊連排,將“山中雜記”置于后面,且不出二級目錄,當(dāng)作一篇文章。也就是說開明版的《寄小讀者》在封面設(shè)計與內(nèi)文排版上,都有了變化,以示與北新版的區(qū)別。
《寄小讀者》除了北新書局與開明書店持有版權(quán)外,一些沒有版權(quán)的書局、書店,也在出版發(fā)行。這些版本大多應(yīng)為盜版吧。盡管有些盜版本的印刷質(zhì)量還不錯,但都不敢出示版權(quán),使用的版本,一般選擇北新版。我手頭上有本“三無”(無版權(quán)頁,無出版時間,無出版地點)的《寄小讀者》,與北新版相同,從封面題簽、設(shè)計到內(nèi)文的編排,甚至連頁碼都一樣。這本書只有一處有時間落款,就是讀者的購書款“振乾購于滬,一九三九,九”,鈐有購書者的印章。這一時期,冰心在云南呈貢,出書信息不易獲得,估計她本人也未見過這個版本。就是這一年,即1939 年8 月,《寄小讀者》單行本由長春益智書屋出版。內(nèi)文的編排使用了開明版的方式,但是沒有自序,從“通訊一”至“通訊二十九”,最后是“山中雜記”。這個版本的出版時間,與那個“三無”版本的時間基本相同,估計也未取得作者的授權(quán)。
《寄小讀者》自出版以來,印刷的版次甚多,可說是頻繁再版,盜版同時滿天飛。有一次我在美國冰心的母校訪問,有學(xué)者詢問這本書的總印數(shù),我真是回答不上?!都男∽x者》在20 世紀(jì)20、30、40 十年代,既是暢銷書,也是長銷書,在如此長的時間內(nèi),保持“暢銷”與“長銷”的雙重市場價值,這在現(xiàn)代文學(xué)中只有幾位經(jīng)典作家享有如此殊榮?!都男∽x者》作為單篇或多篇進(jìn)入各類文學(xué)選本就更多了。首先是作者自己的文集、選本、全集,作為代表性的作品,基本會收入,像《冰心全集》(1933年)、《冰心著作集》(1943 年)等全部收入,而像《冰心讀本》《冰心杰作》之類的個人文集、選本,基本收入《寄小讀者》中的通訊數(shù)篇。其次是各類文學(xué)選本,如《中國新文學(xué)大系(1917—1927)》由郁達(dá)夫選編的散文二集中,收入通訊7 篇,胡云翼主編的《中國現(xiàn)代散文選》(中國文化服務(wù)社,1936 年),收入通訊兩篇,其他現(xiàn)代文學(xué)的散文、兒童文學(xué)的綜合選本中,也都收入《寄小讀者》中的一篇或數(shù)篇通訊,甚至偽滿時期的奉天東方書店的《冰心文選》《往事》等,也收入《寄小讀者》數(shù)篇通訊。進(jìn)入教科書的也不在少數(shù),比如中華書局版《初中國文讀本》(朱文叔選編,1934年)收入“通訊十八”,正中書局版《初級中學(xué)國文》(葉楚傖選編,1934 年)收入“通訊十”,開明書店版《國文百八課》(葉圣陶、夏丏尊選編,1935 年)收入“通訊七”,世界書局版《初中新國文》(朱劍芒選編,1937 年)收入“通訊十”,正中書局版(桑繼芬選編,1948 年)收入“通訊十”等。
1949 年后,冰心的名字與《寄小讀者》一度消失。此時冰心旅居日本,北新書局等出版機(jī)構(gòu)也停止了業(yè)務(wù)。1951 年底,冰心從日本歸來,1953 年10 月在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上發(fā)言,算是公開亮相。1954 年9 月,國家權(quán)威出版機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社出版了《冰心小說散文選集》(后改為《冰心選集》,加收小詩《繁星》與《春水》),首次收入“寄小讀者”通訊29 篇與“山中雜記”,使用的是開明書店的體例,只是沒有第四版自序。從此,《寄小讀者》開始進(jìn)入新中國圖書市場,但是,卻沒有任何一家出版社出版過單選本,只是在少量的選本中選編一兩則,冰心的代表作也由《小橘燈》替代。直到1981 年7 月,少年兒童出版社出版了《三寄小讀者》,《寄小讀者》才又完整地出現(xiàn)在讀者的面前。1988 年開明出版社承接開明書店的傳統(tǒng),在北京成立,這家由民進(jìn)中央主辦的出版社,1996 年8 月出版了《寄小讀者》的單行本,內(nèi)文采用1933 年的版本編排方式,只是封面有了變化。這是1949 年之后第一個完整的《寄小讀者》單行本。
20 世紀(jì)80 年代是出版業(yè)繁榮時代,冰心的譯著集、文集、選集、全集等也加入了出版界的春天大合唱,不用說,《寄小讀者》出現(xiàn)在冰心的著作集中,同時在各類散文、兒童文學(xué)的選本、讀本中也大量地出現(xiàn)。而《寄小讀者》單行本大量出版發(fā)行,則是在20 世紀(jì)末、21 世紀(jì)初,原因與教育改革、課外閱讀有關(guān),與文學(xué)的百年百部名著有關(guān)。1999 年,人民文學(xué)出版社、北京圖書大廈組織了34 位學(xué)者,組成評選委員會,評選出“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《寄小讀者》與《繁星》《春水》同時入選,成為廣大讀者提高文化素質(zhì)、加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)必讀的經(jīng)典作品。教育部分別于2001 年和2003 年頒布了作為基礎(chǔ)教育課程改革核心內(nèi)容的《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》和《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》(簡稱“新課標(biāo)”),《寄小讀者》在“20 世紀(jì)中國散文精選”書系中,進(jìn)入中學(xué)的“語文新課標(biāo)必讀叢書”。2005 年底,由兒童文學(xué)作家與專家組成“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”選編委員會,《寄小讀者》與葉圣陶的《稻草人》名列該書系榜首。
由于有“新課標(biāo)”與“百年百種”“百年百部”作為號召,各家出版社爭相印行出版單行本的《寄小讀者》,人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國青年出版社,以及各地的少兒、教育、文藝類的出版社自不必說,還有一些出版社不一定專業(yè)對口,也搭上這趟車,或開出另外的渠道,出版發(fā)行。我在“孔夫子舊書網(wǎng)”上,搜索《寄小讀者》版本,有萬余本之多,盡管這里有許多復(fù)本,但上百家出版社的《寄小讀者》不同版本還是有的。這是一個相當(dāng)驚人的數(shù)字,而出版還會繼續(xù)下去。
我翻閱不同時期出版的《寄小讀者》版本,追溯它無盡的出版旅程,大為感嘆。由于歷史原因,同時也因其文學(xué)價值,這部作品成為藝術(shù)瑰寶,長久地散發(fā)著藝術(shù)魅力。同時也因了“跨文體”的寫作,它既是兒童文學(xué)的奠基之作,又是現(xiàn)代美文的經(jīng)典之作,是受眾面相當(dāng)廣泛、具有強(qiáng)大藝術(shù)生命力的作品,必然扎根在廣大的讀者之中。