劉繼榮

我堅(jiān)信，我們?nèi)允沁@世間最要好的兩株狗尾草，恩愛(ài)時(shí)是，生氣時(shí)也是。

妻子去旅行，我在家照看孩子們。臨行前，我殷殷叮囑，每到一處千萬(wàn)記得報(bào)平安。翌日，我收到一條愣頭愣腦的信息，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸過(guò)來(lái)兩個(gè)字：平安。我氣得笑了：這人還在賭氣呢。

兩株好好的狗尾草突生變故

從前不是這樣的。從前我們整日都有話說(shuō)，悲喜相通，心意互知，像路邊兩株狗尾草，覺(jué)得彼此美如翡翠。

后來(lái)，家里添丁進(jìn)口，一兒一女花滿枝。老大是哥哥，如今上高二，一直省心，他最大的煩惱亦不過(guò)是臉上冒痘痘，或是心愛(ài)的滑板出現(xiàn)了裂紋。老二是妹妹，一落地就得著一紙病危通知書(shū)，驚得我手酥腳軟。

小姑娘一路磕磕絆絆長(zhǎng)大，眼看著唇也紅了，臉也粉了，兄妹玩耍打鬧時(shí)，冷不防也能掀哥哥一跟頭了，讓人放下一顆心，以為從此后柳暗花明。哪曉得14歲那年，妹妹性格脾氣開(kāi)始異于常人，經(jīng)醫(yī)生診斷，她患了雙相情感障礙癥。

妹妹一度病到休學(xué)，家中兵荒馬亂。我長(zhǎng)期在外地工作，妻吃了不少苦，她心里長(zhǎng)出棵黃連樹(shù)，情緒日漸低落。

我一直百般開(kāi)解，偶爾也會(huì)口不擇言，怪她不如從前豁達(dá)。夫妻間疑竇叢生，齟齬漸起，就連好意也禁不起揣摩，好話也聽(tīng)成了歪話。本是濃情蜜意人，如今翻起臉來(lái)更豁得出去：開(kāi)門不見(jiàn)青山，不見(jiàn)綠水，而是見(jiàn)沙塵，見(jiàn)寒霜。趕上兩個(gè)人都急了眼，口無(wú)禁忌，互吐玻璃碴子。那一瞬間，天老了，情絕了，一口氣上不來(lái)了。

世間兩株好好的狗尾草，咔嚓就生了變故。你埋我怨，你糾我纏，成了一團(tuán)亂麻，理了還亂。剪是不會(huì)剪的，舍不得。這絲絲縷縷皆是我們婚姻生活的全貌，美如瓔珞的我愛(ài)，疙疙瘩瘩的我惜。故此，我申請(qǐng)調(diào)回來(lái)工作，寧肯錢少一些，活兒多一些。

最近，女兒已經(jīng)大好，試著回到學(xué)校讀書(shū)。我勸身心俱疲的妻去旅行，蜜蜂不能一直采蜜，螞蟻不可一直搬樹(shù)葉子，媽媽不能一直逞英豪，爸爸也得掌大旗。

掌大旗的爸爸認(rèn)為：吃是頭等大事。我打探孩子們的口味，兄妹倆雀躍，說(shuō)不想再吃媽媽風(fēng)格的食物：雜糧米飯倔頭倔腦扎嗓子，綠菜嚼起來(lái)好似巫婆的袖子，清蒸的葷菜簡(jiǎn)直徒有虛名。我懂，我懂，兒女們想嚼些烈火烹油炸得酥脆的食物，想換個(gè)濃香的口味。我覺(jué)得妻太謹(jǐn)慎，少年人新陳代謝快，清淡固然是美意，濃油赤醬也能克化得動(dòng)，只要不是蹲在油鍋糖碗里啃就行。

一波未平一波又起

我系著圍裙，舞刀弄勺，噼里啪啦好一頓忙活，孩子們吃得格外盡興。飯畢，老大洗洗涮涮，老二抹抹掃掃，我像兒孫滿堂的老太爺那樣，往沙發(fā)上這么一靠，熱咖啡這么一捧，滿面春風(fēng)地給伊人撥電話。咦，這人還在生氣，不肯開(kāi)視頻，而且她只愿與兒女們通話，對(duì)我不理不睬。

我只好給她發(fā)消息：奇怪，我的咖啡剛剛喝起來(lái)還很香，因?yàn)槟悴焕砦遥F(xiàn)在喝起來(lái)是一股焦糊味。擱以往，她會(huì)發(fā)笑，然后恕我，憐我，愛(ài)我。如今，她無(wú)悲無(wú)喜，不罵，不吵，不回應(yīng)。我噘起嘴，去找孩子們?cè)u(píng)理。兒子擠擠眼笑道：“媽媽好酷?！迸畠涸跓粲袄锖V定地宣布：“媽媽永遠(yuǎn)都會(huì)理我。”

我為之氣結(jié)，往床上一躺，開(kāi)始發(fā)愣：我惦記妻，想知道她遇到什么風(fēng)景，吃得好不好，睡得怎么樣，但她通通不講?？晌覉?jiān)信，我們?nèi)允沁@世間最要好的兩株狗尾草，恩愛(ài)時(shí)是，生氣時(shí)也是。

又是周末，老大期期艾艾來(lái)找我：“爸爸，痘痘又發(fā)作了，這里，還有這里……”呀，痘痘們攻城略地，占山為王，鼻頭、下巴、眉心都已淪陷。老大沮喪到以手遮面：“在學(xué)校，最怕別人瞧我的臉……”我安撫他：“快放寒假了，到時(shí)候往家里一藏，臉這種東西要也行不要也罷……”

我這番奇談怪論又招得孩子們痛笑一場(chǎng)。老大吞吞吐吐：“媽媽說(shuō)要忌油膩忌辛辣，爸爸做飯……”我瞪他，妹妹接茬說(shuō)：“爸爸做飯香香辣辣，一吃好幾大碗，我可能會(huì)有雙下巴、三下巴、四下巴?！蔽疑岵坏玫擅妹茫缓霉纸校骸昂?，我每天巴巴地煎炒烹炸，還奉送脫口秀，叫你們肚子飽，叫你們臉上笑。這么罕見(jiàn)的爸爸，扔到大街上，得有多少小孩扯胳膊拽腿來(lái)?yè)尠?，你們居然嫌棄？”孩子們笑成一團(tuán)，說(shuō)歸說(shuō)，今天真的要吃清淡點(diǎn)兒了。

下午，兒子去玩滑板，我勸他帶著妹妹，妹妹一向病得蒼白，需要曬曬太陽(yáng)，兄妹倆笑盈盈地走了。

黃昏，手機(jī)響了，兒子啞聲道：“爸爸，妹妹玩滑板跌傷了，在醫(yī)院……”我以為是皮外傷，擦些藥水又是一條好漢，進(jìn)了急診室才知道怕，真的，我從未見(jiàn)過(guò)女兒流那么多血。

大仙女說(shuō)：擦掉你的鼻涕泡兒

我腦子訇然一聲，短短幾步路，似乎走了半輩子那么長(zhǎng)。

是的，我沒(méi)有十月懷胎，平日對(duì)女兒也鮮少陪伴，但她仍是我心心念念的小可憐，我怕她病，怕她弱，最怕此生留不住她。而如今，我才照看了7天，就讓她跌得滿頭是血……當(dāng)著醫(yī)生的面，我大放悲聲，幾乎下跪求告。醫(yī)生拍我肩，叫我收聲，她告訴我女兒只是摔斷了鼻子，性命無(wú)虞，處理一下就可回家。

醫(yī)生半驚半笑道：“嘖嘖，你們家真是的，孩子受傷，爸爸又哭又鬧，媽媽鎮(zhèn)定自若。”誰(shuí)？她說(shuō)的是誰(shuí)？暮色里，我睜大眼睛，看到一個(gè)熟悉的身影利落地走進(jìn)來(lái)，手里還拿著繳費(fèi)單據(jù)。

我迎上前去，是妻，真的是妻，相逢猶似在夢(mèng)里。我悲欣交集地看著伊人，問(wèn)：“你回來(lái)了，你是狗尾草大仙女嗎？”大仙女耳語(yǔ)般回應(yīng)：“是，別哭了，擦掉你的鼻涕泡兒?！迸畠旱膫谝p針，妻安排我們父子回家做飯，由她陪伴病人。

此刻，我有了主心骨，神魂歸位，不再像個(gè)遭雷劈傻的小孩。我對(duì)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在信了吧？你媽媽就是神仙，她會(huì)自千里之外瞬間歸來(lái)?！眱鹤尤套⌒Γ骸案嬖V你個(gè)秘密，媽媽根本沒(méi)去旅游，就住在老房子里。她放心不下妹妹，怕她舊病復(fù)發(fā)?！边@樣啊，我恍然大悟，一切懸念迎刃而解，妻沒(méi)有生我的氣，沒(méi)有不理我，真好。

做晚飯時(shí)，兒子囑我別放蝦仁。他說(shuō)去年打籃球摔折胳膊，還磕破左臉，媽媽不許他吃蝦，怕傷口不容易恢復(fù)。

我驚訝道：“爸爸怎么不知道這事？”兒子洗著黃瓜，笑道：“你不知道的事多了。我小時(shí)候最愛(ài)發(fā)燒，一燒好幾天，媽媽不眠不休；我初中數(shù)學(xué)、物理不好，媽媽每道題講好幾遍；高一我跟同學(xué)打架，學(xué)校叫家長(zhǎng)，媽媽偏偏得了腸胃炎……”

我瞠目結(jié)舌：我不知道，這一切我都不知道。我一直覺(jué)得兒子省心，似乎南風(fēng)一吹就長(zhǎng)大了，西風(fēng)一吹就懂事了。

兒子正色道：“哪里懂事？去年妹妹發(fā)病，動(dòng)輒離家出走，焦躁時(shí)會(huì)想輕生，媽媽日夜看護(hù)，我還偷懶不想做飯呢?！彪S即又微笑道：“現(xiàn)在不會(huì)了，到底大了一歲。”震驚之余，我唏噓：“爸爸真是枉度40多個(gè)春秋，一直都沒(méi)長(zhǎng)大……”門開(kāi)了，母女倆相攜而歸，我擁住她們，鼻子有點(diǎn)兒酸。

孩子們睡了，我與妻對(duì)燈而坐，說(shuō)起過(guò)往種種，深覺(jué)歉疚。妻很平靜：“我們就是兩株小小的狗尾草，天氣晴和時(shí)，機(jī)智勇敢幽默豁達(dá)，大風(fēng)一起就慌了，怔了，亂了心念。以后，我們輪流堅(jiān)強(qiáng)，彼此眷顧?！?/p>

月亮聽(tīng)見(jiàn)了這句話。月亮還要照好多年，我們這兩株狗尾草也要相愛(ài)好多年。