羅偉章

劉備兵敗于呂布，慌不擇路，投宿在獵戶劉安家里。劉安家貧，無奈之下殺妻款待劉備。這個故事在《三國演義》中只有短短幾行字，但卻留下諸多疑點。小說中，與案子相關的鄰居徐春陽、殺人者劉安、被害人孫巧兒、閻王爺、土地爺?shù)?，都各?zhí)一詞，于是“劉安殺妻饋劉”事件，變成了“羅生門”般的懸案。

徐春陽回憶錄

剛出北門，碰到劉安。我把這當成一個事件。

它預示著我今天運氣不好。

劉安伸出手來，我沒跟他握，我說對不起，我手是濕的。他冷笑一聲，表明他知道我在說謊。知道也無所謂，他是我鄙視的人。這樣說話確實不是我的風格，任何人的存在都只是一種事實，說鄙視誰，過于當真，也太把自己當回事。但我就是鄙視他，這沒有辦法。你問原因，難道還需要問嗎？你不知道劉安是誰嗎？當年，劉備兵敗，匹馬逃難，無處可投，便去投曹操，取道趕往許都途中，餓得不行，就去村中求食，一日走到劉安家中——對，我說的就是這個劉安。

劉安是個獵戶，見了劉備，想打些野味款待。可那些曠野上的性命偏偏不講良心，逃得無影無蹤。劉安挎著弓箭，登上褐色土丘，厲聲怒罵：“你們這些雜種，竟不知來人是誰？此乃漢室宗親，當世英雄，德布四方，仁及萬物，世之黃童、白叟、牧子、樵夫皆知其名，所到之處，百姓爭相進食，他能吃你們幾塊肉，愿喝你們幾口血，這是雜種們?nèi)f萬年修來的福分！”罵了，又哄，說誰第一個出來，他就放過誰。哄不見效，又嚇，說膽敢拖延，踏平三親，誅滅九族！

遺憾的是，“雜種們”既不怕罵，也不惜福，把哄和嚇也只當耳旁風。其時秋風正緊，曠野上深草沒膝，風過處，百草倒伏，劉安趁勢放眼搜索，憑他鷹隼般的目力，百米外一只兔子也逃不過。

但啥也沒有，唯見殘陽如血。

怕劉備挨餓，更怕劉備離開，劉安只得踏上歸程。

劉備餓著，這從他坐的姿勢能看出來。再是英雄，餓了，胃都會成為中心，腹部都會窩起來，唯有這樣，才能容納朝那里匯聚的心思?；蛟S正因為餓，劉備沒有離開的意思。劉安生上火，請劉備向火。

天氣還說不上冷，向火不是暖身，是告訴胃：主人家要做吃的了。劉安家窮，打不到獵物，就沒吃的，前些日打到一只獾，骨頭都敲碎熬過了幾回，再也熬不出半滴油來。但劉安做出家道殷實的樣子，不僅生了火，還往灶上的鐵鍋里摻了兩瓢水?；饎萃?，水安靜片刻，就從沉睡中醒來，嘰嘰咕咕地說著話。水說的話劉安都聽懂了，是說：安兄怎么回事？生這么大的火，卻愁眉苦臉。

那時候，劉安站著，水看見了他，看不見劉備，待水變成蒸汽，升到高處，終于看見劉備了：呀，兩耳垂肩，面如冠玉，雙臂奇長，分明就是個蓋世豪杰！嚇得身子一頓，撒腿就跑。劉安家是土坯房，火塘的外墻上，開了格子窗，與柴門相距咫尺，但水蒸氣不敢走大門，都從窗口跑了。

這景象讓劉安憤恨。

劉豫州駕到，當是祖墳冒青煙，可野味跑了，水跑了，老婆晌午時分就出門挖野菜，至今未歸，未必也跑了？

一時間，他顧不得許多，只顧著眼前。眼前成群結隊逃竄的蒸汽，讓他憤恨之余，心慌意亂，再這么下去，水就跑盡了，而鍋里啥也沒煮，莫非請劉豫州吃水鍋巴？水鍋巴制作起來倒也不難，摻幾瓢水，燒干，再摻幾瓢水，再燒干，如此反復，水垢越積越厚，貼于鍋底，色澤銹黃。揭起來嚼，能嚼出鐵味兒，還有泥土味兒，更多的，是日子的絕望氣息。味道好不好且不論，用它招待劉豫州，劉安覺得，自己比那些逃跑了的野物，還不講良心。

躊躇半晌，他踅進里屋，將一條布袋子塞入腰間，從后門出去了。

后門有條陰溝，過了陰溝是片慈竹林。劉安越過竹林，朝西南方奔去。他是去找我的。我是他鄰居。連年戰(zhàn)亂，中原大地人煙稀缺，所謂鄰居，彼此相距也有三里多地。但那天我并沒見到劉安。說去找我，只是傳言。傳言說，劉安見到了我，問我借糧，我不肯，他朝我磕頭作揖，我還是不肯，我說你與其找我借糧，不如把劉豫州帶到我家里來，由我招待他。這時候他又不肯，他說一筆寫不出兩個劉字，劉豫州姓劉，我也姓劉，可是你呢？你姓徐，徐跟劉就像野雞和家雞，雖都叫雞，卻不是一個品種。這樣說話倒很像劉安的口氣，可那不是事實。

那天我背痛，太陽沒落山，就躺到床上去了，到后半夜也沒睡著，整個過程，我只聽見秋風亂跑，沒聽見敲門聲，也沒聽見劉安叫我。我連劉備到了這方地界也不知道——這是讓劉安深為自豪的，劉備去找了他，沒找我，他覺得是自己的榮耀。他哪里明白，我是刻意不知道。早在董卓亂世之前，我就對自己說：徐春陽，這個世界已經(jīng)不配讓你知道，因此你知道得越少越好。

具體到那天夜里，我敢肯定，劉安并沒來找我。

我還敢肯定，劉安根本沒有來找我的打算。

如果傳言是他放出去的，他就是在為自己開脫。

他想把殺妻的責任，推到我身上。

對劉安殺妻，后來的小說家羅貫中如此記述：“當下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之?！绷_貫中的意思是，劉安殺妻的全部動機，就是為了招待劉備。劉安喜歡這個說法，并因此把自己視為義人。他誤解了。我是說劉安誤解了。羅貫中記上那一筆，意不在他，而在劉備，是為凸顯劉備受萬民擁戴，以至于草民找不到野味給他吃，就把自己婆娘當野味。

不過劉安的誤解是故意的，他為什么殺妻，他自己清楚。讓人瞧不上的是，這人敢作而不敢當，還放出傳言，說找我借糧，我不肯。他出于無奈，才殺掉了妻子。只要長半個腦袋，也能見出這理由有多么荒唐。

劉安有話

都是寫書的，人品卻這般天懸地隔。羅貫中在天，徐春陽在地。很早以前，徐春陽就在羅貫中的書里注意到我，發(fā)現(xiàn)將近七十萬言的皇皇巨著，我只在一小段里出現(xiàn)過，總字數(shù)不足三百個，那段話的最后一句是：劉備“又說劉安殺妻為食之事，操乃令孫乾以金百兩往賜之”。那時候劉備已見到曹操，曹操聽后，派人給了我錢，這是事實，徐春陽因此說，憑劉備之為人，必然把劉安的事宣揚出去，憑曹操之為人，必然給劉安送錢，這兩個亂世梟雄，都在演戲，都是戲骨，劉安只是他們的道具——但道具也是戲骨！

你聽出來沒有？徐春陽的意思是，我殺妻是有預謀的，是如愿以償、一本萬利。那雜種完全就是個商人，根本不配做文人。文人的節(jié)操，在他那里無非是一坨糞便。我殺掉老婆請人吃，得“金百兩”，難道是賺了不成？

那天，我在離家五里外的扇子坡碰到劉豫州，他騎馬過來，向我搭話，直言他是誰。單憑這一點，就見出他的光明磊落，也見出他對我的信任。在這世道上走的，個個長著鼻子眼睛，個個的血都是熱的，殊不知，某些人只是人的影子，他們活在暗處，全部樂趣和使命，就是窺探和告密。眼下的劉豫州，袍子上是凝固的血跡，身邊既無關、張，也無妻小，饑餓難耐，求我救助，如果我將他哄住，再去告密，所獲何止“金百兩”？我甚至可以直接將他捆了，送到他敵人的營帳。虎落平陽，捆了他并不難。

但這種齷齪事，徐春陽那種人會做，我不會。

徐春陽虛構自己是我鄰居，是想表明他了解我，他說的是實情，而實情是，我死之后將近兩千年，他才從他娘的腸子里爬出來。我也根本沒什么鄰居。以前有，我成人后就沒有了。出獵時，我走過很遠很遠的路，唯見荒煙蔓草，房舍為墟。而且，平疇曠野，哪來什么門？徐春陽卻說，他在北門外遇到我，我還想跟他握手。握手是軍人們干的事，軍人把手伸給對方，是表明自己手中沒武器，以示和平與友好。農(nóng)人相見，只搭話，不握手。這些事，徐春陽不是不知道，但他偏偏要那樣寫。可見那雜種撒起謊來，是沒有任何尊重和底線的。

我為何殺妻，他說我清楚，我當然清楚！

我的全部理由，羅貫中都寫出來了。

羅貫中到底是個大作家，深知亂世黎民最盼望什么。那年月，旌旗蔽日，各路軍隊牽線子似的從大地上淌過，叛軍、義軍、盟軍、政府軍……各路軍隊說的，都是為百姓，可他們馬蹄踏過的，都是百姓的脊骨。劉豫州不一樣。劉豫州起事之初，雖足無寸土，依附諸侯，但其言語，其行為，其氣象，就非亂黨奸臣和鼠目寸光之輩可比。識人察其友，桃園結義，看上去是幾人的巧遇，實則是人以類聚。那關羽、張飛，義薄云天，終身不改，正是劉豫州的鏡像。

劉豫州匹馬與我相遇之前，我沒見過他，但早聽說他要收拾江山，把草莖般倒伏的百姓扶起來。這等人，自然成為百姓的信仰。他渴了，就想方設法給他喝的；餓了，就想方設法給他吃的，當我想不出別的辦法，就殺妻進食。

事情就這樣簡單。

如同一加一等于二。

“你為什么不殺自己？”有一天，徐春陽在他書房里抽著煙，這樣咕噥。他是在質問我，是說，我既然有那么強烈的信仰，就該自裁，讓妻把我燉熟，獻給劉備。問的和說的，仿佛都沒錯，卻也見出他的無知。

東漢末年，綱常淪喪，禮崩樂壞，女人觀視漁畋，游覽名勝，高聲喧嘩，夜宿他家，這種事不是沒有；婚后任情而動，不恥淫逸，也時有發(fā)生。但那都是有產(chǎn)者的把戲。如果徐春陽稍有些知識，就該懂得，自古以來，傳統(tǒng)和美德，都是在民間保存的，民間為衣食所苦，沒那么多閑愁，即使有，山川大地也吸收了。不像有產(chǎn)者，看上去滿世界跑，其實是越活越窄，窄到連閑愁也找不到出口，于是男人起事，女人淫亂，或者起事加淫亂。老百姓只在活不下去時才起事，有產(chǎn)者是把好日子過得無聊時起事。這種區(qū)別，徐春陽不懂。

我妻子那天挖野菜回來，剛上院壩，就見個陌生男人坐在家里。她連忙避了，繞道從后門進屋。既然有客人，她就認為我必定在家，不知道我從扇子坡把劉豫州帶回來，將他的馬牽到后院，又打獵去了。妻子一心等著我進里屋去，好問清是誰，結果等到夕照成灰，也聽不見我的聲息。

倒是聽見了別的：后院里馬踏蹄子。百姓不養(yǎng)馬，騎馬的都是軍人和武士，我們把這兩種人，通稱殺人匠，我妻子頓時五內(nèi)俱焚。坐在她家伙房的，原來是個殺人匠，我多半成了那殺人匠的刀下鬼。

正沒個捉拿，我回來了。她像重生了一回，以重生后靈敏而喜悅的耳朵，聽見我生火，聽見我往鐵鍋里摻水。這樣的活，本是女人做的，我們家也一直是她做，但有陌生男人在，她不便拋頭露面。我妻子就是那樣的人。這個陌生男人若在家里待三天五日，她也不會出現(xiàn)，哪怕關在里屋餓死。她就是那樣的人。

我要是自殺，她怎么可能以我為食，去獻給那個男人？

我叫孫巧兒

沒有人為我留下名字，但我自己記得我的名字。我叫孫巧兒。我父母命不好，只養(yǎng)下三個女兒，我是老幺。剛滿十四歲，我就做了人婦，從二十里地外的孫家莊，嫁給了百草莊的劉安。我的命更孬，到十九歲，也沒養(yǎng)下一男半女。許多個夜晚，劉安在我身上徒勞地忙碌，我都淚水漣漣的，勸他再娶一個。這是屁話，我知道。劉家先前，或可納妾——那時候，百草莊水草豐美，禽獸逐歡，劉安的祖上，修過兩層樓房，男人家納個妾，不算什么。但現(xiàn)在不行。

早就不行了。樓房典賣了，修了平房。到后來，平房也典賣了，修了籬笆房。望天上，太陽的金蘋果，月亮的銀蘋果，照樣掛著，但那再不是人間星河?；仑Q得寵，朋比為奸，朝政日非，倒說是亂在宮闈，譬如雨打屋脊，檐下人雖聽見響聲，還不致淋漓狼狽，到董卓播亂，入主京城，便房倒屋塌，禍端百出，盜賊蜂起，百姓裸身于天地間，再沒有了“檐下”。我記得，我剛嫁過來時，春天正好，還沒好到芳草天涯，就天昏地暗，這片廣袤大地，成了逐鹿的戰(zhàn)場。

孫家莊空了。

百草莊空了。

百草莊只剩了劉家。

劉家不走，是舍不得這片獵場，但公公婆婆過慣了恓惶日子，經(jīng)不得嚇，很快就跟我父母和兩個姐姐一樣，入土為安。

這般境況，怎么納妾？又去哪里納妾？

幾世幾劫之后，我常遇到一些走在寬闊大街上的姐妹，她們手挽手的，說著私房話。女人的私房話，不是說孩子，就是說男人，千載之下，似乎也沒多大改變。以前說男人，是說男人怎樣把衣服穿反了，怎樣跟孩子沒大沒小地打鬧，怎樣在床上纏自己，纏得你受不了，待正經(jīng)行事，卻又不過是蜻蜓點水。現(xiàn)在也說這些，但還說別的：說自己男人有了外遇。

說得切齒拊心，戾氣沉重。

另一些就勸：“我才懶得管他，我就當他納了妾，納十個八個，我還是老大！”這樣勸著別人，也勸自己?？陕犇强跉?，那是勸嗎？個個恨意填胸，恨丈夫，恨丈夫的野女人，還連帶著恨古時的女人，說現(xiàn)今男人的德行，都是古代女人慣出來的。這話不知從何說起，估計是說，古代女人許男人納妾，而她們的男人與人私通，正是納妾的變種。褲帶的松緊也能遺傳，男人們松慣了，勒一勒就丟命似的。要是古代女人都像王熙鳳，看現(xiàn)在哪個男人還敢在外面脫褲子！

姐妹們不知，我們那時候，若生女不生男，男主人死了，即被視為“絕戶”，男方宗族，便可將女人趕出家門，叫“吃絕戶”。男人多娶幾房，就可能生下兒子，妾生的，也算是正妻的，就不是絕戶，就能保住自己。再者，那時候的女人生孩子，是去鬼門關行走，生下一串，怕再生，就生吞田螺避孕。我有個姨娘就如此，結果兩只田螺吞下去，當天就啞了，旬日不到，就死了。表面是田螺害她死的，但追究起來，還是生育那道關口要了她的命。讓男人多娶幾房，男人就不會天天吊在自己身上，就能多幾個人承擔生育風險。

說這些其實是多余的，甚至要被誤解，我只是提醒：身為女人，要知道愛惜自己。能被男人愛惜，是你福大，也是意外。

這樣說，好像我有什么不滿。我沒啥不滿。當年，我男人對我好，盡管婚后幾年我也沒生養(yǎng)。百草莊正如其名，只長草，不長莊稼，所以我和劉安也說不上男耕女織。他打獵，我找野糧。人生天地間，好歹都有個活路，野糧應時而生，那些被百草莊放棄的生命，認真種是種不出來的，還沒發(fā)芽，種子就爛在地里，像它們在某個神秘的時刻，受到過神秘的詛咒，再不敢享用人類的勞動。說神秘，其實也不，世道紛亂之前，并不如此，世道一亂，晝夜失序，稻米、玉米、小麥和豆莢，才對人感到害怕。怕人，卻沒忘記滋養(yǎng)眾生的使命，在時光的空隙處，它們自己長，悄悄長，扎根在貧薄的土壤，混跡于亂草叢中。

我和劉安，生于野地，就像野人那樣過活。除大兵過境時受驚嚇，別的，似乎也沒啥不好。我甚至覺得，如果我過的是平常日子，公公婆婆也還活著，百草莊也還團聚著幾十戶人家，我這個男娃女娃都不出產(chǎn)的女人，恐怕還沒這么氣順。劉安常對我說：你不生，是老天爺憐惜我們，這兵荒馬亂的，生下來也沒法養(yǎng)。每當他這樣說，我都要哭一場，哭他為我紓解，哭他不責怪我。

當然，心里也不是沒有焦慮，我想的是，到某一天，刀槍入庫，馬放南山，我要是照樣不能生養(yǎng)，他又會怎么說呢？不過這焦慮只在瞬息之間。性命難保的時候，人是想不了很多的。所謂未來，是太平年月里的奢望。

只要能把日子維持下去就好了。

可這也成了奢望。

建安三年，太陽不缺，雨水也不缺，野糧卻不見長出來。我一直覺得，野糧跟我親，只要長出來，我就能找到，可這年就是找不到。只能挖野菜。灰灰菜、苦麻菜、蒲公英、魚腥草……瘦瘦弱弱的，零零星星的，找到它們真是難。不知多少回，我站在毒日頭或冷月底下想，人究竟是為啥呢？為弄到一口吃的，累得吐白沫，發(fā)干嘔，兩腿酸澀，吃了，又重復昨天的故事，這有什么意思呢？

不如死了算了！

可是不能死。我想活，且不是單為自己活。我的男人劉安，在跟我一樣受罪，非但如此，他還比我辛苦得多。他追尋獵物，不是跑得腿酸，就是把腿跑腫，腫過幾回，就脫皮，像是蛇變的。這年，野糧不出，獵物也少，為找到它們，劉安數(shù)次露宿野地。前些天打到的那只獾，他是守幾天幾夜才得手的。

當那只獾再也熬不出半滴骨油，劉安就用石塊，把煮垮的骨頭砸成粉，饑不可忍時，我們就沖骨粉喝。那東西真臭，臭得渾身刀矛，往喉嚨里過，能聽見喉嚨吱啦啦被割開的聲音。當骨頭保持骨頭的形狀，那骨頭就是活著的，被砸碎，就成了骨頭的尸體，并很快腐爛。這時候我才明白了，所謂死亡，不是一次性死完，總是有一部分死了，另一部分還活著，甚至要活相當長的時間。

骨粉再臭，沒兩天就喝光了。

這時候劉安說：“巧兒……”把我叫答應，卻沒有話。我等著他說話，他說啥我都依。他最終說了，說的是：“巧兒，再難，我們也要活下去，我們要活到地老天荒！”接下來是一番咒罵，罵朝廷，罵亂臣，罵天地。

我把臉埋在他的胸膛上。

我在他胸膛上嗅到了古老的悲傷。

我在那悲傷里融化，再一次成為他的女人。

我們的胃餓，命不餓！

這是建安三年十月初七的事。

就在那第二天，劉備來了。

徐春陽回憶錄

“我沒有別的路?！眲舱f。其時，他坐在我家里，兩人已喝下兩壇半玉米酒。那是他送走劉備的第七天，也是他殺死老婆的第八天。

對他老婆的死狀，羅貫中記得明白：“忽見一婦人殺于廚下，臂上肉已都割去?！边@是以劉備的眼光寫的，是他即將離開，去后院取馬時所見。但羅貫中記述有誤，劉安家的廚灶都在伙房，后院就是個空豬圈。

孫巧兒的“臂上肉”，是給劉備吃了，這不必說，要說的是，劉安自己吃沒吃？想必也吃了。他陪客人，不可能一口不沾，以劉備之仁，當他安撫了自己最尖銳的饑餓，主人不動筷子，他也吃不下去。

更值得說的是，劉備走后，劉安如何處置孫巧兒的尸體？

這問題太瘆人，我簡直怯于打聽。但劉安察覺到了我的疑惑，直盯著我，眼珠血紅。這紅眼珠是喝酒喝出來的，還是吃人肉吃出來的？可惜他進我家門時，背著光，我沒看清。主要是沒想到。遠近村莊，已傳出吃人風聲，但吃的是已死之人，還沒聽說過為吃肉而殺人。

何況殺的是自家老婆。

究竟是出于罪感，還是寂寞，抑或炫耀，劉安要跑來對我說他為劉備殺妻進食？說了，多半又怕了，倒不是怕我告官，天下擾亂，王綱不振，律令不行，諸惡不懲，民冤不申……早已成為常態(tài)，告了，等于不告。

何況兇手還可栽贓，誣言自己老婆和誰私通，這樣就能免罪。

劉安就完全可能說我徐春陽和他老婆不清白。

兩個月前，他就懷疑孫巧兒跟我有私情。

原因是我給過孫巧兒半升小麥。

那天，孫巧兒在淺水灣尋野菜，每行一步，身子都像被麻線懸著的紙人，隨風晃蕩。那是餓的。餓得不行的人，就會這樣走路。我見了，連忙回家，端來半升小麥給她。她接過升子，抓一把就往嘴里塞，哽得頸子上青筋暴凸。待咽下去，要吃第二把，都已塞進嘴里，卻又吐出來，朝我鞠一躬，走了。她舍不得多吃，要端回家給劉安吃。三天后我再次碰到她，見她兩眼青腫，且不跟我打招呼，就神色慌亂地轉身離開，我就猜出是怎么回事了。

在劉安心目中，男人和女人，只有一種關系，男人給女人東西，女人就一定是拿身體換的，好像女人只有身體，沒有煩惱、苦悶、喜悅和悲傷；像男人見到女人，也只是見到女人的身體，特別是如我這般做了十多年鰥夫的男人。他絕不會相信，在有一種男人眼里，所有女人都是母親、姐妹和花朵。

他不懂這些。

因為不懂，他的世界里就沒有光，世界于他，只剩下對抗，一個眼神，一句言語，在他那里都會成為深淵，因此當他感覺到不該說出自己的秘密，首先想到的，不是去反思他的秘密，而是覺得我會利用他的秘密。比如去告發(fā)他。

他不怕我告官，但怕我去告訴劉備的敵人。

消息已經(jīng)傳來，劉備是在沛城敗于呂布。呂布驍勇，眾所周知，所謂“馬中赤兔，人中呂布”，可他再驍勇，七日過去，也很難抓住劉備——后來證明，劉備那時已入曹營，給劉安送“金百兩”的孫乾，已在來百草莊的路上——但抓住劉安卻是動動念頭的事情。真被抓去，剝皮剜心，油煎湯煮，只隨呂布喜歡。你不僅是給了劉備吃的，而且是殺自家女人給劉備吃，這就不是一頓飯的問題，而是民心問題。民心是水，其余都是魚，這道理劉備懂，呂布也懂。

呂布無謀，這是事實。劉備從他手下逃脫，能不能抓住是一回事，他竟然沒有追捕的想法，只忙著與陳宮、臧霸二人，結聯(lián)泰山賊寇，攻打兗州諸郡，這些都證明了他是個豬腦殼。但他的腦殼再不管用，畢竟也統(tǒng)攝千軍，說他無謀，是跟曹操比，跟劉備比；要是跟你我比，他不知高明多少。

想必劉安也是這樣看的。

如果他認為自己比呂布還聰明，他就比呂布更愚蠢。

我猜想，他是以為我知道他殺妻這件事，心虛，才跑來探口風，結果我毫不知情，他告訴我后才后悔了。他的后悔于我不是好事。我一面提防著，一面與他對視。我又不怕他。他家是幾代獵戶，但這沒什么了不起，獵戶的對手是動物，動物以其單純存活于世間，從沒打算成為人的對手，因此在人面前，才顯得那樣無助和無辜。從某種角度說，我跟動物一樣，不想成為任何人的對手，但我不是動物，我是人，當一個人不視任何人為對手的時候，就比任何人強大。

不出所料，和我對視一陣，他的目光軟了，眼皮垂下了。

然后灌下半碗酒，嘆口長氣，再次重復：“我沒有別的路?！?/p>

這是混賬話。據(jù)他說來，孫巧兒那天出門，并非空手而歸，她挖回了兩窩苦麻菜，你不能把菜熬成湯請劉備喝，非要把婆娘殺掉？

盡管我比劉安家好過，但同樣也挨過餓。我挨餓時，世道還沒亂，我妻子還活著。那年，大片地我都種了麥子，抽穗時節(jié)，風災突起，大風起于黃昏，待風聲止息，已是第三個黃昏。麥稈全部倒伏，大多折斷。秋天沒過完，我家就絕了糧，妻出去挖野菜，有天挖回的，也是苦麻菜。只有一窩。一窩野菜足以成為一束光明。我倆坐在灶臺邊，把大鍋水燒開，將菜葉一片一片，撇下來，揪成幾截，扔進沸水。洗是用不著的，根梢和葉片間的泥土，既然能養(yǎng)物，也就能養(yǎng)人。菜葉扔進去時，沸水的波浪退卻半步，又立即涌起，綠汁翻滾，清香撲鼻。

這是生活的全部真諦。

我妻子是生孩子死的。早知如此，真該讓她也生吞幾只田螺。那可能丟命，但只是可能。那是她的頭胎，孩子沒出宮口，她就斷了氣。十多年來，我日夜想念她，也可憐那個沒能看一眼太陽就死去的孩子。大山站著仰望太陽，平原躺著仰望太陽，而那個孩子，卻沒能看一眼太陽，就被埋進泥土里了。我妻子也是，在泥土的深處，承受著無盡的黑暗。我真想不通劉安對孫巧兒怎么下得了手。沒有別的路？劉備只是餓了，沒說非要吃肉，你怎么會沒有別的路？就算劉備要吃肉，你家沒有肉，他又能怎樣呢？劉備是極其注重人設的人，給他一口野菜湯喝，他照樣會感激，照樣會像見了你殺妻進食一般，跟你“灑淚而別”。

這不怪劉備，只怪劉安。

說白了，劉安就是個奴才。

小奴才和大丈夫心里，都會有英雄，大丈夫心里的英雄是用來崇敬的，用來見賢思齊的；小奴才心里的英雄是用來下跪的，用來證明自己是奴才的。奴才一生只有兩種姿勢，要么匍匐在地，要么執(zhí)刀在手；奴才的道路都如鋒刃一樣窄，跪下去舔自己的淚，站起來舔別人的血。兩種姿勢是一種姿勢，兩條路是一條路。正因此，劉安才說他沒有別的路。也因此，奴才只有心計而沒有心，他們所謂的英雄，不是英雄，而是地位和權勢。這與信仰毫無關系。

大堂上及其他

綠光亂晃。人面被綠光模糊，甚至吸收，看上去就像沒有人，也老半天沒見聲音。聲音響起時，是一聲驚堂木，隨后是一聲斷喝：“帶孫巧兒！”

孫巧兒被帶上來，當堂跪下。

“你這婦人，有甚話說？”

“我才十九歲，老爺。”

“那又怎地？”

“我不想死，老爺，但是我死了?！?/p>

“有的人沒出世就死了，那該怎么說？”

“那我就沒甚話說了，老爺?！?/p>

“當真沒話說？”

“那是我的命，老爺。”

“你有資格談命嗎？”

“我……沒有……老爺?！?/p>

“誰有？”

孫巧兒回答不上。

“命是你的，你沒資格談，交給誰去談？”

“如果那天劉備不去我家……”

“怎樣？劉備不去你家，你就不會死？”

“是的，老爺。那天我挖回了兩窩苦麻菜，劉備不來的話，我會把苦麻菜熬成湯，我讓我男人吃菜，我喝湯。苦麻菜苦，但湯不苦，喝湯比吃菜味道正，菜的營養(yǎng)還都進了湯里。我男人吃渣，我吃精華。我男人對我好……”

“夠了！”

又一聲斷喝。

孫巧兒嚇得簌簌抖戰(zhàn)，滿身綠光波涌，身上發(fā)出咔嚓之聲。

原來，除面部和腳底，她全身片肉不存，只剩了個骨頭架子。

“你這婦人，”堂上人厲聲說，“自出嫁之日，飽受苦楚，卻無端美化自己的生活，你犯了許多女人犯下的罪孽卻不自知，到死也不悔改，被吃得精光也不醒悟，來我大堂上還要強辯！普天下人都如你這般，分明見枝葉生蟲，卻不提醒，還說那蟲美若天仙，如此妄言，才致軀干受損，大廈傾圮。押下去，打入……”

說到這里卡住了。

看樣子是要把孫巧兒打入某層地獄，但十八層地獄，沒有一層是為妄言而設的。堂上人略一沉吟，喝令：“打入刀鋸地獄！”

那可是最底層。

伴著嚶嚶哭泣，孫巧兒被帶走。

堂上人怒不可遏：“連哭也哭得這般沒勁！你就不能號啕痛哭，大呼冤枉？”

他等著。

但哭聲越來越輕，也越來越遠。

片刻沉寂之后，堂上有了說話聲：“大王，你斷得英明……但我的意思是，她一個婦道人家，仰仗男人鼻息，你能叫她怎樣？是不是判得過重？”

回答是：“不可救藥……不重！——帶劉安！”

劉安被帶上來時，身上沒有獵具，只有行囊。

“昨天才把錢拿到手，就準備逃？”

“回大人：人隨王法草隨風，小的不敢逃。小的逃到天涯海角，也是大人的臣民。逃？”淺笑兩聲，“我還沒那么不知輕重、不明事理。我是覺得，這中原地界，天無寧日，地無安歲，再難過活。我想去南方。”

堂上撥著算盤。當時南方的房價，一套約需萬錢，“一金”即“萬錢”，二十兩為“一金”，劉安有金百兩，等于五金，也就可以買五套房，一套自己住，四套用來出租，成日里游街逛市，也能吃香喝辣。若做炒作生意，那更了得，無須三年五載，即可酒綠燈紅，裘馬輕肥。這小子倒會籌劃。

“此地何地，你可知曉？”堂上人問。

“小的知曉，這是閻羅殿?！?/p>

“我是何人，你可明白？”

“小的明白，大人是閻王爺。”

“不怕？”

“小的不怕，小的正大光明?！?/p>

說著，他朝堂上望了一眼。透過綠光，見堂上時隱時現(xiàn)露出四張臉，一張猙獰，一張慈祥，一張奇丑，一張秀美。四張臉像魔術師手里的四張撲克牌，不斷變換著位置，他分不清誰是坐在正中，也就分不清誰是閻王爺。但他小時候聽說，莊上有個人能下陰曹，就是去地府里行走，每隔幾個月去一回，說自己是地府里的議員，下陰曹是去開會，開會時坐在主席臺上的，看不見身子，只看見四張臉。這么說來，那四張臉其實是一張臉，都是閻王爺?shù)哪槨Ｌ蒙蠒r不時響起說話聲，也是閻王爺在跟自己說話。臉上的四張嘴，其實是一張嘴。

他努力地想把四張臉合成一張臉，可綠光傾潑，晃得他頭暈目眩。

與此同時，許都至信陽道上，劉安橫臥途中，形如僵尸。一路人經(jīng)過，嚇得魂不附體，舍命狂奔一程，忽然有人意識到，那僵尸肩上挎著褡褳呢。

褡褳里裝著啥？

這么一想，那人便將腳步停了，咬咬牙幫，轉身回去。

劉安在地府被綠光晃得暈眩時，那人正小心地將褡褳從他肩上剝下來，抬手一拎，沉甸甸的，拉開了看，頓時目露金光。

于是歡喜回城，開了家祭品店，大肆購買“蔡莫紙”。

蔡莫是蔡倫的哥哥。蔡倫改進造紙術后，發(fā)了財，惹得兄嫂嫉羨，兄嫂便也仿蔡倫造紙，結果無人問津。嫂嫂心生一計，將紙剪成錢樣，又買來一口棺材，自己睡進去裝死。蔡莫扶棺慟哭，引來眾鄰圍觀。蔡莫邊哭，邊燒紙，燒過幾沓，忽聽棺內(nèi)呼叫：“快開門啦，我回來啦！”眾人驚異，揭了女人的蓋臉紙，將她扶起，夾住胳膊，抬出棺外。女人一陣猛咳，又喝下兩勺蔗糖水，才舔著嘴唇說：“我死了，被押去地府。多虧了蔡莫燒紙錢！閻王接到錢，說你這女人，還有多年陽壽好活，急慌慌跑來做甚？閻王發(fā)了話，小鬼就放我回來了?！睆拇?，蔡莫紙和蔡倫紙同樣行銷且互不沖撞：一個走陰路，一個傳陽間。

那偷了劉安褡褳的人，開著祭品店，店里堆滿了蔡莫紙，只想著秋祭和春節(jié)前后，大賺一把，誰料紙買回沒幾天，夜間一場火，全都化成了灰。這是后話。

此時此刻，閻王爺聽劉安說自己“正大光明”，一聲冷笑，問他是否記得十月初八這個日子？劉安說：“記得，大人。”問何以記得？劉安說：“那天劉豫州到了我家，大人?！眴杻H止于此嗎？劉安說：“劉豫州在我家住了一夜，大人。”問還有嗎？劉安說：“沒有了，大人?！?/p>

驚堂木炸響：“你這廝，那劉備為何要去你家？”

“他餓了，大人?！?/p>

“吃了嗎？”

“吃了，大人?！?/p>

“吃的啥？”

“吃……的……”

“口稱正大光明，卻百般遮掩，還不快把殺妻之事，從實招來！”

劉安的供述及其他

我沒想遮掩，大人。我只是想，劉豫州餓了，來向我求食，我招待他吃夠、吃好，是天經(jīng)地義的，是我神圣的職責，所以沒必要拿出來說。說了就啥都像是自我標榜，也是對我神圣職責的褻瀆。既然大人要我說，小的這就說。

那天我沒打到獵物，回家來生上火，往鐵鍋里摻了水，連蓋子也忘記蓋上。坐在火塘邊的末路英雄，讓我深懷憐憫。一個做大事業(yè)的人，卻落到這般田地，要向我這等草民求食。我想跟他說句話，安慰他，可我心里明白，能給他的最大安慰，就是弄到吃的，讓他飽餐一頓。

但我家里啥也沒有。

好幾次，我都差點給他跪下，沒吃的給他，是我犯下的罪，我要以下跪的方式請求他恕罪。但這有意義嗎？他這時候想要的，不是跪，是吃，與其讓他收下我的膝蓋，不如給他一碗粥。我就是這樣想的，大人。

然而……他要的，正是我缺的，這成為我痛苦的根源，痛苦得說不出一句話。我不說話，他也不說話。他只把雙目垂著，疲憊而憂傷的胡子，在火光里浮蕩，每浮蕩一下，都是一聲叫嚷，每一聲叫嚷，都是一個“餓”字。

我心亂如麻，鐵鍋掛在火上，卻忘了蓋。

不過，誰知道呢，很可能，我不蓋，是想水開得慢些，給我時間想辦法。

但是水無視我的苦惱，很快就歡歡喜喜地沸騰開了。

我被逼上了架，就去案板上拿了菜刀，走進里屋。

這舉動是跟我母親學的。每當家里來了貴客，母親都會拿著菜刀進里屋去。母親在時，盡管大廈將傾，天下還算太平——大廈將傾之際，太平景象往往越發(fā)讓人迷醉。父親當年打到獵物，少許自吃，多半做成腌肉。腌肉存放于里屋的陶罐，母親進去，總能割出一塊，而我進去干啥？當兵戈四起，馬踏神州，那些奔跑的和飛翔的生命，就幾乎在我眼里絕跡，存肉的那口陶罐，成了擺設，唯一的用途，是我和妻饞肉、餓不可忍的時候，去把蓋子揭開，聞一聞殘存的腌肉味兒。那是一種能摸出來的氣味，有輕微的潮氣，有細小的顆粒感。

不過這是老早以前了，那肉味兒早就摸不出來，也聞不出來了。有一陣，我們天天倒水進去涮，涮得哐當亂響，然后用那涮過的水熬湯。我們喝著白水湯，想象自己正喝著肉湯。大人，我們錯了，錯就錯在濫用了想象。我原本不懂得一個道理：無論何物，實物并非全部，實物之外，還有供人想象的部分，而想象的部分同樣是物質，同樣有定量。若早知道，我和妻子就不會那么貪婪，就會把想象的那部分定量省下來，劉豫州來到，就能分享給他。

可是我醒悟得太晚了，說啥都遲了。

分明一無所有，可是那天，我還是拿著刀進去了，像個絕命的賭徒。

我家有間正房，有間偏廈。所謂后院，其實是偏廈，只是進深短，比正房拖后了五尺，加上屋頂?shù)拿┎荼伙L掀開，敞著，看上去像后院。偏廈用來喂豬，但那是先前，最近幾年都空著。人都沒吃的，哪兒找東西給豬吃？正房前面是伙房，伙房照壁上，開著一道門，進門去，橫著兩尺寬的巷道，巷道里側，是相鄰的兩間臥室，父母去世后，左邊臥室的木床上，就只躺光陰，不躺人。

光陰冰涼。

曾經(jīng)腌肉的陶罐，放在父母的臥室里，或者說，放在冰涼的光陰里。陶罐不裝腌肉，便只剩了軀殼，沒有了靈魂，它像跟著臥室的主人一同死了，跟光陰一樣變得冰涼了。我一腳踏進巷道，踩在黑暗的尸體上，感覺腳下滑溜溜的，差點跌倒。正這時，聽見有人輕聲叫我：“安。”我被這聲音抓起來，扔向半空。我以為是母親在叫我呢。我手里的刀本是白刃，這時候卻跟黑夜一樣黑，叫我的人見我不應，伸手拉我，不料抓在刃口上，痛得“哎喲”一聲。

這聲呼痛讓我還魂，是妻子在叫我。

“你啥時候回來的？”我有些生氣。

是嚇得我生氣。

“早就回了，”妻子說，“一直在等你。外面是誰？”

我把她拉進父母的房間，關上門，告訴了她。我是用拿刀的左手關的門，右手一直抓住她的手——那只被刀刃割傷的手。那只手在滴血，那只滴血的手在顫抖。這是激動的，大人。我妻子聽說劉豫州上門，跟我一樣激動。

可是，她的激動讓我陷入了深深的絕望。一個被我們?nèi)绱顺缇吹娜?，竟成了光桿司令，還被饑餓折磨。妻子開始叫那聲痛，音量并不低，我怕劉豫州聽見，轉過頭看，見那張在火光里浮蕩的臉，毫無反應。他餓得快昏死過去了。“劉豫州餓慌了?！遍T關上后，我對妻子說。妻子比我還著急，連忙催我：“那還不快去弄吃的！”說著就推我出去。我說，我沒打到貨。“沒事，”她說，“我挖了兩窩苦麻菜，在那邊屋里。兩窩菜能燒一大鍋湯。燒了湯你們喝，我一點兒不餓?！?/p>

大人，聽她這樣說，我陷入了更深的絕望。

我能用兩窩苦麻菜去招待萬民景仰的英雄嗎？天下興亡，匹夫有責，對劉豫州的態(tài)度，就是對天下的態(tài)度，也是對天下興亡的態(tài)度，給劉豫州燒野菜湯喝，是匹夫劉安應該有的態(tài)度嗎？

不應該。

所以我沒有動。

她推我我也沒動。

我的光腳上淋淋漓漓的，那是妻子的手在滴血。她的手一直在滴血，看來那口子割得不淺。真是可惜了那些血。若用盆子把血接住，倒進菜湯，煮成血旺，倒也勉強算得上一份飲食。

順著這條思路想下去，自然而然地，大人，我想到了妻子的肉。

但后來的事，我是跟她商量的……

“啪！”堂上驚堂木響，“啰里啰唆，直接說事實！”

話被打斷，劉安吞了兩口唾沫，又才整頓思緒，準備繼續(xù)往下說。

閻王爺卻不要他說了。

正所謂洞中方七日，世上已千年，劉安在地府說過那些話，陽世已過數(shù)日，用他褡褳里的金子開起來的祭品店，已被大火燒得精光，所有紙錢，都入了閻王的府庫。閻王得知消息，想去親眼瞧瞧，再無心思審案，便揮揮手說：“回去吧。”

他是叫劉安回到陽間去。

橫臥在許都至信陽道上的僵尸，有了氣息，慢慢蘇醒。

孫巧兒論理

遇到當年認識的人，會這樣議論我：“分明是十八層地獄的苦鬼，直升到三十三天去了?！北M管這話有時說得酸溜溜的，甚至是很不服氣、很憤憤然的，但我還是愿意把它當成是對我的夸獎。我沒上天去，又到了人間，可照樣是完成了一個奇跡。被打入刀鋸地獄還能投胎為人的，古往今來，鳳毛麟角。

遇到任何時候的人，只要知曉我的前世，都愛打聽我在建安三年的那次死亡。我真不想說。有什么好說的？那就是一次死亡而已。

不過，這倒讓我想起另一個人的死。

這人死的時候，距建安三年已過去將近六百年，我已由十八層刀鋸地獄，升至十三層血池地獄，身上被剔盡的肉，也長起來薄薄的一層，像石板上披拂的地衣。有天清早，我剛從血池中醒來，發(fā)現(xiàn)了那個人。

跟我一樣，是個女人。這女人在血池里胡亂撲騰，一看就是個新來的。天底下最臭的不是屎臭，不是尸臭——是血臭，熬過這層地獄的法寶，是靜，靜得完全符合死者的身份，才不會被臭得再死一回。但這個女人，臉朝一邊扭，手在猛力扇，想把血臭躲開、扇開。她像不知道臭氣是越攪越歡實，也不知道被投入血池之中，鼻子就不只長在臉上，而是渾身上下都長鼻子。

我見她生得乖巧，年齡又輕（最多十七歲吧？），就去關心她，教她方法，問她是怎么死的。死人跟活人一樣，也愛打聽別人。人的好多德行，其實是死了也不會改的。這一點很多人都不知道。

她聽我問，哭了，說她知道自己的死，卻不明白為什么死。

她是睢陽御史中丞張巡的小妾，十五歲跟了張巡，備受寵愛?？商煊胁粶y風云，遭遇安史之亂。十八萬叛軍進攻睢陽。張巡固守城池，激憤之下，眼角瞪裂，鋼牙咬碎：一口咬下去，滿嘴牙只剩了四顆?！皬堁步例X”，因此成為典故，每當表達對敵人的仇恨，就拿出來用。我現(xiàn)在是個中學語文教師，教相關課文，也會給學生講到這個典故。每次講起，我都聽見教室里回蕩著牙齒銼動牙齒的聲音。在這樣的聲音里，我總禁不住憶起那個在血池中向我哭泣的女人。

睢陽被圍，糧草斷絕，士兵餓死者甚眾。張巡焦急萬分。他急的，既是戰(zhàn)事，更是戰(zhàn)心。這本來與女人沒有什么關系，可是，“那天黃昏，”女人說，“他推我出去，我還蒙在鼓里，就被他一刀剁了，熬成骨肉湯，請士兵們吃喝?！?/p>

說著她又哭起來。

我問她：“張巡有多少兵？”

“七千?！?/p>

“你一副小身子，七千兵潤個嘴皮都不夠。”

“我就是這點兒想不通。”

“還有想不通的嗎？”

“他是那樣愛我……”

這話說得讓我心酸。

閻王爺說，我自出嫁之日就飽受苦楚，這不是事實，劉安真的愛我。哪怕大熱天，他睡覺也摟著我。他在月光下狩獵，獵物斂跡不出，他就撿塊石子，在泥地上畫我：畫我走路的樣子，吃飯的樣子，憂愁和歡喜的樣子，跟他做愛的樣子。他要是畫在石頭上，后人便能在百草莊發(fā)現(xiàn)比賀蘭山更加豐富的巖畫。

我不知道別的夫妻怎樣表達愛，在我看來，有了這些，就已足夠，就是至愛。生活上苦點兒，實在不算什么。他吃菜我喝湯，是我愿意的，也可以說是我愛的樣子。愛是有樣子的。我說菜苦湯不苦，當然不是實情，但那是我的感受，我的感受就成為實情，就是我愛的樣子。更多的時候，愛的樣子無形無跡，卻又無所不包。我從不相信坐在寶馬車里哭泣比坐在自行車上歡笑更好?？蓿侵赶蛞粋€故事，笑，不需要故事。不需要故事才能成為最好的故事，因為它開放和廣涵。春風需要故事嗎？陽光需要故事嗎？都不要。我認為這只是個簡單的真理，輕易就能明白。不知道為什么，后來和更后來的姐妹們，竟然不明白。

可憐的人。

但話說回來，我又有什么資格去可憐人家？

劉安愛我，我卻還是被他殺了……

俗話說妻不如妾，想必那張巡愛這個哭泣的女人，甚于劉安愛我孫巧兒，可她也被殺了。被殺之后，還被吃了。我被劉備和劉安吃，然后被劉安一個人吃；這個女人，被七千士兵吃。劉備和劉安，是真真切切填飽肚子的，而七千士兵吃的，幾乎只是意象，肚子不管用，心管用——他們吃下的，是主將的忠心和決心，而主將需要的，是他們由此激發(fā)出對自己的忠心和決心。

我很想告訴她，男人不需要愛，只有需要本身。男人說“我愛你”，翻譯過來就是：“我需要你。”這就是為什么男人在過性生活時，最容易說“我愛你”；不僅說“我愛你”，還說“我只愛你”……請原諒，我否定了自己。否定自己不一定是覺醒，但閻王爺定是把它當成覺醒了，才不斷為我減刑。

其實我最想告訴她的是，男人都有一種需要，是巍峨的、偉大的，不管付出什么代價。比如張巡，雖最終城陷，卻英名永傳，后來的史書評價他，有兩點：一是高超的戰(zhàn)術，二是高尚的品格。而你，被“愛”寵傻了的女人，正是點亮張巡“高尚”的油燈?！皸夋保蔀閺堁草x映史冊的另一支火炬。

放棄你，就跟說“愛你”一樣自然。

就看你運氣好不好。

你跟我一樣，運氣不好。

我遇到了劉備，你遇到了叛軍。劉備是善美的化身，叛軍是邪惡的代表，即是說，作為女人，善美和邪惡上門，都可能是壞運氣。但是你究竟比我好多了，你死過后幾十年，就有個大文豪出來說，你不是被張巡殺的，是你自己見情勢危急，抽刀自刎的。這或許有雙重意思，一是說你怕城陷被俘，落入敵手，身體被污；二是說你見士兵挨餓，心下不忍，甘愿獻食。總之是在旌表你。

然而當真是旌表你嗎？

又過若干年，另一位大文豪說，“無情未必真豪杰”。表面旌表你的大文豪，實則是在為張巡說話：他怕后人非議張巡無情，并由此非議張巡不是真豪杰。

這和我的遭遇，何其相似！

我丈夫劉安說，他殺我，是跟我商量的，潛臺詞是經(jīng)過我同意的。他也是想表揚我，表揚我的大義和自我犧牲。對我那年的死感興趣的朋友，你們就這樣去理解吧，這樣理解，也算是對我的一絲慰藉。還是那句話，我沒有什么冤枉的。

那就是一次普普通通的死亡而已。

徐春陽回憶錄

劉安提刀進屋，發(fā)現(xiàn)孫巧兒已經(jīng)回來，他抓住孫巧兒的手。孫巧兒把這一抓，當成了關心，甚至當成了愛，不知道自己已經(jīng)被控制了。

她問“外面是誰”，劉安并沒立即回答。

照劉安自己說，他把孫巧兒拉進了父母睡過的房間，在那房間里站定了，他問孫巧兒：“你為什么要回來？”這話問得古怪。這是她的家，她當然要回來。天黑黑地黑黑，她不回來去哪里？“天黑了呀。”她就是這樣說的。她是要表明，家——跟劉安的這個家，是她唯一的歸宿，從形式到內(nèi)容，從內(nèi)容到愿望。

但她還是補了一句：“我找到了兩窩苦麻菜。”

她以為丈夫在怪她。怪她沒弄到吃的。丈夫不知道她是從后門進屋的，在伙房沒看見能填肚子的東西，就認為她出去大半天，回來時卻兩手空空。

對她補這一句的反應，劉安的說法是：使他陷入了更深的、不可救藥的絕望。我相信這話是真的。但它也是假的。真在表面，假在底層。這時候，他的心里充盈著謊言構成的信仰。信仰需要犧牲。她，孫巧兒，已經(jīng)不再是他的妻子，而是他的犧牲品。他把孫巧兒拉進那個沒有人氣的房間，我覺得也并不是怕劉備聽見他們說話，而是他的潛意識在召喚，有著深層的意圖。

“你為什么要回來？”他再一次問。

上次問得掙扎，往好處說，話里還有對妻子的憐惜。見到她，他就動了殺心，他要以她為食，進獻劉備，但畢竟，這個女人跟他朝夕相處，已有五年，愛不愛不去談，至少已成習慣。習慣這東西很怪，有時你簡直不知道某個習慣是怎樣形成的，而一旦形成，就成為你命運的一部分。但對于劉安這類人，又另當別論，“需要”才是至高權威，為了“需要”，可以輕易摧毀習慣。

因此，他再問孫巧兒為什么回來時，就不再掙扎，從語氣到表情（如果能看到他的表情），都惡狠狠的。他明顯是要給自己接下來的行為找理由了。

孫巧兒慌亂起來，說：“你是不是又犯病了？”

她說的病，是疑心病。

——疑心孫巧兒又去找了我，我又給了她吃的。

上次給了她半升小麥，她舍不得多吃一口，帶回去給劉安，結果受了劉安的毒打，這次干脆自己吃光。劉安就是這樣想的。

但我依然要說，這種想法同樣是幌子，是他臨時祭出的大旗。如果是怪孫巧兒回來得晚，那算晚嗎？以往，只要有星月，深更半夜她都在野地尋食，像個為了活命而孤單夜游的動物。我甚至有個惡劣的猜想：即使劉備不來，到某個時候，劉安也會在夜間把孫巧兒當作獵物射殺，并以光線昏昧做借口。

但此刻，說孫巧兒回來得晚，不能成為借口。

他需要更加堅實的借口。

綠帽子，古往今來都是男人的敵人，但很少有人注意到，它同時也會成為男人的春藥。根本不可能失去的擁有，不配稱為擁有。沒有失去，就想象失去。而春藥之于劉安，不是用于床上，而是用于支撐自己虛構的信念。

“我一點兒不餓?！边@句話是劉安轉述的，他說是孫巧兒那天說的。孫巧兒說過沒有，已無從證實；即使說過，也是她忍嘴，她要把可憐的一點兒食物，讓給兩個男人吃。劉安深知這個事實，但他不這樣理解，只把想象當成事實：孫巧兒在徐春陽那里吃過了。徐春陽為什么給她吃的？她跟徐春陽上床了，或者野合了。啪！綠帽子扣在自己頭上了，多么威武，多么正義！

于是，他把孫巧兒推出了那個沒有人氣的房間。

那房間有道側門，從側門出去，就是偏廈，按羅貫中寫的，是后院。

后院里立著一匹馬。

一匹白馬。

白并不是光，但在這暗夜里，它成了光。這道光已經(jīng)熟悉過劉安的氣息，但還不熟悉另一個人的氣息，焦躁地踏了兩下蹄子。亂世當頭，它不得不多一分戒心。當世界催生戒心，這個世界就是可恥的。笑怕出錯，哭怕出錯，張嘴說話也怕出錯，分明陽光普照，卻到處都是陰影，到處都是躲藏在暗角的眼睛，這樣的世界是可恥的。白馬作為畜生，也體悟到世界的可恥，并保持著必不可少的警惕，遺憾的是，孫巧兒卻沒有。她根本不明白劉安究竟要干什么。

我沒有責備她的意思，因為這不是她的錯。

我們不能把一個人相信世界美好，當成是這個人的錯。

白馬的光照過來，劉安手里的刀，被照出兇器的本相。這時候他才對孫巧兒說，那匹馬的主人，是劉豫州。劉豫州的盛名，早散落民間，那名字已成象征，成了播撒在百姓心中的種子：重扶社稷，再立江山，只待此人。所以我相信如劉安所說，孫巧兒聽了，很激動?？墒羌佑惺裁从茫?/p>

劉安接著說：“劉豫州而今，走著背運，敗給了呂布，敗得一塌糊涂，餓得昏天黑地。我們小老百姓，無力助他挽救敗局，至少該給他一口吃的。可家里啥也沒有，就算你挖回了兩窩苦麻菜，也不頂事……叫他喝苦麻菜湯，我們這些做百姓的，就太不講良心了。無論如何，也要招待他吃頓肉。”

聽見這話，孫巧兒該怎么想呢？

她一定會想，是去找徐春陽借吧？

但她自己不好說出口，她讓劉安說。

劉安說的，跟她想的完全不同。

劉安說：“家里沒有肉，好在……我們自己身上長著肉?！?/p>

孫巧兒凜然一驚。

但這女人，畢竟太過純潔，她還以為像介子推那樣，割股以食文公，她生怕劉安割他自己，忙說：“當真要割肉，就割我身上的！”

她哪里會想到，劉安非但要割她的肉，還要收她的命。刀聽從劉安的指令，砍向孫巧兒的脖子。頸動脈咔嚓斷裂的前后，孫巧兒聽見劉安說：“你到底認了，本來應該把你和徐春陽一起砍……”他把孫巧兒叫割她身上的肉，當成孫巧兒的認罪伏法。由此，他的殺妻之舉，變得冠冕堂皇。

他說自己跟孫巧兒商量過，這就是他的“商量”。

劉安說原委

世上的有些人，只對弱質的生命感興趣，并以此自證道德。比如徐春陽，因為我殺了孫巧兒，就覺得孫巧兒是弱者、孫巧兒虧，就不嫌手軟地朝我潑臟水。我不跟那雜種一般見識。作為認識幾個字的人，他該明白，瘦土上長不出喬木，弱質里生不出崇高。雞蛋碰石頭，碰一萬次，破碎的還是雞蛋，這說明什么？說明這就是規(guī)律。規(guī)律是讓你遵守的，不是讓你質疑和抗拒的。你當然可以同情雞蛋，但同情雞蛋的意義，是弱化信念，削減意志，降低品質，拖日月星辰的后腿。世界要是當真有毀滅的一天，罪魁禍首，就是濫施同情者。

如果我沒有這種認識，我的錢被偷了，我就有理由鄙薄這個社會并實施報復。你徐春陽自己貼上來，說是我鄰居，我就可以跟你學，不要任何證據(jù)，直接宣稱你是小偷。荒涼大野，極目無人，只有你徐春陽，不是你偷的，未必是鬼？但是我沒這樣耍無賴，我懂得“天予不取，反受其咎”。一個在路途中睡得像是死過去的家伙，他身上的財寶被取走，只能怪他自己，不能怪取走的人。

但這只是一層意思。

還有另一層。

那天，我挎著褡褳，行走在蒼茫大地上?？蔹S的百草，高過膝頭，甚至淹沒了胸脯，我在草里走，像在草里游。草的大海，漫無際涯，每走一步，我都深味著掙扎的含義。那時候，我比太學里的博士更有學問，博士們滿腹經(jīng)綸，但那些詞語和知識，都是掛在身上的紙花，而我，“掙扎”這個詞出來時，我看得見它破殼、出苗、長成參天大樹。但我并不絕望。那些言必稱道德的人，由于自身的孱弱，動不動就說世風日下、人心不古，很容易走向絕望。這是我瞧不起他們的原因。我不絕望。我昂首闊步，一路南下，去追尋另一片天。

暈厥是突然到來的。

我無非抬頭望了一眼西沉的太陽，眼里便金星亂濺，后腦勺直到大椎穴，突然化成了木頭，這時我聽見一個聲音說：“就是他殺害了自家婆娘?！苯又衣犚娮约旱瓜氯サ膼烅?，感覺到草莖在我脊背底下的傾覆和斷裂，此后就啥也不知道了。當我醒來，遍地烏黑，身上很沉，臉上癢酥酥的，一摸，是雪，我被雪蓋住了，雪花還在紛紛揚揚飄落，再醒得晚些，多半就被雪埋了。

十月的中原，不該如此。天地真是亂了秩序，讓人悲傷。但我不是為自己悲傷，是為劉豫州。從曹營給我送來“金百兩”的孫乾，是個實誠人，他告訴我，曹操胸藏深澤大壑，心里的對手并不多，而劉豫州是他的對手，對手是用來干嗎的？是用來消滅的！豫州牧當然明白，此番投奔，按孫乾的話說，是“以圖后計”。難道后計未圖，就慘遭毒手？老天爺是在為他披麻戴孝？

幸好我及時發(fā)現(xiàn)丟了褡褳，否則會為劉豫州痛斷腸子。

我的褡褳被偷，證明老天是在為我傷心，與劉豫州無關。老天傷心，我不傷心。非但如此，我還很高興。只要劉豫州是安全的，我還有什么不能舍棄？我連老婆都殺給他吃了。高興一陣，我才慢慢憤怒了。我憤怒的是：在我昏迷之前，人家就打著我的主意了。如果在我不省人事的時候取走了我的褡褳，我無話可說，但有預謀地取，就不是偷，而是搶，是強盜行為。

強盜從何而來，我至今不解，但他或他們，肯定窺探到我的行蹤，便手執(zhí)迷香，等在路上。這實在太卑鄙了。

更加卑鄙的是，還要為自己的卑鄙尋找理由，說我殺害了自家婆娘?！皻ⅰ庇泻芏喾N解釋，“殺害”卻只有一種解釋。像徐春陽之流，盡管也在寫書，卻不知道殺和殺害的區(qū)別，更不知道世界不是以世界本身存在，而是以解釋存在。

未必那強盜是徐春陽的祖宗？

或許是的。

一定是的。

正因此，徐春陽才以污蔑我的方式，來為自己的祖宗漂白。

我是像他說的那樣和孫巧兒“商量”的嗎？

——那天，在父母的房間里，我對孫巧兒說，外面那個人是劉豫州，劉豫州餓得不行，她便推我出去，叫我去給劉豫州弄吃的，說她挖到了兩窩苦麻菜。見我不動，她說，你不去我就去了。她的意思是，劉豫州是圣人，既是圣人，也就無所謂男女。比如觀音，既可是男身，也可是女相。圣人跟菩薩一樣，超越性別。她這樣想，我也是這樣想的。但同時，我又知道她不是那樣想的。

實話說，她還沒達到那種認識層次，在她那里，男身就是男人，女身就是女人。她說她出去，其實是催我趕快出去。我當然希望如此，但我出去的路卻有兩條，一條路上飄著肉香，另一條路上，只有野菜的苦味兒。

我比先前更加躊躇、更加絕望，腳底下像生了根。

她到底是我的女人，懂得我的心思，于是說：“要不……在我身上割塊肉吧？……割哪里好呢？手要勞動，腿要走路，割屁股上的，又對客人不珍重……那就，還是割臂膀上的吧，反正只是挖點野菜，又沒別的勞動能做。把手割成光骨頭，照樣能挖野菜……你別猶豫了，趕快下手吧?！?/p>

她越這樣說，我越愛她。

我是多么愛她！

因為愛，我怕她痛。

我問她：“你不怕痛嗎？”

她說：“你說呢？”

我問她：“痛起來你會叫嗎？”

她說：“你說呢？”

這時候，我才把她推到后院去的。怕她痛，也擔心她叫起來不成體統(tǒng)，我才一刀把她砍倒的。我是多么愛我的女人。愛到深處，只能讓她犧牲。

我知道，做犧牲正是她的福氣。

她一定會這樣想的。

土地做證

人們叫我土地爺，其實，我只是一方小神，夠不上稱“爺”。

人們叫我土地爺，其實，心里并沒把我當回事。

因此我的話不宜過多，說再多也沒用，最好是啥也不說?？晌艺f最好啥也不說的時候，事實上已經(jīng)開口了。

還是講那件事：劉安殺妻。

實話告訴各位，那天劉備到了小神管轄的地界，我就知道要出事。他袍上繡著血跡，手上提著兵器。兵器主兇，萬古皆然。劉備的兵器又格外不同。慈悲，是他的標配，慈不帶兵，乃至理名言，而劉備卻數(shù)次掌管一地軍政，且親領猛士，剿戮黃巾，討伐董卓，力戰(zhàn)呂布……這證明他的慈悲是有條件的。當慈悲附加了條件，在某種情形下，慈悲就會為兵器淬火，成為最狠也最鋒利的兵器。

恕我直言，這世上有一種人，慈悲是他們的精神資本，他們也因此成為精神資本家，其柔軟心腸，不是為了容納，而是為了收割。劉安罵那些濫施同情的人，不知道有一種慈悲更該罵，同情多針對個體，還有個對象，而某些慈悲者，只愛世界，不愛個人，所以他們愛的，永遠看不見，也摸不著。

我這只是籠統(tǒng)而言，并不單純針對劉備。

話說劉備，匹馬逃難途中，餓了。餓，是常見的生理反應，不值得大驚小怪，劉備餓了和張三李四餓了，沒有什么不同，餓的后果，也不至于不可收拾。人被餓死，十之八九都是人禍，沒有人禍，很難把人餓死。且劉備餓了，更不該當成事件，欲成就夢想，都需經(jīng)歷無水無糧的時刻。何況他有的是辦法解決：樹皮可吃，草根可吃，昆蟲可吃……此等物什，天生地養(yǎng)，百獸千鳥賴以存活，人也能賴以續(xù)命。但那劉備，偏偏打馬進村，向民求食。老百姓若不吃樹皮草根，早就沒甚可吃，他知道；有關他慈悲的傳說，早已流布九州，他更知道。

他進村，只是為了印證。

江山如魚肉，正被亂刀剁，當他敗給呂布，成為光桿司令和赤貧者，在百姓心中還有著怎樣的分量？

這就是他要印證的。

去劉安家前，他已去過三家，那三家人都不在百草莊，離劉安家有數(shù)十里，劉安說極目荒涼，不見人煙，也非全然說謊；三家“爭相進食”，確是實情，但進獻上來的，是朱根子、老娃蒜、芥菜湯、榆樹皮餅……一句話，全是野糧，只有個名叫黃大光的老翁，獻了小半碗燕麥粥，可同樣是野糧——是野燕麥。這要喂養(yǎng)平常的饑餓，倒也勉強，但要以此稱量民心，就遠遠不夠。

收拾零落的江山，民心就得比江山還重。

見到劉安，劉備其實并不太餓，無非是稍有餓意罷了。他是臨時起意，想再試試。若是真餓，劉安將他領進家門再去出獵，他就會攔阻，會說：麻煩老鄉(xiāng)，你隨便給我弄點兒吃的。但他沒有。他讓劉安出去。劉安老半天沒回，完全在他意料之中：他還不至于昏聵到認為飛禽走獸以被他吃為榮，都跑到劉安的箭鏃下求死。劉安這樣罵過獵物，說劉豫州吃你們幾塊肉，喝你們幾口血，是“雜種們?nèi)f萬年修來的福分”，劉備自己倒不這樣想，因為他要的，是民心，不是獸心。劉安去得越久，越不容易得手，越能見出他的虔敬。

其間，孫巧兒回來了。

孫巧兒進院壩，劉備就聽到了響動，并且轉頭看見了她離開院壩的背影。這定是劉安的渾家，他想。由此，他掛念起了自己的家人。落入敵手，就是待宰的羔羊，這似乎沒什么好說的，可到底讓人傷感。

當初，張飛因醉酒失了徐州，陷了嫂嫂，去盱眙見劉備時，惶恐無地，欲拔劍自刎，劉備將其抱住，奪劍擲地，說：“家眷雖陷，呂布必不謀害，尚可設計救之。賢弟一時之誤，何至遽欲捐生耶！”果如劉備所言，呂布不僅完璧歸趙，甘、麋二夫人見了劉備，還都說呂布的好：令兵把定宅門，禁諸人不得入，又常使侍妾送物，未嘗有缺?？赡菂尾?，究竟是個不講情義的，因一匹馬取了丁原性命，又因一女人取了董卓性命，丁、董二人，均為呂布義父，而你劉備現(xiàn)今是他的敵人，怎能保得他再發(fā)善心，“必不謀害”？

偏偏呂布聽了糜竺勸告，不僅再次不予加害，還“令糜竺引玄德妻小，去徐州安置”。這事劉備當時并不知道，因而胸腔里的一顆心，如夕陽般沉落。

眼見夕陽就要墜下地平線，他再次聽到了響動，是后門響。

于是他收回心思，專注于目前。

后門響過，便無聲息，他由此知道是劉安的渾家從后門進了里屋。那女人，多半是進院壩時看見了他，才有意避開。戰(zhàn)爭，并沒有摧毀淳樸的民風，這是生活永遠高于戰(zhàn)爭的地方。發(fā)現(xiàn)這一點，讓他凜然驚詫。

那女人不知道我是誰，他想，只把我當成了個普普通通的陌生男子，才以禮不見。如果知道呢？

好幾次，他都想張嘴自報家門：吾乃幽州涿郡人氏，中山靖王之后，孝景帝玄孫，劉備劉玄德是也。最終沒報，是他覺得，在婦人面前查驗民心，畢竟廉價。這樣終于等到劉安回來。見劉安空手而返，他不言聲，只默默地看劉安生火，掛上鐵鍋。劉安的躊躇，全在他眼里。劉安隨時可能朝他彎下去的膝蓋，全在他眼里。但他不言聲。然后，劉安拿了菜刀，進了里屋。

里屋的對話，他聽得清清楚楚。無非就是柴門，到處穿眼漏壁。劉安要殺妻進食，他早就預感到了。孫巧兒那聲呼痛，雖是不經(jīng)意在刀刃上割破了手，但它背后的內(nèi)容，他已經(jīng)有所察覺。每個人都有個深淵，那深淵就是人的命運，某些平平常常的聲音和動作，是從命運里來的，也是對命運的預告，只是很多人都不知道，輕輕松松就滑過去了。劉備嗅出了異樣，但還不敢肯定。

他不言聲。他等著。

等來的，是一頓好肉。

這不重要。

重要的是民心。

那一夜，他睡了個好覺。

天亮后，劉備要走，去后院取馬，見黑色的血土上死著一個女人，兩條手臂只剩了白骨。接下來，羅貫中這樣寫道：“玄德驚問，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。”于是“不勝傷感，灑淚上馬”。淚水，是劉備表達慈悲的語言。其實他既不傷感，也不愧疚，因為在吃之前，他就問過劉安：“此何肉也？”劉安答：“乃狼肉也?！奔仁抢侨猓斎痪涂梢苑判拇竽懙爻?，并且“飽餐了一頓”。

劉備滿足了嗎？

不，騎著馬沒走多遠，他就很悵然。妻子如衣服，衣服破，尚可縫——這樣的話，張飛因陷嫂嫂欲拔劍自刎時，劉備就說過，這時候他想：把婆娘殺掉請我吃，固然也不錯，但還算不上多重的民心，要是劉安自殺，讓他婆娘煮給我吃，就有分量得多。劉安沒這樣做，劉備不僅悵然，還有了擔憂。

這粒擔憂的種子，活在他心里，直接影響了他收拾江山的信心。

所以，盡管有智多星孔明輔佐，到最后他也沒能重振山河，只能偏安蜀地。

孫巧兒見聞

最近我讀一本書，說的是：服務性行業(yè)，比如空姐，見到顧客就微笑，這是職業(yè)規(guī)定，也是職業(yè)操守，同時，還是從業(yè)者的自我要求。久而久之，她便再難分清那微笑是“職業(yè)”的還是她本人的。她本人因此被異化，直至被替換、被消失。但她并不知曉，她認為那就是她自己。

以此推論，人皆如此。

所以，在世上行走著的，大多不是人，而是消失了的人。消失等于死亡。“人最好別與死人同行”，這句話是誰說的，我忘了，單知道說得不對。不和死人同行，你差不多就沒有人同行，就會被孤獨重重圍困。

我真不該讀那本書，它讓我再次陷入回憶。

那天夜里，我的脖子死了，膀子死了，但如前所述，人死，并不是干干凈凈地死完，是一部分死了，另一部分還活著，我身上還有很多地方活著，到次日早上，活著的部分依然活著。我的魂守住我活著的部分，并時不時地，去我以前稱為家的幾間屋子里盤旋。我看見，天剛見曉，劉備便起了身。他睡在父母睡過的臥室，那房間里長時間躺著無人理會的光陰。生前，我每次跨進那道門檻，都有陰濕的蛛網(wǎng)罩過來，想把我裹住，變成蛹。劉備到底是軍人，他一進去，陰氣紛紛退避。睡覺時，他枕著利劍，利劍的寒光，反將冰涼的光陰焐熱，滿屋升騰著紫煙，沖撞著我的魂靈。

劉安一直未睡，筆挺地站在巷道里，通夜守衛(wèi)著劉備。聽到劉備起身的動靜，他才悄然離開，去了伙房，拿出剩肉，去鍋里熱。

我本以為，我這么瘦，兩條膀子肉昨晚都吃盡了，早上他會再到我身上割，再讓我的身體死去一部分，沒想到還有剩的。這證明劉備昨天確實不餓。劉安雖餓，出于恭敬，不好在劉備面前敞開肚皮吃。

我那些死去的肉，沉睡在鐵鍋的渾湯里，火生起來，舔著鍋底。萬事萬物，經(jīng)過一夜休整，都在清晨昂揚，火像剛洗過臉的少年，活潑俊逸，很快把鍋舔熱。鍋里那些本已麻木的肉塊，遇到熱氣，又蘇醒過來，又痛。

痛得不知道痛的時候，劉備和劉安又坐在了餐桌邊。

劉安不敢坐的，劉備拉他，他才坐了。以前我就聽說，劉備屈身下士，愿與賤民同席而坐，同簋而食，看來所言非虛。我還聽說，劉備做平原相時，有個叫劉平的郡民不服治理，唆使刺客行兇，劉備毫不知情，對刺客禮遇有加，刺客十分感動，非但不忍下手，還向他坦露實情。可見人總是在用自己的言行，塑造著自己的命運。而每個人的命運都與別人的命運相連。比如劉備的命運和我的命運。要是劉備沒有那么天高地闊的名聲，我即便死，也不會死在自己男人手里……

劉備吃凈了他碗里的肉，把湯也喝凈了。

然后他起身告辭。

這個仁德廣布的人，不近距離接觸，根本不會知道他身上的霸氣。仁德者的霸氣，多少讓人不適；這好比后來人看電視，電視里的大人物出場，都滿臉親和，可如果你真有機會跟那大人物見面，才發(fā)現(xiàn)他渾身帶著閃電，拒人千里，你也同樣茫然不適。我講這話是有根據(jù)的，兩年前，我因為獲得全省十佳教師，去省城開頒獎大會，省委書記到場講話，并上臺跟“十佳”握手，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛看著我，但又感覺到，那眼睛是大海，我只是大海里的一粒泡沫，甚至，我啥也不是。

劉備說告辭，劉安是無法挽留的。

一個有著巨大氣場的人，說客套話也是命令。

劉安陪著他，到后院取馬。

那匹美麗的白馬。

白馬身上濺著我的血，那血不僅活著，還活得鮮艷，如梅花盛開。劉備首先不是看見我，是看見他的馬和馬身上的梅花。他把那些梅花當成吉兆。

然后他看見我了。毫無疑問，我是吉兆的來源。從古至今，女人總是成為各種“來源”。被當成人的來源時，女人被崇拜。被當成禍的來源時，女人被踐踏，同時也被利用。被利用的歷史最長。即是說，女人被工具化的歷史最長。生育的工具，縱欲的工具，此外還是戰(zhàn)爭的工具，比如讓女人脫掉褲子，站到城墻上去，敵人的炮火就打不響。

我的上衣被剝?nèi)?，兩個奶子泛著青白的光。那時候，我是多么羞愧。我羞愧于我的裸露，更羞愧于我的丑陋。我不丑，我長得很好看，恐懼和饑餓，并沒能全部沒收我的青春。我才十九歲，有著十九歲的天賜之身。但正如一個詩人所說，裸體之美，在于看不見的看見，是想象中的看見，當真被看見，就不美了，甚至丑了。何況是一具死去的裸體。好在死去的裸體就不叫裸體了。

劉備看見我，眉毛一聳，問怎么回事？

劉安支吾。

劉備說，到底怎么回事?。磕阏f??！

劉安雙膝一彎，跪下了，就跪在我被割成光骨頭的膀子旁邊：“使君恕罪，我家徒四壁，無以為炊，只好殺掉老婆招待使君?！?/p>

英雄到底是英雄，盡管被打成光桿司令，一張江山圖也始終裝在心里，并堅定地相信，那江山是他的——遲早是他的。當那一天來臨，難道也容許如此任意殺伐？劉備很可能就這樣想了，因此他問：“她同意嗎？”

劉安說同意，就是她自己提出要為使君做犧牲的，她說她為此深感幸福。

劉備聽了后，輕輕地叫了一聲：“黎民啊……”

隨后哭了，兩行淚水，從他拒人于千里之外的眼睛里流出來。

他哭著把劉安扶起，然后解開韁繩，上馬。

劉安這時候說：“本欲相隨使君，因老母在堂，未敢遠行。”

他是怎么想出這句話來的？他媽都死三年多了。

但正是他的這句話，讓我對自己的死既沮喪，又憂傷。

當他說我為劉備獻食深感幸福的時候，我是很恍惚的，仿佛那是真的。他那句關于母親的話，又讓我陷入了懷疑的痛苦。

劉備端坐于馬上，向劉安道謝，并問他老母親好。劉備知道他在撒謊。自始至終，他也沒見到他老母，而且昨晚他睡在那張床上，早已聞到陳死人的氣息。但他把劉安的話當成真話。他愿意這樣。愿望和事實，混為一體。

而今想來，消失了的人，哪里只是草民百姓。

徐春陽回憶錄

劉安回到百草莊，是在他出走兩個月后。

他完全成了個乞丐，說話神神道道?！拔以鈸屃?。”他說。

那時候，我還不知道曹操給他送了金——說金不說黃金，是因為金是銅鑄的，黃金才是真金，但金也足夠值錢。因為不知道，我想誰會搶你呢？你身上能搶的，無非就是一套獵具。這些年，從中原、山東到淮北、江東，曹操打呂布，孫策打袁術，袁術打劉備，袁紹打劉表，然后呂布打曹操，袁術打孫策，劉備打袁術，劉表打袁紹，如此車轱轆似的轉，轉得亂了，又是呂布打袁術，袁紹打曹操……今日交好，明日交惡，兵馬借來借去，互相殺來殺去，馬蹄是槌，大地是鼓，從早到晚敲，從早到晚震徹山河。如此，鳥獸早拖兒帶女，離開家園，流浪遠方，方圓百里，再難見它們的蹤跡，搶來獵具又有何用呢？劉安又在編故事了。

他接著往下編，說有人給他下了迷藥，讓他昏死過去。

昏了多久？兩個月。他真把自己當成了動物，可以冬眠。說冬眠不確，是秋眠，他秋天睡去，醒來時已是大雪盈野。

這迷藥只能是他自己下的，藥引子就是謊言。

見自己的故鄉(xiāng)人成了乞丐，這樣的經(jīng)歷是很特別的。史書上，不乏整村整鄉(xiāng)出去討飯的記載，可都是越討越遠，何曾見過從遠處討回家鄉(xiāng)來的？

那天下午，我打開門，見他一步一歇朝我走來，身后的雪地，被戳開褐色的窟窿。但完全認不出是他——衣衫襤褸，臉黑得像鐵，左手捧著片破瓦。我開始以為是個受傷的軍人，手上的物件讓我知道是個乞丐。亂世行乞，連只破碗也不能得。距我兩丈地，他站住了，右手的三根指頭，在瓦片里撮，撮起來喂進嘴里，而我分明看見，那上面只有一小堆兒雪，他吃的是雪。我身后的案板上，有粒烤土豆，那粒土豆嚇得瑟瑟發(fā)抖。它怕我把它交給那個乞丐。

它的恐懼也是我的恐懼，但我更多的是痛苦。

當你看見一個只能吃雪的人，而你有一粒土豆，你也會跟我一樣痛苦。我在心里對土豆說：你趕緊藏起來吧，讓我都不知道有你存在。

正這時，乞丐說話了。

他說：“春陽，我遭搶了?！?/p>

當我聽出是劉安，驚詫之余，喜悅之情如春水泛濫。這兩個月里，我至少有三次想起他，很想去找他，但都沒去，我不能容忍自己跟一個殺死自己女人的人有過多交往，何況那女人曾經(jīng)從我手里接過半升小麥，曾經(jīng)當著我的面，抓一把喂進嘴里，修長的脖頸挺起來，讓我的小麥滑進她的胃。災荒年月，這是人和人之間所能建立的最為飽滿的聯(lián)系?？墒沁@個人被劉安殺了。不僅殺了，還吃了；不僅吃了，還讓她背負強加的罪名，且絲毫不給她辯解的機會。

報應。當這個詞蹦出來，我分清了自己喜悅的性質：不是因為見到劉安，而是因為見到劉安的下場。這個落得如此下場的人，把腰板挺了一下，起步向我靠近。走到門邊，朝我伸出手。我沒跟他握，我說我的手是濕的。他知道是借口，我無所謂。找個借口，還是給你臉。他后來誣蔑我撒謊，說平疇廣野，唯見荒煙蔓草，哪來什么門？天地之間，我的房舍尚在，怎么沒有門？我的門就是天地之門，我的門朝南開，就是南門，朝北開，就是北門！

我轉身進屋，他也跟進來，不等邀請，就坐在兩個月前與我喝酒時坐的草凳上，仰著頭，望著我。瓦片還捧在他手上，我這時候心又軟了，猶豫著是否把那粒土豆給他。那是我計劃留到明天的口糧。他開口要，就給，不開口，就不給，我就是這樣決定的。既然你是個討口要飯的，一句話總得說。他偏不說，于是我也坐下了。他的目光隨著我坐下的動作沉落，然后又定在我臉上。

那一刻，我脊背上躥過一股寒氣。這哥們兒還是個活人嗎？外面有若有若無的太陽，也有若有若無的風，他走路的時候，站住的時候，進門的時候，包括此刻坐在我面前，都飄飄忽忽的，我也沒在雪地上看見他的影子。

但他能說話，還捧著乞缽……當他注意到我的眼光落在瓦片上，便慌亂地將其放下。滿手黑，唯掌心蒼白，像那瓦片是剛從他手上割下來的。這說明，此前的幾十天，乞缽都是長在他身上的器官。放下后，他又開始說話。說他被搶了。在哪里被搶，搶了他什么，又怎么搶的，也都一一道來。

他說的，大部分我信，而且進一步確證了他殺妻進食，說別的都是遮羞布，有所圖才是他的最高真理。蒼天有眼，不義之財，必然失去。

“接下來你怎么打算？”我問他。

“我沒改主意，”他說，“我要去南方?！?/p>

南方不是一個表達方位的詞語，而是花團錦簇的意思。但我不相信一個北方的乞丐，到了南方就能絲綢裹身，更不相信天下大亂、四方云擾之時，南方會成為真正的凈土。出于真誠的關心，我問他：“你為什么不去找劉備？聽說劉備不僅奪回了小沛，還奪回了徐州，你為什么不去找他？”

“我又不是軍人?！彼f。

“沒有人天生是軍人。劉備起事之前，做履織席，只是個小販?！?/p>

他不言。

我又說：“你完全可以做軍人?！?/p>

話里的諷刺，他絕沒有聽出來。因為他突然眼睛一紅，淚如泉涌。諷刺是讓人反省的，不是叫你流淚的。這哥們兒，把劉備那一套全學會了，凡不可言說之事，都用流淚去解決。當時我就感覺到，他不僅能做軍人，還能成大事。不過我更感興趣的是，這眼淚為什么流？為誰流？我特別感興趣的是，他會不會恨劉備？沒有女人的家，不能稱為家，這是我深入骨髓的體會，要是劉備不來，孫巧兒就還活著，你懷疑孫巧兒跟我不清白，可她每天回去的，還是你那個家。如果說信仰能生成一種力量，轉過頭來恨那個信仰，會不會產(chǎn)生同樣的力量？

我并不問他，等他自己說。

他說的是：“我餓。”

我把他高看了。他流淚，僅僅是因為餓。是餓出來的、向世界乞求的淚水。于是我明白了，孫巧兒在他家里再活一次，他會再殺她一次；再活十次，會再殺她十次。如果他有能力殺我，我就會像孫巧兒，由活人變成尸體，由尸體變成肉，然后被他消化掉，從肛門里拉出去。

我決定，那粒土豆不給他。開口要也不給。

他一天不走，我一天陪他熬，兩天不走，我兩天陪他熬。我寧愿跟他一起餓死，也要讓那粒土豆干干凈凈地活下來。

天黑了。門外的積雪，反而加深了黑暗的深度。

我感覺到，這屋子里有三個人：我、劉安、那粒土豆。劉安定是早就嗅到了那粒土豆。一個饑餓的人，身上的全部器官都會變成嗅覺。我覺得他馬上就要朝那粒土豆撲過去，但是他沒有，他又開始說話。

他說，春陽，孫巧兒不是我殺的，是劉備殺的。我出獵回來，她已經(jīng)被殺了。劉備說，本來應該把我也殺掉，但要是那樣，他就變成曹操了。曹操才濫殺無辜，他不會，殺孫巧兒，是因為他聽見里屋響，卻久不見人露面，擔心在搞什么詭計。也怪那屋子太黑，否則他看見是個女人，決然不會動手。他是這樣對我講的，要我嚴守秘密，數(shù)日之后，會有人給我送錢來，若漏半點兒風聲，將碎尸萬段。他就是這樣對我講的。幾十天來，我守口如瓶，結果……我的錢是你搶的嗎？若不是你，我懷疑就是劉備的手下。你讓我去找劉備，其實我正是去找了他，可他喝令將我亂棒打出。以為把我打死了，將我拋尸荒野。我命大，活過來了。我昏迷期間，仿佛見到閻王，現(xiàn)在想來，閻王跟劉備長得很像……

黑夜里，連說話的聲音也是黑色的。

又是一篇故事。他編了自己的故事、孫巧兒的故事、劉備的故事，往后的日子里，將編我徐春陽的故事了。我的脊背上躥過一股寒氣。

我早就知道，見到劉安，預示著我運氣不好。

原載《花城》2022年第5期

原刊責編? 李嘉平

本刊特約編輯? 朱旻鳶