溫好

國(guó)慶檔最火的電影，毫無(wú)疑問(wèn)是《萬(wàn)里歸途》。這部電影講述了張譯飾演的外交官宗大偉與王俊凱飾演的外交部新人成朗受命前往努米亞協(xié)助撤僑的故事，令人熱血沸騰，心潮澎湃?！懊恳粔K肌肉、每一條皺紋都是戲”……這一次，張譯又貢獻(xiàn)了教科書(shū)般的表演，直抵人心。2006年，張譯出演《士兵突擊》，從“一個(gè)兵”變成了“一名影視演員”。一路走來(lái)，張譯憑借精湛演技，斬獲諸多大獎(jiǎng)。但在“流量即王道”的名利場(chǎng)里，張譯仍執(zhí)著于“保持低溫”，有著別樣的生存法則。

真聽(tīng)、真看、真感受

“我看到他在戰(zhàn)火中奔跑，不放棄任何一位同胞。我看見(jiàn)他在角落蹲下，因?yàn)榭謶?、猶豫，他身心俱疲，甚至哭泣。但他一次次擦干眼淚，站起來(lái)繼續(xù)奔跑。”張譯說(shuō)，自己在《萬(wàn)里歸途》中演繹宗大偉的過(guò)程就是追趕他的過(guò)程。

張譯在片場(chǎng)總是匆匆忙忙跑來(lái)跑去，到監(jiān)視器前回看自己的表演，調(diào)整自己的情感狀態(tài)和臺(tái)詞的節(jié)奏，直到完成狀態(tài)最佳的表演。

宗大偉在沙漠中喝水，一滴水滑到嘴邊即將掉落，迅速用大拇指把水抹回嘴里，還不忘舔了舔。張譯這個(gè)關(guān)于“一滴水”的小設(shè)計(jì)，充分展現(xiàn)了撤僑之路的條件艱辛。影片結(jié)尾處，宗大偉為了將朋友收養(yǎng)的努米亞小女孩帶回中國(guó)，不得不與叛軍首領(lǐng)穆夫塔進(jìn)行終極輪盤(pán)游戲。整個(gè)開(kāi)槍的過(guò)程，表演極有層次，從害怕到失控再到平靜，緊緊拿捏住劇情的緊張感。

張譯“四兩撥千斤”的演技，得益于他時(shí)常沉醉于“沉浸式演戲”，即真聽(tīng)、真看、真感受。他家中有很多往年的《人民日?qǐng)?bào)》，每當(dāng)接一個(gè)新劇，他就會(huì)將報(bào)紙翻出來(lái)，找到與劇中相應(yīng)的年份，仔細(xì)閱讀，了解劇情發(fā)生的時(shí)代背景。張譯為了向角色靠攏，還會(huì)去體驗(yàn)生活。比如在《金剛川》中，他飾演一名高射炮手張飛，張譯特地去部隊(duì)接受炮手訓(xùn)練，還從方言上接近角色，去跟陜西人學(xué)陜西話，并自制了一本“方言手冊(cè)”。

在《追兇者也》里，張譯有場(chǎng)吃面的戲，被錄入了北電教材，這離不開(kāi)他對(duì)生活的觀察和素材的收集。他不拍戲的時(shí)候，隔三岔五就出去溜達(dá)，去聽(tīng)孩子哭、老人咳嗽、青年人聊天，并將這些生活中的體驗(yàn)用到角色里。“越是觀察生活，就越能深入生活，表演才能越加貼近生活?！?/p>

張譯將自己比為容器，而那些入住身體的角色，便是平行時(shí)空里的另一個(gè)自己。他認(rèn)為演員塑造角色的能力不該被視為技能，而應(yīng)該是本能，“我即是他，他即是我，這是個(gè)分內(nèi)的事兒”。

從“一個(gè)兵”成為“一名影視演員”

小時(shí)候，張譯的夢(mèng)想是當(dāng)一名主持人，但前后兩次報(bào)考當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院，都與之失之交臂。主播夢(mèng)碎，張譯去報(bào)考中戲、軍藝，又因?yàn)殚L(zhǎng)相普通、身板單薄等原因被拒之門(mén)外。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)正在招演員，便抱著“最后一搏”的心態(tài)去考試。等了半年終于等來(lái)一張“自費(fèi)生”的錄取通知書(shū)，他就這樣進(jìn)了部隊(duì)，成為一名話劇團(tuán)學(xué)員。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)里排演《愛(ài)爾納·突擊》，即話劇版的《士兵突擊》，張譯被選為袁朗的B角。如果主角生病的話，作為替補(bǔ)的他就可以上，張譯為此興奮了很久，他把《士兵突擊》研究了個(gè)透徹。最終，這部話劇的主角沒(méi)有生病，張譯還是沒(méi)能上場(chǎng)。

團(tuán)里沒(méi)戲演的時(shí)候，張譯帶著簡(jiǎn)歷去外面到處跑劇組，被拒絕了就再跑下一個(gè)。那些苦悶的跑組時(shí)光，不斷磨煉著張譯的意志、演技，終于在2005年迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)張譯聽(tīng)說(shuō)電視劇版《士兵突擊》要開(kāi)拍，想起自己在話劇版里始終演不上主角許三多的遺憾，他給導(dǎo)演康洪雷寫(xiě)了封名叫《我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》的自薦信： “ 我申請(qǐng)參加《士兵突擊》這部電視劇的拍攝……我的優(yōu)勢(shì)在于以下幾個(gè)方面……”洋洋灑灑三千字，張譯寫(xiě)了自己對(duì)這部戲的理解，詳細(xì)介紹了自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。雖然沒(méi)能演主角許三多，但他得到了男四號(hào)“史今班長(zhǎng)”的角色。

《士兵突擊》的殺青戲正是史今班長(zhǎng)退伍的戲，那時(shí)張譯恰好接到了部隊(duì)的電話，他的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)通過(guò)了。這時(shí)戲里戲外的人生軌跡竟然命運(yùn)般地重疊交織在一起，張譯真情流露，演繹的史今班長(zhǎng)退伍的哭戲成為全劇“最感人的片段之一”。自此，張譯結(jié)束了9年的軍旅生涯，28歲的他，從“一個(gè)兵”變成了“一名影視演員”。

張譯在熒幕上留下了許多經(jīng)典鏡頭，比如，《懸崖之上》中張譯飾演的張憲臣在“電擊受刑”時(shí)的表現(xiàn)：他被五花大綁，頭發(fā)蓬亂、眼神渙散，臉上的肌肉都在不自覺(jué)地顫抖。最終，張譯憑借這一角色獲得第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

已知的歲月與未知的道路撕扯著張譯，推動(dòng)他不斷裂變?！霸趧〗M累得睡不著是我理想的生活，每天醒來(lái)沖刺到劇組工作，才是我最開(kāi)心的時(shí)刻?！彼松母吖鈺r(shí)刻，都是堅(jiān)持和努力換來(lái)的。

繁華和掌聲過(guò)去，還要好好干活

如今，張譯憑借精湛演技，斬獲諸多大獎(jiǎng)，收獲了無(wú)數(shù)掌聲。張譯總會(huì)想起在部隊(duì)的日子。他最大的快樂(lè)，便是從食堂里拿一瓶可樂(lè)，聽(tīng)完隊(duì)長(zhǎng)對(duì)一天工作的講評(píng)，趁著夜深人靜時(shí)喝掉，然后緩緩打出一個(gè)嗝。每當(dāng)這時(shí)張譯都會(huì)想，批評(píng)、勞累、訓(xùn)斥、表?yè)P(yáng)都是虛的，唯有可樂(lè)帶來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝，才是實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。

在“流量即王道”的名利場(chǎng)里，張譯仍執(zhí)著于“保持低溫”。除了一些必須參加的電影宣傳活動(dòng)，他幾乎回絕了所有娛樂(lè)綜藝類節(jié)目的邀約。張譯反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是演員不是明星，能夠成為一名娛樂(lè)大眾的流量明星是一種本領(lǐng)，但他自認(rèn)并不具備這項(xiàng)能力。

《萬(wàn)里歸途》電影爆火，同時(shí)也讓張譯“在暴風(fēng)雨中艱難前行”的搞笑表情包出圈。瞬息的網(wǎng)絡(luò)狂歡恢復(fù)平靜后，張譯依舊在自己的世界里，認(rèn)真生活，好好演戲。

在不需要演戲的日子里，張譯喜歡將更多時(shí)間放在整理東西和寫(xiě)日記上。在生活里，他有很多不常規(guī)的“愛(ài)好”，比如，在閑暇時(shí)將一切能折疊的東西都疊成豆腐塊；把硬盤(pán)里的所有電影仔細(xì)分類，方便日后檢索觀看……他的習(xí)慣都是“規(guī)規(guī)矩矩”的。寫(xiě)日記，理順瑣碎的文字和細(xì)節(jié)，總能幫助他看清并不完美的自己。

張譯曾在自己的書(shū)《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》里這樣寫(xiě)道：“演員是游牧部落的食草動(dòng)物，哪里有草，就牽著自己去哪里喂養(yǎng)，吃完了，再去下一片草場(chǎng)。游牧部落是孤獨(dú)的，找片新草場(chǎng)不容易。”

這樣一個(gè)“會(huì)吃草”的演員，終于一步步靠踏踏實(shí)實(shí)演戲熬出了頭，總歸讓人感到欣慰。但對(duì)于外界的評(píng)價(jià)與榮譽(yù)，張譯總能保持清醒，他說(shuō)：“繁華過(guò)去了，掌聲過(guò)去了，該干活了。”