○劉麗麗

早春的稻田里，到處充滿水汽和土腥氣。翻耕過的土塊被水泡軟、泡粉，水邊浮動(dòng)著許多草屑、小柴棍兒和一些泡沫。這樣的水里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)地母仁兒。地母仁兒，黑色的外皮，圓溜溜的，大小和桂圓核差不多。用牙嗑開外皮，里面的仁發(fā)白，有甜味兒。

過幾天，地母仁兒鉆出芽，就是三棱草。陽光愛惜每一個(gè)生靈，無論它是一株秧苗還是一棵草，都施以慈愛。稻田里的泥，軟軟的；陽光，暖洋洋的。秧苗扎下根來，舒心地生長(zhǎng)。拔第一遍草時(shí)，草和秧苗長(zhǎng)得差不多高。草根長(zhǎng)得像羊胡子，很茁壯，地母仁兒則不見了。有時(shí)會(huì)拔出一個(gè)癟癟的殼，它孕育了一棵健康干凈的草，它的使命已經(jīng)完成了，它無愧于這個(gè)世界。

一棵草，它所能做的就是染綠它周圍的一小片區(qū)域，直到自己變得萎黃、干枯，直到雨雪折斷它。草的世界極其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有生和死這兩件事。草沒有貪心，也從來不越界去管理自己管不到的地方，所以我喜歡草，尤其是這干干凈凈的三棱草。

我喜歡挨著三棱草坐一會(huì)兒。村子泡在荷花香里，風(fēng)中夾雜著蟬聲，世界慢悠悠的。成長(zhǎng)是一件需要時(shí)間的事。漫長(zhǎng)的時(shí)間，可以睡一覺，也可以想清楚很多事，甚至趁著四周無人把自己心底的秘密拿出來晾曬一下。那時(shí)我剛讀了《西游記》，篤信天上有個(gè)奇妙的世界，那里的一切都有極強(qiáng)的吸引力。何謂“長(zhǎng)生不老”？我的理解大概就是如同一棵草，活過了春夏秋三季，到冬天睡一覺，來年春天又可以醒過來重新開始。我的希望不高，能在神仙的世界里當(dāng)個(gè)平凡的人就好。在村南的土埂上，看著飄蕩在天空的云，我會(huì)突發(fā)奇想：菩薩會(huì)不會(huì)趁我們看不見的時(shí)候突然現(xiàn)身，然后剎那間佛光普照，菩薩把手里的柳枝一甩，于是我們都可以長(zhǎng)生不老？

父親喊一聲：“干活了！”這一嗓子，把我喊回人間。看著前面還沒有割完的稻子，我估摸著又得干到天黑才能割完這塊田，于是拿起鐮刀，規(guī)規(guī)矩矩地跟在父親身后干活。那長(zhǎng)生不老的秘密，被我緊緊捂住，藏在了心底。

那時(shí)我還小，沒有太多的活讓我干，痛苦和煩惱的瑣事還在遙遠(yuǎn)的地方等著我，所以那時(shí)的我悠閑快樂。黃河里的水沒有斷流，澇災(zāi)和旱災(zāi)也沒發(fā)生，所以村莊也還富足。三棱草在水邊、稻田邊成片地生長(zhǎng)著。翠綠的莖稈，夏末抽出薹子，開花結(jié)籽。每年春天，我們都會(huì)在水邊相遇，如同好久不見的老朋友。我們對(duì)視一眼，然后各自去忙碌。它扎下根須，踏踏實(shí)實(shí)地長(zhǎng)成一棵草；我拼命讀書，為的是把自己連根拔起，到遙遠(yuǎn)的城市立足。

秘密如影隨形地跟著我，后來越聚越多。它們發(fā)芽，長(zhǎng)成一團(tuán)沒有組織沒有紀(jì)律的亂草，堵得我心里難受，讓我騷動(dòng)不安，讓我時(shí)常幸福一陣子，又憂傷一陣子，像是得了病。好在這樣的發(fā)作也只是我自己的事，除了離我最近的人，對(duì)這個(gè)世界，我還不會(huì)造成破壞。也幸好它們只是草，熟透了，也就死去了，成不了多大氣候。

一茬一茬的人陸續(xù)走出了村莊，去外面的世界闖蕩，帶著自己或大或小的秘密，扎根在天南海北，去點(diǎn)染周圍的一小片區(qū)域。有的人開起了公司，有的人忙碌在流水線上；有賺錢的，也有賠本的。無論有沒有出息，他們都不會(huì)回來了。不知道他們中有沒有人像我一樣回想過田地里的三棱草，有沒有人依然眷戀著這片土地，有沒有人追問過活著的意義。

一棵草活著有什么意義？所有的答案都蘊(yùn)藏在浩浩蕩蕩的時(shí)光里。