孫犁

那是個冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。

我每天到河邊去洗臉，河里結了冰，我蹲在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾。等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風，只有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又蹲在那塊石頭上，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：

“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”

這聲音是那么嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時掛火，就也大聲說：

“離著這么遠，會弄臟你的菜！”

我站在上風頭，狂風吹送著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：

“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”

“你怎么罵人？”我站立起來轉過身去，才看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色的破襖褲。

十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

不知道為什么，我一時心平氣和下來。我說：

“我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”

她冷冷地望著我，過了一會才說：

“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”

我笑著說：

“你看你這人，我在上水洗，你說下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？ 現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎么辦哩？”

“怎么辦？我還得往上走！”

她說著，扭著身子逆著河流往上去了。她蹲在一塊尖石上，把菜籃浸進水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。

“什么時候，才能打敗鬼子？”女孩子望著我，“我們的房，叫他們燒過兩三回了！”

“也許三年，也許五年，也許十年八年?？墒遣还苋晡迥?，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的?！蔽疫@樣對她講，當時覺得這樣講了以后，心里很高興了。

“光著腳打下去？”女孩子轉臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。

我一時沒弄清是怎么回事，就問：

“你說什么？”

“說什么？”女孩子也裝沒有聽見，“我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？不會求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰做呀？”

“我給你做?！迸⒆酉春貌苏酒饋恚拔壹揖妥≡谀莻€坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點，還夠做一雙襪子?！?/p>

她端著菜走了，我在河邊洗了臉。我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍得發(fā)黑的腳，一時覺得我對于面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。

第五天，我穿上了新襪子。

女孩子的父親是個生產的好手，現在地里沒活了，他正計劃販紅棗到曲陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊重視民運工作，上級允許我?guī)屠相l(xiāng)去作運輸。每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好。一天，大伯說：

“同志，你知道我是沾你的光嗎？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一個人背棗，我們妞兒是不會給我吃這么好的！”

我笑了。女孩子說：

“沾他什么，他穿了我們的襪子，就該給我們做活！”

又說：

“你們跑了快半月，賺了多少錢？”

我們一同數了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：

“夠了?！?/p>

“夠干什么了？”大伯問。

“夠給我買張織布機子了！這一趟，你們在曲陽給我買架織布機子回來吧！”

無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對女孩子這個正義的要求。我們到了曲陽，把棗賣了，就去買了一架機子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈余都用光了。我們分著背了回來，累得渾身流汗。

這一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像制好了結婚前的陪送。

以后，女孩子就學習紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。

當她卸下第一匹布的那天，我出發(fā)了。從此以后，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻。一九四五年，我們戰(zhàn)勝了日本強盜。我從延安回來，在磧口地方，跳到黃河里去洗了一個澡。一時大意，奔騰的黃河水，沖走了我的全部衣物，也沖走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩著我關于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對于那女孩子的紀念。

開國典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍士林布。另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒見過這樣鮮艷的紅布，對我說：

“多買上幾尺，再買點黃色的！”“干什么用？”我問。

“這里家家門口掛著新旗，咱那山溝里準還沒有哩！你給了我一張國旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個，開會過年的時候，掛起來！”

他說妞兒已經有兩個孩子了，還像小時那樣，就是喜歡新鮮東西，說什么也要學會。

【語文與人生】一雙襪子,讓“我”和這家人認識了,成了老交情,結下了不解之緣,它透示了時代的風云,象征著軍民之間的深情厚誼,它是如此堅實牢固。就算它被奔騰的黃河水沖走了,也沖不掉“我”內心的美好。

【文本聚焦】孫犁的小說很美，有著詩一般的境界，請你說說文中哪些地方可以體現。