畢淑敏

在我年輕的時(shí)候，有一件萬分遺憾的事差點(diǎn)發(fā)生。1969年我不到十七歲，就穿上軍裝從北京出發(fā)到達(dá)新疆。我們坐上了大卡車，奔波六天翻越天山，到達(dá)南疆的喀什。其他戰(zhàn)友都留在喀什，我們5 個(gè)女兵坐上大卡車向藏北出發(fā)。

這一次，世界好像豎起來了，每一天海拔都不同，從3000 米到4000 米再到5000 米……直到最后翻越了6000 米的界山達(dá)坂，進(jìn)入了西藏阿里。我恍惚覺得這已經(jīng)不再是地球了，它荒涼的程度，讓我覺得這是不是火星或者是月亮的背面。

1971年，我們?nèi)ヒ盃I(yíng)拉練，時(shí)間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的干糧，一共是60 斤重。高原上，滴水成冰，溫度已經(jīng)是零下40攝氏度。

有一天早上三點(diǎn)就吹了起床號(hào)，說我們今天要翻越無人區(qū)，一共有120 華里路，中間不可以有任何停留，要一鼓作氣地走過去，因?yàn)槟抢飾l件特別惡劣，而且沒有水。

走啊走啊走啊，走到下午兩三點(diǎn)，我覺得那個(gè)十字背包袋已經(jīng)嵌入我的鎖骨里去了，我一句話都說不出來，覺得喉頭不斷地在發(fā)咸發(fā)苦，我想我要吐一口肯定是血。這樣的苦難何時(shí)才能結(jié)束呢？我年輕的生命為什么都用來忍受這種非人的痛苦？

我當(dāng)時(shí)決定：今天、此刻我一定要自殺，我不活了。于是我開始打算什么時(shí)間墜崖而亡。

我不斷地找合適的時(shí)機(jī)，終于到了一個(gè)特別適合的地方，往上看峭壁高聳，往下看懸崖深不見底，只要松下手掉下去，我一定會(huì)死。

但在最后的一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)后面的戰(zhàn)友離我太近了，我掉下去一定會(huì)把他也帶到懸崖下。我決定要死，可是我不應(yīng)該拖累別人。隊(duì)伍在行進(jìn)，這樣的“好時(shí)機(jī)”稍縱即逝，之后地勢(shì)又變得比較平坦，我再也找不到這么一個(gè)地方。這樣走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。

120 華里路就這樣走過去了，那60 斤的負(fù)重一兩都不少被我背到了目的地。站在雪原上，我把全身摸了一遍，每一個(gè)指關(guān)節(jié)、自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經(jīng)歷了這樣的苦難之后，我連一根頭發(fā)都沒有少。

那天給了我一個(gè)特別深刻的教育：當(dāng)我們以為自己頂不住的時(shí)候，并不是最后的時(shí)刻，而是我們的精神崩潰了。那些萬劫不復(fù)的情景，依然可以找到出口，依然可以堅(jiān)持過來。

有家長(zhǎng)跟我說：您能告訴我一個(gè)方法，讓我的孩子少受苦難嗎？我說我能告訴你的，唯一可以確定的事情是，你的孩子必然遭受苦難。而且年輕的時(shí)候，我們的神經(jīng)是那么敏感，記憶是那么清晰，感情是那么充沛，每一道傷都會(huì)流出熱血。但是以我那一天的經(jīng)歷來講，原來那最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們的內(nèi)心不夠堅(jiān)強(qiáng)。

汶川地震后，北川中學(xué)打電話希望我去當(dāng)一次語文老師，因?yàn)槲业男∩⑽摹短嵝研腋！肥赵诔踔卸昙?jí)課本里。我不怕地震，我的擔(dān)心來自文章的題目，他們的老師有傷亡，很多同學(xué)再也不能回到教室，我要去跟他們講“提醒幸?！保线m嗎？

但是在北川中學(xué)，同學(xué)們聚在一起告訴我說，他們是世界上最幸福的人。我說你們能告訴我你們幸福在哪里嗎？他們告訴我：那么多人死了我們還活著，這就是幸福！

我們?cè)隈R路上看到，那么多的汽車后面，所有的那些車牌號(hào)，比如說會(huì)寫上北京的京，比如說廣東的粵。

還有，他們說我們可以看到全中國所有省份的汽車，我們就覺得全國人民在幫助我們。大震才過去十幾天，我們今天就可以恢復(fù)讀書了。

我聽了以后熱淚盈眶，在生死面前，最寶貴的東西是什么？我們重新享有我們生命的時(shí)候，一定要把自己的價(jià)值觀，那些最重要的東西放在前面。

如果你有愿望，如果你真的還有力量去實(shí)現(xiàn)它，那就馬上出發(fā)，去完成自己的愿望，讓自己更少點(diǎn)遺憾。

人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，年輕是多么好；但是請(qǐng)記得，記得有很多的東西，當(dāng)你不懂的時(shí)候，你還年輕；當(dāng)你懂得了以后，你已年老。

那么讓我們的理想不要變成化石，讓我們現(xiàn)在就行動(dòng)起來，去實(shí)踐我們的理想，讓我們的人生少些遺憾。

【語文與人生】人最寶貴的是什么？應(yīng)該是活在當(dāng)下，享受幸福，享受現(xiàn)在的所有境況，因?yàn)檫^了這天，也許它就不會(huì)再來。

【微型寫作】你記憶最深的一次困惑是什么？和朋友談?wù)勀闶窃鯓幼叱鰜淼摹?/p>