◎蔡姍妤 浙江省縉云縣工藝美術(shù)學(xué)校21美1班

外公家門口有一塊大大的青石板：夏天的傍晚潑上兩遍井水，家門口就是乘涼的最佳地點(diǎn)；冬天墊上兩塊不要的布頭，只需稍坐一會(huì)兒，腚子就暖烘烘的，一點(diǎn)兒也不冷。

外公對(duì)這塊青石板很是滿意，雖然它只是一塊大石頭。青石板是村里鋪場(chǎng)院的時(shí)候留下來(lái)的廢料，不多不少，只剩下這一塊，好像命中注定似的。因?yàn)橥夤谑┕さ臅r(shí)候免費(fèi)出了不少力，工頭說(shuō)送給他墊墊門口的低處，所以這塊原本凹凸不平被視為廢料的大石頭就這樣來(lái)到了外公家。

青石板剛來(lái)家的那幾天，外公在門口掃地的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地盯著這塊廢料看，想著怎么才能變廢為寶，發(fā)揮它的最大作用。這是外公的常用手段，生活中的小物件到了外公手里，總是格外夠本兒。終于，在幾天敲敲打打的修整過(guò)后，一塊平整的青石板放在了家門口最適合它落座的地方，就此，它一直看著家里的人進(jìn)進(jìn)出出、門口的燈開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，一年又一年。

剛來(lái)到外公家的時(shí)候，我淘氣至極，認(rèn)為是父母不要我才被“發(fā)配”到村里來(lái)上學(xué)的。剛來(lái)那幾天，外公經(jīng)常叫我陪他在青石板上坐一會(huì)兒，看著場(chǎng)院里的人來(lái)來(lái)往往，一邊看一邊和我說(shuō)：誰(shuí)誰(shuí)是村里的一把好手，幾畝田的水稻他一個(gè)人就能收割；誰(shuí)誰(shuí)又是孝順的人，家里的老人癱瘓?jiān)诖埠脦啄暌粋€(gè)褥瘡也沒(méi)長(zhǎng)。說(shuō)著說(shuō)著，外公就轉(zhuǎn)頭問(wèn)我有什么特長(zhǎng)。我撓了撓腦袋，啥也說(shuō)不上來(lái)。我真心覺(jué)得自己沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，從小到大也沒(méi)人說(shuō)過(guò)我有優(yōu)點(diǎn)。但是僅僅相處了幾天的外公鄭重其事地說(shuō)我有優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的我很驚奇，瞪大了眼睛，聚精會(huì)神地聽(tīng)外公說(shuō)出我的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。外公說(shuō)：“你特別喜歡看書，昨天是不是把外婆點(diǎn)爐子引火的書拿去看了？害得外婆總也找不到引火的東西，差點(diǎn)耽誤你吃早飯上學(xué)?！边@個(gè)時(shí)候外婆正好從外面走進(jìn)屋來(lái)，我和外公頑皮地對(duì)視一眼，“哈哈哈”笑得前仰后合。

那次以后，我就覺(jué)得“下放”農(nóng)村也挺好的。那段日子我坐在教室里，總喜歡翹著一條椅子腿，因此還當(dāng)著全班同學(xué)的面摔倒過(guò)，真的好丟人?；丶液螅野阎T如此類的所有煩心事告訴外公，他總是響亮地說(shuō)：“這都不是事！”至此，在家寫作業(yè)的椅子換成了青石板，我在青石板上寫作業(yè)、看書、吃飯、和外公閑聊，再也沒(méi)有翹過(guò)一次椅子腿，總是坐得端端正正。

村里的人也總是喜歡在外公家的青石板上坐一會(huì)兒，它好像有一股魔力，人一坐上去，肚子里的委屈就往上冒。我見(jiàn)過(guò)外婆坐在青石板上勸哭哭啼啼的阿姨，看到過(guò)外公坐在青石板上與腳底下扔滿煙頭的叔叔說(shuō)話，還時(shí)常有托付在我家的牙牙學(xué)語(yǔ)的小娃娃在青石板上爬來(lái)爬去，一次也沒(méi)摔過(guò)。甚至，我覺(jué)得，外公家的青石板所積累的間接社會(huì)經(jīng)驗(yàn)可比我豐富多了。

可是，有一天，我正坐在青石板上，卻覺(jué)得很不舒服，坐立不安。不過(guò)不一會(huì)兒，這樣的感覺(jué)就沒(méi)了，因?yàn)槲依线h(yuǎn)就看到外公拎著滿滿的一籃子菜從集市回來(lái)，我還對(duì)著他笑，心里想著今天又可以吃好吃的了?？墒堑韧夤叩礁?，我才察覺(jué)不對(duì)：他的臉漲得通紅，呼出的氣長(zhǎng)、吸進(jìn)的氣短，還特別地急促。突然，他手中的菜籃子摔在了地上，接著，外公也重重摔在了地上，他后腦勺磕出了一個(gè)很大的包。眾人慌忙把他扶到青石板上坐下，可是任大家怎么拍打、喂藥、喂水，都阻止不住他體溫的消失。

突發(fā)心臟病的外公就這樣走了，我再也聽(tīng)不到他的聲音了，他和那塊永遠(yuǎn)沉默的青石板一樣了。我很后悔，當(dāng)初我怎么就沒(méi)上去迎接他，也許我上前接過(guò)那一菜籃子的重量，外公就不會(huì)憋著一口氣提重物而引發(fā)心臟病了。

外公去世了，外婆被接到了兒女家，那幢老屋里的人就這樣散了。

很多年后，我回外公的老屋收拾東西，可是外公家門口那塊青石板的模樣一絲一毫都沒(méi)有改變，它依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、端端正正地橫臥著，誰(shuí)要是想在它身上歇歇腳，它也從不拒絕。我盯著屋門，仿佛下一秒開(kāi)門的“吱呀”聲就能傳來(lái)，外公就會(huì)走出來(lái)和我說(shuō)話，說(shuō)他新發(fā)現(xiàn)的我的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)告訴我及時(shí)和煩惱的事說(shuō)“拜拜”。雖然外公陪伴我的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是他溫暖了我此后的人生。