孫駿毅

我在蘇州山塘河邊住過數(shù)十年，朝為露，暮為霞，最鐘情的項(xiàng)目就是踩著好像河水洗過的半街星光，循著黃石路間或彈石路由東向西漫無目的地閑逛，可能逛到半塘橋堍，也可能逛到虎丘老街才折返。

閑逛，并非消磨多余時(shí)光，循著山塘街閑逛，看看市井風(fēng)情，想想古典傳說，摸摸雨跡涂抹的灰白墻壁，一不留神，一腳可能踩到一叢狗尾巴草，不無情趣。逛得累了，就在石橋邊坐一會(huì)兒，看看星光，聽聽晚風(fēng)，那種歲月靜好的感覺還是很愜意的。

走走，看看，想想，這條最百姓的七里長街就在塵封的記憶中逐漸鮮活起來，仿佛它的舊影是昨天才沖洗出來的底片，其灰白相間的底色就沉淀在記憶里，遙遠(yuǎn)又親近，模糊又清晰，就像深秋大霧天走在桂花樹下，能聞得見濃郁的桂子香，可怎么也看不清楚掛在枝葉間的成串桂子。

山塘是遠(yuǎn)古寄給現(xiàn)代的一張亮麗名片。

遠(yuǎn)古有多遠(yuǎn)？腳步不能到達(dá)的地方，心先到達(dá)了。

半堵老墻垂下明朝的藤葛蔓蔓，藤枝上閃爍著綠得深沉的鋸齒形葉片，葉片上偶爾還趴著一只綠皮螳螂；苔色斑駁的“口”字形天井飄過的大約是南宋的竹簫之音，經(jīng)過“靖康之變”后的南宋多了一分脂粉氣，簫音也變得柔軟了；“吱呀”作響的木結(jié)構(gòu)樓梯，回響著清朝的木屐聲；枕河雕窗下泛著粼粼波光的河流則從大唐流來，河上好像還泊著曲背弓腰的宋代石橋和古色古香的民國花船。

時(shí)空跨越千年，思想越過了一個(gè)世紀(jì)、又一個(gè)世紀(jì)。

月朦朧，鳥朦朧，總記得山塘的中秋圓月特別清亮，屋檐下的青石板泛起的鴨蛋青月色，像元代青花瓷一樣的皮色。那一天，踩著彈石路去“走月亮”，左鄰右舍結(jié)伴去走，說說笑笑，蹦蹦跳跳，一直從山塘老街“瘋”到虎丘山門下，那兒的月亮好像更大更圓。

老街是走不厭的，它的價(jià)值就在于“老”，承載了百年的故事、千年的記憶。

老街、老屋、老井、老牌坊、老河埠、老駁岸沉浸在朗朗月色中，自有一種黑白雕刻版畫的滄桑感，而隔河飄來的油煎蒸煮的味兒能彌漫半條街，一切皆是現(xiàn)實(shí)的，卻又呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古情態(tài)。說它是一條浸潤了柴米油鹽的生活長廊，一點(diǎn)也不夸張。

從渡僧橋到虎丘正山門西，傍河的老街大約有七里長，蘇州人都這么說。

七里長街其實(shí)就是當(dāng)年疏浚山塘河，挑來河泥筑成的堤岸。堤岸上蓋起房子便成就了街景，朝南沿河的叫“下岸”，下岸的房子淺；隔街朝北的叫“上岸”，上岸的房子深。它是唐代詩人白居易擔(dān)任蘇州刺史時(shí)留給山塘的一首立體而生動(dòng)的“新樂府詩”，與他的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”一樣膾炙人口。

53歲的白居易上任之初，人生地疏，如履薄冰，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州管轄范圍特別大，向朝廷交納的賦稅很多。到這樣的江南州府為官，白居易深感責(zé)任重大，不敢掉以輕心。及至政務(wù)處理完畢，他才一襲青衫，坐船游虎丘?？吹缴教梁觾砂杜f堤多已坍塌，一到黃梅季節(jié)，周圍農(nóng)田就遭水淹，這位刺史大人有了心事，遂數(shù)次去山塘踏勘。當(dāng)?shù)匕傩障蛩淳疲拊V道：“十年就有九年災(zāi)，大水淹過大門檻。拖兒帶女無處躲，山塘難似鬼門關(guān)?！卑拙右咨钣懈杏|，想我任期內(nèi)若不能把山塘河治理好，有何面目喝下百姓斟的這碗酒？回府后，他找來風(fēng)水先生和當(dāng)?shù)馗患潱绣X出錢，有力出力。風(fēng)水先生抱著木尺和羅盤勘測河岸，數(shù)千民工分段疏浚河道，夯土筑壩，重修山塘堤岸。疏浚后的山塘河西起虎丘望山橋，東至閶門渡僧橋，與護(hù)城河、大運(yùn)河相接，不僅根治了水患，而且便利灌溉和交通。河泥筑堤，固岸筑路，堤岸夯實(shí)后，兩邊栽種楊柳和桃樹。到了陽春三月，綠柳飄拂，桃花盛開，景色特別迷人。白居易在河岸上巡視，看看天上的流云飛霞，看看腳下的波光水影，流連忘返，樂不可支，遂作《虎丘寺路·去年重》詩道：

自開山寺路，水陸往來頻。

銀勒牽驕馬，花船載麗人。

芰荷生欲遍，桃李種仍新。

好住湖堤上，長留一道春。

后來，白居易因患眼疾回歸洛陽，坐在小亭里，溫上一壺酒，跟友人談得最多的還是“憶江南”，還是杭州西湖和姑蘇山塘。

山塘老街一頭連著閶門繁華商市，一頭連著花農(nóng)聚集的虎丘老街，兩頭熱，中間冷，如同一根扁擔(dān)挑起兩個(gè)富庶的籮筐。自元末明初起，這條老街的兩頭一直是姑蘇城西的商品集散地。到了明萬歷年間，漕運(yùn)興盛，山塘街連著閶門萬人碼頭，經(jīng)濟(jì)活躍程度堪稱江南之冠。四通八達(dá)的山塘河呈河路并行格局，岸邊聚集了不少貨棧和倉庫。岸上建筑粉墻黛瓦、精致典雅、體量協(xié)調(diào)、疏朗有致，是古城區(qū)古建風(fēng)貌精華之所在。

清乾隆年間，宮廷畫師徐揚(yáng)實(shí)地寫生創(chuàng)作的長卷《盛世滋生圖》（又稱《姑蘇繁華圖》），描繪了當(dāng)時(shí)蘇州的一村、一鎮(zhèn)、一城、一街。其中，一街畫的就是山塘街景，展現(xiàn)出“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的市井景象。

據(jù)清代吳縣文人顧祿《桐橋倚棹錄》記載，清道光年間，山塘一帶的山水古跡達(dá)500多處，直到今天，它仍是蘇州古跡眾多的歷史文化街區(qū)。古跡是老祖宗衣食住行的平臺(tái)，是宜居宜商的空間。它不是用來欣賞的，而是用來生活的?！锻蛞需洝肥堑胤斤L(fēng)物小志，比較詳盡地記述了山塘一帶的山水、名勝、溪橋、市廛、園圃及手工藝等，計(jì)12卷。后人觀照山塘市井生活，多是通過這本書來解讀。

山塘街不僅是一個(gè)憑吊歷史的旅游勝地，更是一處商貿(mào)重地。明末清初，早期資本主義萌芽就在山塘街上小心翼翼地破土而出。作為溝通蘇州城與京杭大運(yùn)河的要道，山塘街一躍成為江南最繁盛的商貿(mào)重地。

花開花落，山塘街的興盛起于漕運(yùn)，衰落也源于漕運(yùn)。自商貿(mào)集散方式由水路轉(zhuǎn)為陸路，蘇州城的商貿(mào)中心開始東移，昔日車水馬龍的山塘街逐漸冷落下來，只留下老街、老屋、老鋪、老橋、老碑，還有蹲在石橋邊的7只苔色斑駁的石貍。

街還在，人去了，驀然回首，卻是一片風(fēng)雨飄搖。山塘底色，蒙上了太多的歲月煙塵，以致畫面變得模糊不清。于是，聰明的蘇州人想著要來拯救山塘了。疏浚河流，重整駁岸，應(yīng)該說是一大舉措。某個(gè)夜里，我坐船重游山塘，竟對(duì)舊時(shí)山塘的所見所聞感到陌生，充滿新奇。

河道依然是這兒一曲那兒一彎，堤上的垂柳依然風(fēng)情萬種地婀娜在春夜里，多情的月亮也依然搖曳在波光里，但經(jīng)過治理的山塘河明顯清澈了，兩邊的駁岸也齊整得像快刀切過似的。枕河人家的后窗口有的懸一串紅燈籠，從屋脊處一直懸到水里，5個(gè)一串的紅燈籠于是變成了10個(gè)，一半是生活色彩的寫實(shí)，一半是充滿遐想的輝映。

似暗似明，似真似幻，似古似今，似夢(mèng)似醒。

唯有眼前的燈色是真實(shí)而迷人的。因?yàn)橛辛藫u曳的光影，山塘河才顯得鮮活生動(dòng)，山塘人家才有了更多的懷舊情話，七里山塘才能無愧地從明清一直走到現(xiàn)在而不至于出現(xiàn)斷層……擦亮山塘底色，復(fù)原山塘舊景，提煉山塘情結(jié)，也許我們還有很多事情要做，老街則會(huì)告訴未來，這一切并非多余。