《鋼的琴》與《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反思與批判

2022-12-28 04:44:49張立丹張宇寧

文化學(xué)刊 2022年6期

張立丹張宇寧王勇

工業(yè)文明本質(zhì)上是反詩(shī)意的，它以物質(zhì)為主要追求，客觀上必然要?jiǎng)冸x感性化的詩(shī)意；但人并非只有物質(zhì)生活，對(duì)精神生活的追求在東西方一直是共同的文化傳統(tǒng)。因此，工業(yè)文明所崇尚的理性與浪漫主義的詩(shī)意一直沒(méi)有得到統(tǒng)一。法國(guó)浪漫主義思想家盧梭開(kāi)始對(duì)工業(yè)文明和科學(xué)理性提出質(zhì)疑，并“流露出對(duì)大自然和田園生活的慕戀與向往”[1]。第一位對(duì)工業(yè)文明提出質(zhì)疑的西方馬克思主義者是匈牙利哲學(xué)家盧卡奇，早在1911年，他就在《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》一書(shū)中對(duì)工業(yè)文明和技術(shù)理性進(jìn)行了批判。其邏輯是理性讓我們認(rèn)清事物，但藝術(shù)卻可以滋養(yǎng)我們的心靈，一味追求物質(zhì)，最終必將走上“物化”之路。在這個(gè)基礎(chǔ)上鑒賞《鋼的琴》與《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》這兩部極具浪漫主義色彩的東北電影，便可以理解影片編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。

一、《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》：搖滾精神的特質(zhì)

《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》這部喜劇電影敘述的是集安青年胡亮懷揣搖滾夢(mèng)，重金聘請(qǐng)程宮做經(jīng)紀(jì)人，一起組建了一支由“老青少”三代組成的獨(dú)特的搖滾樂(lè)隊(duì)，并最終成功開(kāi)辦露天演唱會(huì)的故事。

(一)工業(yè)文明與精神追求

表面上，電影用詼諧幽默的鏡頭展現(xiàn)了縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)組建全過(guò)程，但結(jié)合電影中的部分細(xì)節(jié)與演員演唱歌曲的歌詞，就不難發(fā)現(xiàn)電影中反映的藝術(shù)追求與工業(yè)文明的沖突與對(duì)立。工業(yè)文明的確立是以罪惡、異化為前提的。當(dāng)代工業(yè)文明的核心是標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化，也就是說(shuō)人要依靠自己或他人制造的機(jī)器生產(chǎn)產(chǎn)品，并以此推動(dòng)社會(huì)在這個(gè)維度上不斷進(jìn)步。一方面，機(jī)器的設(shè)計(jì)、制造、運(yùn)轉(zhuǎn)以及維護(hù)嚴(yán)格按照一定的標(biāo)準(zhǔn)與要求，是高度精密化的；另一方面，操控機(jī)器的工人要嚴(yán)格按照機(jī)器的使用要求，每天在流水線上重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，毫無(wú)主觀能動(dòng)性可言。工業(yè)文明是“唯物”的，是以理性為基礎(chǔ)演化出的文明方式。工業(yè)理性沒(méi)有給藝術(shù)留下空間，沒(méi)有涉及感性創(chuàng)造，完全是排斥感性的。有學(xué)者指出，“在現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展模式下，我們不僅同外部自然作對(duì)，而且同自身的自然作對(duì)”[2]。

電影中集安的大吉他雕塑是幾代人搖滾信念的象征。搖滾樂(lè)源自美國(guó)，由于其底層思想元素往往是不向現(xiàn)狀的壓力屈服、尋找心靈的自由、渴望釋放自我的能量等。而且搖滾樂(lè)貼近青年人的內(nèi)心，因此從20世紀(jì)80年代末期開(kāi)始，這一音樂(lè)類(lèi)型逐漸在我國(guó)落地生根，并涌現(xiàn)出一批又一批的優(yōu)秀歌手與樂(lè)隊(duì)。搖滾訴諸于音樂(lè)，訴諸于歌詞及其演繹，同時(shí)訴諸于臺(tái)下的聽(tīng)眾。應(yīng)該說(shuō)，“大吉他”不是集安的吉祥物，而是搖滾青年的圖騰，它具有團(tuán)結(jié)搖滾群體的力量。比如，電影14分34秒，北京來(lái)的程宮要求胡亮給他和大吉他合影，就有力地說(shuō)明了大吉他所在地就是搖滾“圣地”。但是，電影在1小時(shí)17分47秒的畫(huà)面顯示，大吉他正在被現(xiàn)代化的大型機(jī)械拆除。其原因是丁總要在這塊地開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。這瓦解了大吉他代表的集安青年的精神生活，隱喻著物質(zhì)生活追求的勝利。一分鐘后，主人公胡亮憤怒地拍打著拆除大吉他的大型機(jī)械的鋼板，聲嘶力竭地喊道：“你停下，別砸它了，你砸它干什么，它又沒(méi)得罪你，你們這幫壞人，壞人，壞人，它做錯(cuò)什么了？”然而，機(jī)械中的人并不為所動(dòng)，繼續(xù)用吊臂砸大吉他的一角。不可否認(rèn)，在這里是物質(zhì)追求戰(zhàn)勝了精神追求，搖滾圖騰倒下去了，接下來(lái)將會(huì)建設(shè)一片商品房，滿(mǎn)足人們的物質(zhì)生活。顯然，電影隱喻的是在現(xiàn)代工業(yè)文明背景下，物質(zhì)生活戰(zhàn)勝了精神生活。

現(xiàn)代工業(yè)文明看重物質(zhì)，第一個(gè)例子是喬美希的媽媽告訴她“彈琴?zèng)]出息，不掙錢(qián)，讓我學(xué)好數(shù)理化，長(zhǎng)大向北京的舅老爺一樣，研究原子彈”；第二個(gè)例子是程宮每天追著胡亮要錢(qián)；第三個(gè)例子是丁總拆除了大吉他，他胳膊上紋著搖滾不死四個(gè)字，可見(jiàn)他也有過(guò)精神追求，但是最終轉(zhuǎn)向了物質(zhì)。

(二)浪漫搖滾夢(mèng)

電影的主線是胡亮想要組建一支搖滾樂(lè)隊(duì)，他要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困難有三個(gè)：一是他只是一名汽車(chē)維修技師，并非“圈子”里的人；二是集安人口基數(shù)少，只有20多萬(wàn)人的縣級(jí)市，能找到志同道合的搖滾樂(lè)人概率很低；三是搖滾樂(lè)已經(jīng)是中文歌曲中的明日黃花，20世紀(jì)80、90年代是搖滾盛世，崔健、竇唯等樂(lè)人以及唐朝、黑豹等樂(lè)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇上風(fēng)光無(wú)限，而隨著港臺(tái)流行音樂(lè)強(qiáng)勢(shì)搶灘大陸文化市場(chǎng)，搖滾樂(lè)從此式微，組建樂(lè)隊(duì)必然缺乏后備軍。

對(duì)上述三個(gè)問(wèn)題，影片創(chuàng)作持浪漫主義樂(lè)觀態(tài)度。胡亮只是一名汽修技師，沒(méi)有家庭背景、社會(huì)背景、教育背景。反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)，崔健父母親都是藝術(shù)工作者，父親是個(gè)專(zhuān)業(yè)的小號(hào)演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員，1975年崔健開(kāi)始學(xué)習(xí)吹小號(hào)，1981年成為著名的北京愛(ài)和管弦樂(lè)團(tuán)的專(zhuān)業(yè)小號(hào)演奏員。與有音樂(lè)背景的同行相比，理論上來(lái)說(shuō)，胡亮組建樂(lè)隊(duì)是很難的。對(duì)此，他的對(duì)策是不惜花重金從北京請(qǐng)程宮做樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，具有一定職業(yè)能力和職業(yè)素養(yǎng)的程宮讓他順利進(jìn)入了樂(lè)壇。一個(gè)細(xì)節(jié)是胡亮每夜開(kāi)挖掘機(jī)賺錢(qián)還給程宮，他的努力與守信留住了程宮，最終樂(lè)隊(duì)組建成功，選擇程宮是胡亮進(jìn)入“圈子”的第一步。

第一次招兵買(mǎi)馬樂(lè)隊(duì)只招錄到因?yàn)槭俣尤氲呢愃故侄〗▏?guó)和尋人為目的的鼓手炸藥。在胡亮的努力下，找到了老中醫(yī)楊雙樹(shù)，他年輕時(shí)是集安最好的吉他手，因?yàn)楹染圃谖枧_(tái)上突發(fā)腦血栓被女兒禁止碰吉他，日常生活只剩下出診、醫(yī)治中老年婦女。經(jīng)過(guò)胡亮的幾句激將，楊雙樹(shù)將頭上“婦女之友”的招牌換成“吉他大帝”，并打開(kāi)后墻，讓胡亮與程宮參觀他的搖滾舞臺(tái)。楊雙樹(shù)曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)搖滾樂(lè)手要是死在舞臺(tái)上，這才是最搖滾的事啊?！辨I盤(pán)手希希是個(gè)學(xué)生，她父親是胡亮的朋友，胡亮通過(guò)其父將其招入樂(lè)隊(duì)，讓其他演員驚訝的是，她的鍵盤(pán)修為毫不比成年樂(lè)人差。希希在爸爸的支持下加入縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)，由于媽媽開(kāi)始不同意她學(xué)音樂(lè)，所以晚上經(jīng)常從窗戶(hù)溜出去參加樂(lè)隊(duì)活動(dòng)。后來(lái)她的音樂(lè)夢(mèng)想得到了媽媽的理解和支持。這樂(lè)隊(duì)中的一老一小，是影片創(chuàng)作的一個(gè)亮點(diǎn)。

(三)理性與信仰

作為思想啟蒙的核心概念，理性“就其最基本的意義而言，指的是人類(lèi)進(jìn)行邏輯推理的能力，與之相對(duì)立的，是感受、感知、欲望，是神秘、信仰、神啟”[3]。啟蒙運(yùn)動(dòng)以后直至當(dāng)代，理性中心論逐漸成為全社會(huì)的共識(shí)，成為一種資本主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，理性自身存在的問(wèn)題也不斷暴露。西方近現(xiàn)代哲學(xué)史中開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)理性中心主義提出質(zhì)疑的文本，尼采所提出的酒神精神，是生命的悲劇性對(duì)理性主義的質(zhì)疑；?？抡J(rèn)為理性淪為了權(quán)力統(tǒng)治工具；德里達(dá)則堅(jiān)稱(chēng)：“言語(yǔ)/文字、理性/感性、意識(shí)/無(wú)意識(shí)、真理/謬誤等等所謂呈現(xiàn)的形而上學(xué)中的二元對(duì)立，其第一項(xiàng)悉盡可以如法炮制，它們?cè)谟植辉?，肯定又是否定，有形亦是無(wú)形，西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的理性中心主義傳統(tǒng)，至此已經(jīng)不攻自破”[4]。

電影中有一首插曲，題為《都選C》，歌詞如下：

你總是提出問(wèn)題/后面掛著ABC/我填上ACDC/你卻罵我是爛泥/我只想保持本色/和少年的心氣/我淋著十一月的雨/聽(tīng)你罵我沒(méi)出息/為夢(mèng)想灼傷了自己/也不要平庸的喘息/我要的并不在這里/你給的答案沒(méi)意義/此刻我怎么可以輸給你/所以我每一個(gè)都選C/就用最輕輕松松的一筆/毀掉你所有的問(wèn)題/都選C/ 都選C /都選C

在這段歌詞中，我們看到了抒情主人公對(duì)理性主義的批判?！澳憧偸翘岢鰡?wèn)題/后面掛著ABC”，這就是典型的理性思維方式，權(quán)衡利弊，選擇最佳方案?！拔乙牟⒉辉谶@里/你給的答案沒(méi)意義”，說(shuō)明抒情主人公試圖跳出理性或穿越理性?！八晕颐恳粋€(gè)都選C/就用最輕輕松松的一筆/毀掉你所有的問(wèn)題”，這是用后現(xiàn)代游戲的方式，拆解了現(xiàn)代性中的理性思維。顯然，理性與搖滾精神是相互矛盾的，搖滾精神更像是尼采理論中的酒神精神。酒神精神是“一種特殊的精神狀態(tài)，即整個(gè)情緒系統(tǒng)的亢奮狀態(tài)……在這種狀態(tài)中，人超越個(gè)體化原則或現(xiàn)象領(lǐng)域，達(dá)到其深層的基礎(chǔ)——世界的生命總體。理性因素隱退，感性、欲望、本能沖動(dòng)獲得徹底解放，得以自由發(fā)揮，本能的生命力煥發(fā)出勃勃生機(jī)。人從這一原始的生命力充盈中獲得無(wú)限的幸福與快樂(lè)”[5]。從這個(gè)角度看，搖滾精神必然是反理性，追求“感性、欲望、本能沖動(dòng)獲得徹底解放”的。電影中，胡亮傾盡家財(cái)，只為了辦一場(chǎng)幾個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)；吉他手楊雙樹(shù)明知自己有過(guò)腦血栓病例，依然加入樂(lè)隊(duì)，縱情彈奏；鼓手炸藥參加樂(lè)隊(duì)是為了尋找自己心儀的女孩，音樂(lè)和感情在他那里具有“同一性”。

二、《鋼的琴》：奇跡的誕生

生于遼寧省鐵嶺市的導(dǎo)演張猛，2011年憑借自編自導(dǎo)的喜劇片《鋼的琴》入圍第28屆電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部電影講述了一位父親為了女兒的音樂(lè)夢(mèng)想而不斷艱苦努力，從制作木板琴鍵，到偷鋼琴，最后回到廢棄的工廠，找到昔日的工友利用鋼鐵等廢料造出了一架“鋼的琴”的故事。

上述三項(xiàng)活動(dòng)難度不斷加大，木板琴鍵只需要模板、紙筆和刀片。電影在9分10秒的時(shí)候，陳桂林開(kāi)始做琴鍵。9分55秒，女孩子問(wèn)陳桂林：“這鋼琴能彈嗎？”陳桂林回答，“當(dāng)然能彈，等干了就能彈。”接下來(lái)孩子說(shuō)：“干了也聽(tīng)不見(jiàn)聲音啊”，表示她的不滿(mǎn)。陳桂林用貝多芬“貝大爺”舉例子說(shuō)服了孩子，這里存在一個(gè)“藝術(shù)無(wú)國(guó)界”的問(wèn)題。藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的，這句話很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，很多人也認(rèn)同這句話，但是很多時(shí)候有些人就會(huì)拿這句話來(lái)為各種各樣的無(wú)能作辯解，如上文的陳桂林，沒(méi)有能力買(mǎi)鋼琴，卻拉出貝多芬替他做擋箭牌。但是，“山寨”鋼琴最終被女兒嫌棄，她起身回到自己的房間，砰地一聲關(guān)上了門(mén)。

第二個(gè)舉動(dòng)是去學(xué)校偷鋼琴。孟德斯鳩認(rèn)為，交易精神造就了不道德的人或者說(shuō)是無(wú)情的人，劫掠精神卻和交易精神截然相反。誠(chéng)然，強(qiáng)盜違反法律，這么說(shuō)就是無(wú)視了公平正義，但孟德斯鳩強(qiáng)調(diào)，劫掠精神也并非唯獨(dú)關(guān)注自己的私人利益，相反，沒(méi)有交易就會(huì)帶來(lái)掠奪。孟德斯鳩指出，劫掠精神在這個(gè)意義上是一種未被交易精神腐蝕的精神，因此，這種精神才能包容某些無(wú)償?shù)呐e動(dòng)，換言之，就是無(wú)私的舉動(dòng)。影片在28分10秒呈現(xiàn)了陳桂林等人去學(xué)校偷鋼琴的鬧劇。

對(duì)于工廠的倒閉，電影里有一個(gè)閹割的情節(jié)，也就是炸掉兩座大煙筒，這種對(duì)工業(yè)化“去勢(shì)”的行為，導(dǎo)致這座城市所有人只能靠三產(chǎn)為生。去勢(shì)本來(lái)指從雄性個(gè)體中摘除精巢之意，但實(shí)際也多包括雌性摘除卵巢，也有把兩者合起來(lái)稱(chēng)為生殖腺摘除。在《鋼的琴》中，消失了工業(yè)文明的城市，勞動(dòng)力只能轉(zhuǎn)向三產(chǎn)，組建樂(lè)隊(duì)、美容美發(fā)、挖廢鐵、配鑰匙、殺豬等成為這群下崗工人的新的工作。值得注意的是，在《鋼的琴》中，沒(méi)有股票、期貨、互聯(lián)網(wǎng)，上述組建樂(lè)隊(duì)等服務(wù)業(yè)都是最低端的服務(wù)業(yè)。工業(yè)被閹割以后，這座城一片頹敗。

在陳桂林身邊朋友幫助用鋼鐵等材料為女兒打造出一架鋼琴，有一個(gè)悖論，即工人的勞動(dòng)生產(chǎn)能力都很優(yōu)秀，為什么工廠倒閉了？為什么不讓國(guó)企深度改革，增強(qiáng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，從而讓那些工人們有一個(gè)穩(wěn)定的收入，國(guó)家也能得到一部份稅收？令人痛心的是，20世紀(jì)90年代后，作為共和國(guó)長(zhǎng)子的東北，大量的工廠破產(chǎn)倒閉，工人下崗，生活極為艱苦，以往的共和國(guó)的長(zhǎng)子榮光不再。

工業(yè)化生產(chǎn)是工業(yè)文明的基礎(chǔ)，其最基本的組織方式是工廠或公司。從資本方投資建廠，到工廠中生產(chǎn)的貨物被批發(fā)或零售，在這個(gè)過(guò)程中資本、土地、勞動(dòng)力、市場(chǎng)四者成為一個(gè)閉環(huán)。而電影《鋼的琴》只有勞動(dòng)力，沒(méi)有其他三個(gè)要素，說(shuō)明工業(yè)化生產(chǎn)在他們那個(gè)群體中已經(jīng)是明日黃花?！朵摰那佟肥枪I(yè)文明消逝后勞動(dòng)者為自己的工人身份唱出的挽歌，而電影的結(jié)尾不再逼近生活，而是走向傳說(shuō)，或者是詩(shī)篇。