張小龍

(海軍航空大學(xué) 基礎(chǔ)學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264001)

近代以來(lái)，從維護(hù)西方主導(dǎo)的文明秩序體系這一目的出發(fā)，西方主流話語(yǔ)對(duì)非西方諸文明體或多或少形成了矛盾二重性的形象建構(gòu)模式。對(duì)日本民族的“菊與刀”符號(hào)化建構(gòu)，無(wú)疑是其中最具影響力的范例。不過(guò)，相較于東亞諸民族因日本侵略記憶而留下的切膚之痛，在19世紀(jì)后期西方的對(duì)日觀照中，古雅優(yōu)美的“菊”之印象可謂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于黷武好戰(zhàn)的“刀”之印象，而這一時(shí)段也正是日本文明充分受容于西方，融入國(guó)際社會(huì)難度大大降低的時(shí)期。在西方文明唯我獨(dú)尊，縱情蔑視一切非西方文明的殖民時(shí)代，唯有日本曾在諸多東方文明體中脫穎而出，受到西方輿論的特別悅納和肯定，這無(wú)疑在很大程度上減輕了日本實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張野心的阻力。(1)研究者指出：美國(guó)報(bào)刊從西方文明價(jià)值觀出發(fā)，將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)參戰(zhàn)雙方分別設(shè)定為兩種角色， 即中國(guó)代表“野蠻”和“保守”，日本代表“文明”和“進(jìn)步”，并以此為前提來(lái)評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。參見(jiàn)劉文明：《“文明”話語(yǔ)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——以美日?qǐng)?bào)刊輿論為中心的考察》，《歷史研究》2019年第3期。西方的這一認(rèn)知如何形成，以及近代歷史經(jīng)歷如何作用于當(dāng)代日本對(duì)自身國(guó)際形象的建構(gòu)，是十分值得探討的論題。回答這一問(wèn)題，需要對(duì)近代西方涉日文獻(xiàn)著述進(jìn)行檢視，才能還原歷史的全貌。

19世紀(jì)西方觀察者留下的涉日著述約可分為行記、民族志、政論三類，其中以行記(或風(fēng)土景物志)數(shù)量最多，亦最能體現(xiàn)大眾輿論對(duì)日本的整體觀感。行記作者在日本逗留的時(shí)間通常長(zhǎng)不過(guò)數(shù)年，短則不足一月，在無(wú)暇深入東方世界精神堂奧的情況下，影響其觀照結(jié)果的重要因素，往往是異域事物中最具外顯性的元素如氣候、水土、自然植被等生態(tài)特征。以生態(tài)特征為出發(fā)點(diǎn)的對(duì)日觀照，使二重建構(gòu)模式的矛盾一度得到了調(diào)和。其結(jié)果是西方在進(jìn)行關(guān)于日本的浪漫主義想象和書寫的同時(shí)，也在下意識(shí)發(fā)現(xiàn)甚至刻意“發(fā)明”亞歐大陸東西兩個(gè)島國(guó)之間的相似性，由此導(dǎo)致“世外桃源”與“東方英國(guó)”曾在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，成為西方輿論建構(gòu)日本形象過(guò)程中相輔相成的兩大主線，而日本對(duì)于自身國(guó)際形象的主動(dòng)建構(gòu)亦受此啟發(fā)，形成了圍繞二重主題展開(kāi)的思路，其影響歷久而深遠(yuǎn)。解讀這一現(xiàn)象的邏輯機(jī)理，對(duì)于理解當(dāng)代日本國(guó)際形象的生成與優(yōu)化機(jī)制頗具意義。

一、近代西方對(duì)日二元觀照模式的生態(tài)起點(diǎn)

16世紀(jì)，以天主教士和商人為主體的西方來(lái)訪者紛紛登陸日本，完成了與舊世界最東端文明的初次接觸。出于對(duì)異文明的排斥與恐懼心理，德川幕府于17世紀(jì)30年代頒布了“鎖國(guó)令”，從此使日本成為西方人士可望而不可及的東方“世外桃源”，傳教士此前留下的些許異域見(jiàn)聞，則為歐洲作者提供了構(gòu)建東方浪漫想象的有限素材。在《格列佛游記》第三卷中，主人公乘船離開(kāi)虛構(gòu)的長(zhǎng)生不死之國(guó)“拉格奈格”后，僅用十五天時(shí)間就在日本棄舟登陸，而日本海關(guān)官員也對(duì)“拉格奈格”國(guó)王蓋在文書上的璽印頗為熟悉和尊重。(2)斯威夫特：《格列佛游記》，張健譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第195頁(yè)。顯然，這說(shuō)明英國(guó)作家認(rèn)為日本與奇幻世界之間的距離并不遙遠(yuǎn)，扮演著現(xiàn)實(shí)與奇幻間的中轉(zhuǎn)站的角色。

佩里艦隊(duì)于1853年重新打開(kāi)日本國(guó)門之際，正值英國(guó)霸權(quán)鼎盛之時(shí)，英國(guó)憑借其在遠(yuǎn)東的絕對(duì)影響力，一時(shí)成為對(duì)日本影響最大的國(guó)家，對(duì)于日本的國(guó)際形象建構(gòu)發(fā)揮著主導(dǎo)性的作用。英國(guó)首任駐日領(lǐng)事阿禮國(guó)的《大君之都》、歷史學(xué)家巴林頓的《日本與北直隸》以及植物學(xué)家福瓊的《江戶與北京》三書同出版于1863年，代表著英國(guó)觀察者對(duì)幕末日本形象的初次建構(gòu)嘗試。他們的記述無(wú)疑充滿著揭開(kāi)“世外桃源”神秘面紗后的激動(dòng)與新奇感。但更值得注意的是：一旦進(jìn)入生態(tài)視域下的觀照，三位英國(guó)人就同時(shí)觸發(fā)了“舉世罕見(jiàn)”與“似曾相識(shí)”兩種看似矛盾的形象體驗(yàn)，二者有時(shí)甚至共存于同一段敘事當(dāng)中。巴林頓寫道，去往富士山的道路上，美景簡(jiǎn)直令人目不暇接：“你剛才還在一條高貴典雅的林蔭大道上(沒(méi)有任何樹(shù)木比日本柳杉更美)，轉(zhuǎn)眼間又進(jìn)入了一片曠野，周圍是玉米地和開(kāi)花的灌木叢，接下來(lái)一頭扎進(jìn)了密林，而后又出現(xiàn)在完美的英國(guó)田園綠野幽徑之上，籬笆上盛開(kāi)著金銀花，河岸上雛菊綻放，遠(yuǎn)處喬木和灌木撐起的明媚綠蔭下，是一片片小小的白色村舍，堪稱世界上最美麗的畫卷?？墒悄氵€來(lái)不及生發(fā)思鄉(xiāng)之情，就又被車子載到了崎嶇的山間小徑上，激流在腳下怒吼。行至山巔，一側(cè)是一望無(wú)際的碧海，另一側(cè)是巍然屹立的富士山。以我看來(lái)，匯集世上一切天然、可愛(ài)、富麗、壯美的景色，也未必能勝過(guò)這眼前的景致?！?3)Edward Barrington de Fonblanque， Niphon and Pe-che-li， or Two years in Japan and Northern China， London： Saunders， Otley， 1863， pp.157-158.

日本景物同時(shí)滿足了巴林頓的獵奇感與“思鄉(xiāng)之情”，得到他的不吝盛贊。與此類似，福瓊指出由神奈川一路進(jìn)入江戶，與由肯辛頓進(jìn)入倫敦所見(jiàn)景色大體相似。(4)Robert Fortune， Yedo and Peking： A Narrative of a Journey to the Capitals of Japan and China， London： John Murray， 1863， p.77.在他看來(lái)，“鄉(xiāng)村的某些路段讓我回憶起英國(guó)的鄉(xiāng)間道路，但毫無(wú)偏見(jiàn)地說(shuō)，英國(guó)任何景物根本無(wú)法與之相提并論?！?5)Robert Fortune， Yedo and Peking： A Narrative of a Journey to the Capitals of Japan and China， pp.94-95.阿禮國(guó)則寫道：“除英國(guó)外，沒(méi)有一個(gè)地方如此青翠，如此堪與園林媲美，如此富于靜謐之美感。這個(gè)國(guó)家林木豐饒，樹(shù)形高大、姿態(tài)優(yōu)美的雪松尤多，土地肥沃?！?6)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.1， New York： Bradley， 1863， p.189.阿禮國(guó)提到的“雪松”，與被巴林頓譽(yù)為世界最美的日本柳杉(Cryptomeria Japonica)實(shí)為同一樹(shù)種。這種在日本被廣泛用作行道樹(shù)的常綠喬木，一再被英國(guó)來(lái)訪者大書特書，成為解讀旅日英人“似曾相識(shí)”感的重要文化密碼，福瓊認(rèn)為精心修剪成統(tǒng)一高度的日本柳杉，令人聯(lián)想到英國(guó)公園和貴族宅院里高大的冬青和水松樹(shù)籬。(7)Robert Fortune， Yedo and Peking： A Narrative of a Journey to the Capitals of Japan and China， p.95.樹(shù)木品種的相似性，無(wú)意中暗示著日本在氣溫、濕度、土壤等方面與英國(guó)的相似性。(8)20世紀(jì)初的英國(guó)園藝師證實(shí)日本柳杉可以很好地適應(yīng)英格蘭南部的環(huán)境，并得出結(jié)論認(rèn)為該樹(shù)種適宜在歐洲溫暖潮濕的氣候條件下生長(zhǎng)。Henry John Elwes， Augustine Henry， The Trees of Great Britain and Ireland， Vol.1， Edinburgh： Privately Print， 1906， p.138.英日同屬溫帶海洋性氣候國(guó)家的共同身份，通過(guò)來(lái)訪者的第一觀感得到了強(qiáng)化。

從日本特有的自然生態(tài)風(fēng)貌這一共同原點(diǎn)出發(fā)，英國(guó)觀察者從一開(kāi)始就分別形成了“倒錯(cuò)”與“鏡像”兩種并行不悖的觀照模式。“倒錯(cuò)”模式將日本視為生態(tài)環(huán)境未曾遭到工業(yè)文明破壞的前現(xiàn)代東方國(guó)家，致力于營(yíng)造日本的“世外桃源”形象，創(chuàng)造傳統(tǒng)東方敘事所必需的異質(zhì)性與距離感。(9)“倒錯(cuò)”(topsy-turvydom)是幕府末期及明治時(shí)期英美來(lái)訪者介紹日本人生活方式及風(fēng)俗時(shí)常用的詞匯。16世紀(jì)以來(lái)，尋找并列舉日本事物與歐美相反之處的涉日著述頗多。19世紀(jì)末期，貝西爾·張伯倫的代表作《日本事物志》仍特設(shè)Topsy-turvydom一項(xiàng)，列舉了許多實(shí)例?，F(xiàn)代文明進(jìn)程剛剛起步的日本，還保存著與英國(guó)迥然不同的原生態(tài)風(fēng)貌，“倫敦是房屋林立的王國(guó)，有人稱之為‘磚瓦和灰泥的荒野’，每個(gè)重要地段都聳立著鱗次櫛比的建筑物，只有公園里的一抹綠蔭能夠給單調(diào)的景象增添幾分生氣。東京的景象則完全相反，放眼望去盡是綠色，建筑物的大部分隱沒(méi)在綠樹(shù)叢中?！?10)Samuel Mossman， Japan，London：Sampson Low， Marston， Searle and Rivington， 1880， p.27.“鏡像”模式則將日本視為與英國(guó)氣候條件近似的海洋性國(guó)家，致力于從英日氣候生態(tài)的共同特征中尋求兩國(guó)的求同存異之處，發(fā)揮了薩義德所說(shuō)的緩釋功能：“異國(guó)的、遙遠(yuǎn)的東西，出于這樣或那樣的原因，總是希望能降低而不是增加其新異性。人們往往不再停留于將事物要么判斷為全新，要么判斷為爛熟的做法；一個(gè)新的中介類型出現(xiàn)了，這一類型使人們將新事物，第一次看見(jiàn)的事物，視為以前認(rèn)識(shí)的事物的變體?！?11)薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第74頁(yè)。

需要指出的是，并非一切東方文明體都無(wú)條件受益于“鏡像”觀照帶來(lái)的緩釋功能，《大君之都》等三書對(duì)中國(guó)的觀照大體遵循單一“倒錯(cuò)”模式。由于大陸性氣候與海洋性氣候的巨大差異，中國(guó)難以在第一時(shí)間從體感上觸發(fā)西方觀察者的“鏡像”觀照，因此成為鑒定日本文明身份的絕佳參照物。英國(guó)來(lái)訪者對(duì)中國(guó)氣候生態(tài)的書寫，往往趨向炎熱干旱與寒冷荒蕪兩個(gè)極端，尤其在有過(guò)旅日經(jīng)歷的來(lái)訪者眼中更是如此。巴林頓對(duì)于天津城郊景色的觀感是：“無(wú)論向城外哪個(gè)方向極目遠(yuǎn)眺，所見(jiàn)的都是一望無(wú)際的沙質(zhì)平原，就如同沙漠一般，呈現(xiàn)出無(wú)法形容的枯燥和荒涼。地平線上點(diǎn)綴著些土坯建造的村落，彼此間隔三四英里，但它們的存在徒增死寂單調(diào)，無(wú)法為這里的景色增添活力?！?12)Edward Barrington de Fonblanque， Niphon and Pe-che-li， or Two years in Japan and Northern China， p.190.他還不可思議地認(rèn)為，天津在夏季的炎熱程度甚至超過(guò)熱帶地區(qū)的東印度群島和西印度群島，以及西非海岸的沼澤地。(13)Edward Barrington de Fonblanque， Niphon and Pe-che-li， or Two years in Japan and Northern China， p.232.

維新前夜的日本處在新舊思想交鋒之際，西方文明影響下的整體轉(zhuǎn)向尚未發(fā)生。因此，觸目可見(jiàn)的氣候、環(huán)境、生態(tài)因素，就成為將日本與其他東方國(guó)家區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要出發(fā)點(diǎn)。巴林頓稱世界上沒(méi)有一個(gè)民族能夠在遺世獨(dú)立的情況下發(fā)展出如此高度的文明，因而日本的前程必然是遠(yuǎn)大的。(14)Edward Barrington de Fonblanque， Niphon and Pe-che-li， or Two years in Japan and Northern China， p.175.而他所說(shuō)的高度文明，自然也不是指單純的物質(zhì)文明(對(duì)于幕末日本的貧困落后，他并非視而不見(jiàn))，而是涵蓋生態(tài)環(huán)境、社會(huì)風(fēng)貌、人文精神氣質(zhì)和審美情趣等因素的綜合印象產(chǎn)物。有無(wú)“鏡像”觀照的緩釋功能，差別顯而易見(jiàn)。

西方對(duì)中日作出比較觀照之際，正值“地理環(huán)境決定論”在歐洲大行其道。英國(guó)地理學(xué)家巴克爾提出了文明特性的“四要素決定論”(氣候、食物、土壤、綜合自然條件)，而氣候因素被他視為最重要的因素。(15)Henry Thomas Buckle， History of Civilization in England， Vol.1， London： Longmans， Green and CO， 1873， pp.39-41.盡管巴克爾的巨著《英國(guó)文明史》中并無(wú)關(guān)于日本的專論，但其理論的影響力早在該書問(wèn)世前就已廣為人知。阿禮國(guó)聲稱，觀之日本，可見(jiàn)巴克爾的氣候決定文明特性之說(shuō)所言不虛。(16)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.1， p.91.他筆下的日本“每一天通常從微風(fēng)吹拂的美麗清晨開(kāi)始，天稍微有些陰，下午幾乎肯定會(huì)下雨。但沒(méi)有什么比下雨前的早晨更令人愉悅，更像一個(gè)美好的英國(guó)秋日早晨。夏日最熱的時(shí)段，太陽(yáng)也不像鄰近的中國(guó)海岸那樣毒?！?17)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.1， pp.177-178.福瓊寫道：“日本四島與英倫島在緯度上相似，只稍微偏南一些。中國(guó)北方嚴(yán)寒，南方酷熱，而日本島周圍的海洋保護(hù)日本不受嚴(yán)寒或酷熱困擾，因而更適合英國(guó)人和歐洲溫暖地區(qū)的人居住?！?18)Robert Fortune， Yedo and Peking： A Narrative of a Journey to the Capitals of Japan and China， pp.264-265.在早期英國(guó)觀察者的對(duì)比中，中國(guó)氣候極端，景色單調(diào)，日本四季分明，植被多樣，景色變化萬(wàn)千。這樣的刻板印象對(duì)比一旦形成，極易令觀察者聯(lián)想到清朝統(tǒng)治者思想上的守舊與日本明治維新后的開(kāi)化政策?！耙贿吺侨f(wàn)事萬(wàn)物數(shù)千年來(lái)冰封不化，人的思想也牢固凍結(jié)在古法的堅(jiān)冰里；另一邊卻如同春分日的微風(fēng)拂面，新葉新芽綻放，預(yù)示著夏天的來(lái)臨?！?19)William Simpson， Meeting the Sun： The Journey all around the World through Egypt， China， Japan and California，Longmans， Green and CO， 1874， p.309.

生態(tài)氣候?qū)τ谖拿魈匦缘挠绊懕粺o(wú)限放大，促使19世紀(jì)后期的英國(guó)觀察者循著“地理環(huán)境決定論”的路徑，進(jìn)一步歸納或強(qiáng)行比附英日兩國(guó)文明歷史進(jìn)程中的種種相似與巧合之處。阿禮國(guó)認(rèn)為，英國(guó)歷史上的“被剝奪公民權(quán)者”(friendless man)不受法律保護(hù)，事實(shí)上與“不法之徒”是同義詞；而在日本，脫離貴族或家主庇護(hù)的浪人就相當(dāng)于英國(guó)的“被剝奪公民權(quán)者”。(20)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.2， p.170.塞繆爾·默斯曼寫道：從現(xiàn)存關(guān)于日本族源的資料來(lái)看，現(xiàn)代日本人兼有土著人和渡來(lái)人的血統(tǒng)，正如英國(guó)人也是古代布立吞人、羅馬人、條頓人、高盧人的混血產(chǎn)物，多元化的種族來(lái)源使日本人和英國(guó)人都具有遠(yuǎn)比大陸民族旺盛的精力，因此日本可稱為“遠(yuǎn)東的英國(guó)”。(21)Samuel Mossman， Japan， p.46.威廉·迪克遜注意到，在日本歷史上著名的源平合戰(zhàn)中，平、源兩家的旗號(hào)分別為紅白二色，猶如英國(guó)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中蘭開(kāi)斯特家族和約克家族的紅白玫瑰族徽。而日本諸侯間的仇殺，血腥程度也不亞于英國(guó)封建主之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。(22)William Gray Dixon， The Land of the Morning： An Account of Japan and Its People， Edinburgh： James and Gemmell， 1882， p.42.德川家康于1603年建立幕府，恰好也與英格蘭和蘇格蘭完成統(tǒng)一的時(shí)間相同。(23)William Gray Dixon， The Land of the Morning： An Account of Japan and Its People， p.53.在英國(guó)人看來(lái)，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)具有重要意義。此前英日兩國(guó)沿著相似的軌跡各自獨(dú)立前行，只是由于幕府此后的鎖國(guó)舉措中止了日本邁向近代的進(jìn)程，才使兩國(guó)的發(fā)展進(jìn)程出現(xiàn)了落差，日本由此止步不前，成為上演封建活劇的舞臺(tái)，供現(xiàn)代英國(guó)人欣賞故國(guó)浪漫卻已逝的背影。

綜上所述，只要日本繼續(xù)孤立于世界歷史進(jìn)程之外，英國(guó)觀察者就既可通過(guò)“倒錯(cuò)”觀照滿足獵奇心理，又可通過(guò)“鏡像”觀照治愈工業(yè)社會(huì)取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)所必然引發(fā)的空虛與失落感，排遣思古之幽情。具體而言，第一，“倒錯(cuò)”模式的觀照維度是地緣向的(或東西向維度)，“鏡像”模式的觀照維度是生態(tài)向的(或南北向維度)。若以東西向維度觀照日本，日本就必然同阿拉伯、波斯、印度、中國(guó)一樣構(gòu)成“東方”大概念的一部分，事事與歐洲相反；若以南北向維度觀照日本，則可能從日本在生態(tài)、氣候、植被等方面同歐洲的相似性入眼，首先肯定日本和歐洲同屬北方海洋性國(guó)家，亞洲大陸則被賦予干旱、炎熱等南方屬性。第二，“倒錯(cuò)”模式的觀照維度是文化向的，“鏡像”模式的觀照維度是文明向的。文化的傳播必然呈現(xiàn)由近及遠(yuǎn)、邊際遞減的波狀擴(kuò)散效應(yīng)，這意味著地緣上不相往來(lái)、文化輻射力鞭長(zhǎng)莫及的文明之間難以找到文化上的一致性，其相反倒錯(cuò)之處或數(shù)不勝數(shù)。但相距遙遠(yuǎn)的地理區(qū)間在生態(tài)環(huán)境上未必沒(méi)有相似性，在生態(tài)環(huán)境類似的地理區(qū)間尋覓到相似的文明特征并非不可能。第三，“倒錯(cuò)”模式的觀照維度是空間向的，“鏡像”模式的觀照維度是時(shí)間向的?！暗瑰e(cuò)”模式預(yù)設(shè)的前提是將“東方”看作與一切皆與西方相異的“他者”，觀照的出發(fā)點(diǎn)在于尋找日本同西方的種種相異相反之處；“鏡像”模式預(yù)設(shè)的前提是將“東方”看作西方浪漫但已逝的過(guò)往，觀照的出發(fā)點(diǎn)在于尋找日本同西方的共同點(diǎn)?！笆劳馓以础迸c“東方英國(guó)”之所以能夠在歐洲中心主義的話語(yǔ)體系內(nèi)暫時(shí)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，其原因在于英國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“東方英國(guó)”并非資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代文明體，而是田園牧歌式的前現(xiàn)代精神家園。

英國(guó)觀察者的微妙心理，從阿禮國(guó)的記述中可見(jiàn)一斑。作為熟悉中日兩國(guó)事務(wù)的外交官，阿禮國(guó)痛斥中國(guó)官場(chǎng)的庸碌遲鈍令人絕望，稱中國(guó)和英國(guó)分別處在保守和進(jìn)步的兩極；(24)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.1， p.62.而在守舊排外未必遜于清朝大員的幕府官僚身上，阿禮國(guó)竟看到了英國(guó)保守黨的影子，不遺余力地為其辯護(hù)：“我們實(shí)在太缺乏耐心，太迫不及待，以至用他人的視角而不是日本人的視角去規(guī)劃英日兩國(guó)的利益，于是就覺(jué)得日本人的政策頑固不化，保守倒退……我們?cè)跄芸隙ㄔ谖覀兊摹竺?dāng)中就無(wú)人反對(duì)自由貿(mào)易、反對(duì)通過(guò)新的法案？難道在英國(guó)，以及在它的子孫所建立的自由開(kāi)明的美國(guó)，人們就不需要同‘愚蠢的偏見(jiàn)、陳腐的念頭、宗教狂的執(zhí)拗’等世代累積的遺毒作斗爭(zhēng)？”(25)Rutherford Alcock， The Capital of Tycoon： A Narrative of a Three Years’ Residence in Japan， Vol.1， p.324.“頑固不化”的日本雖不符合英國(guó)殖民利益拓展的要求，卻可以最大限度地維系“世外桃源”的存在，因而竟能得到一定程度的諒解；相反，明治日本一旦真正以現(xiàn)代英國(guó)為藍(lán)本，進(jìn)行國(guó)家發(fā)展道路的重新規(guī)劃設(shè)計(jì)，就不得不付出犧牲“世外桃源”形象的代價(jià)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，日本二重國(guó)際形象建構(gòu)模式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾終將爆發(fā)。

二、二重國(guó)際形象建構(gòu)模式的內(nèi)在矛盾與消亡過(guò)程

日本開(kāi)國(guó)之初，幕府嚴(yán)格限制在日西方人士的活動(dòng)范圍，盡力隔絕他們與日本民眾的接觸，避免其看到有損日本形象的事物。因此在這一時(shí)期，西方觀察者的記述難免流連在優(yōu)美的自然風(fēng)光、優(yōu)雅的日常禮儀以及茶道、插花藝術(shù)等表面事物上，不同作者的回憶錄常有千人一面之感，從而形成了西方輿論界關(guān)于日本的刻板印象。然而，維新后的日本唯有全面敞開(kāi)大門，才能促進(jìn)西方科學(xué)文化技術(shù)的引進(jìn)，成為與列強(qiáng)并駕齊驅(qū)的先進(jìn)國(guó)家。1874年，明治政府取消外國(guó)人禁足令，次年，受邀入境的外國(guó)顧問(wèn)、教師、工程技術(shù)人員就達(dá)到580人。(26)Keiichi Takeuchi， “Some Remarks on the Texts by Foreigners on Japan up to the End of the Nineteenth Century： How They Changed the Image of Japan abroad and the Impact they had on the Landscape Sensibilities of the Japanese，” Finisterra， Vol.XXXIII， 1998(1)， p.89.真實(shí)的日本逐漸毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在西方面前，這必然意味著神秘感的消解，也使二重國(guó)際形象建構(gòu)模式面臨著無(wú)法克服的內(nèi)在矛盾。

英國(guó)女旅行家伊莎貝拉·伯德于1878年前往日本旅行期間，實(shí)時(shí)記錄下了每到一地的所見(jiàn)所感，歸國(guó)后匯編成著名的游記《日本奧地紀(jì)行》。在見(jiàn)到真實(shí)的日本之前，伯德的日本想象深受前人的“倒錯(cuò)”與“鏡像”觀照模式影響，在乘船進(jìn)入東京灣時(shí)，伯德產(chǎn)生的第一印象是“空氣和水面似乎都靜止了，蒼白靜謐的薄霧中，灰色的云朵慵懶地依偎著藍(lán)天，漁船的白帆映照在水中的倒影，不曾有些微的抖動(dòng)。一切都蒼涼得動(dòng)人心魄，喧囂和浮華被我們丟在了身后，而我們歡聲笑語(yǔ)的行程，似乎是對(duì)沉睡亞洲粗暴的冒犯。”(27)Isabella L. Bird， Unbeaten Tracks in Japan， London： John Murray， 1911， p.3.在沉浸于“倒錯(cuò)”感的同時(shí)，伯德也同樣產(chǎn)生了似曾相識(shí)的“鏡像”體驗(yàn)：“山脊上的層層稻田有著英國(guó)草坪般的鮮綠色，向上一直高高伸展到墨綠色的山林當(dāng)中”。(28)Isabella L. Bird， Unbeaten Tracks in Japan， p.1.然而，隨著旅途的深入，不難窺見(jiàn)伯德預(yù)設(shè)的觀照模式逐漸陷入困境的過(guò)程。日光神社的古樸優(yōu)雅起初令伯德心滿意足，但在離開(kāi)日光后，伯德開(kāi)始踏足解禁不久的日本內(nèi)地，驚訝于貧苦民眾衣不蔽體的窘境。不僅如此，她失望地發(fā)現(xiàn)：“底層民眾不僅污穢骯臟，精神也無(wú)法用高貴來(lái)形容，雖然舉止有禮，但稍一深入接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的精神境界其實(shí)是卑下的?！?29)Isabella L. Bird， Unbeaten Tracks in Japan， p.103.在北海道接觸到原生態(tài)的阿伊努人后，“倒錯(cuò)”與“鏡像”感的交織起初帶給伯德強(qiáng)烈的震撼，伯德既欣賞阿伊努人純潔質(zhì)樸的性格，更驚訝于他們酷似白人的相貌和神態(tài)舉止，但相處日久后，“高貴的野蠻人”光環(huán)逐漸褪去，“文明人”居高臨下的優(yōu)越感也回到了伯德筆下，她抱怨阿伊努人是精神世界極其單調(diào)貧乏，沒(méi)有希望、沒(méi)有上帝的民族。(30)Isabella L. Bird， Unbeaten Tracks in Japan， p.254.英國(guó)觀察者優(yōu)化日本形象的大合唱雖出現(xiàn)了不和諧的聲音，但一時(shí)并未中止，其原因在于西方媒體只有捍衛(wèi)固有的刻板印象，才能維持讀者對(duì)于世上最后奇幻之地的好奇心。在利益的驅(qū)動(dòng)下，全面反映真實(shí)情況的良心之作并不受出版商歡迎?！度毡緤W地紀(jì)行》由于如實(shí)反映了日本內(nèi)地驚人的貧困落后狀況，曾一度引起出版商的非難，但伯德拒絕刪除書中的負(fù)面描寫。

與此同時(shí)，西方對(duì)日本國(guó)際形象的二重建構(gòu)模式已逐漸為日本所熟悉和掌握。1872年，薩道義、張伯倫等西方人士在橫濱成立了“日本亞洲學(xué)會(huì)”，并定期出版《赴日旅行者手冊(cè)》，歐美日本學(xué)學(xué)者的精神和理念開(kāi)始向日本本土傳播。在19世紀(jì)90年代日本加緊大陸擴(kuò)張的背景下，日本開(kāi)始主動(dòng)借鑒西方的敘事方式和手法進(jìn)行自身形象的積極建構(gòu)，掩飾其不可告人的野心。地理學(xué)家志賀重昂出版于1894年的名作《日本風(fēng)景論》力贊日本江山之美冠絕全球，歷來(lái)被標(biāo)榜為“國(guó)粹主義”作品，但書中不乏原文譯自《赴日旅行者手冊(cè)》的章節(jié)。細(xì)讀之下，更是不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)西方二重建構(gòu)模式的化用。英國(guó)博物學(xué)家約翰·盧伯克曾列舉英倫三島山高崖險(xiǎn)、水凈沙明、森林豐饒、澤地縱橫的多樣性景物特征，并斷言：“縱觀世界各地，難以找到一處如同我們的島國(guó)這樣，在如此狹小的范圍內(nèi)呈現(xiàn)如此豐富的景色?！?31)John Lubbock， The Beauties of Nature and the Wonders of the World We Live in， New York: MacMillan， 1892， p.12.《日本風(fēng)景論》引述了上述文字，婉轉(zhuǎn)地指出盧氏所言誠(chéng)然不虛，但日本除兼具英國(guó)之景物特征外，更有火山巖形成的奇絕地貌，若說(shuō)造化之神獨(dú)鐘日本，恐亦不遑多讓。(32)志賀重昂：《日本風(fēng)景論》，東京：政教社，1894年，第98—100頁(yè)。在竭力與英國(guó)建立“鏡像”聯(lián)系的同時(shí)，志賀重昂照搬早期英人游記揚(yáng)日抑中的模式，對(duì)中國(guó)北方景物的夸張貶抑手法與巴林頓如出一轍：“滿目皆是黃色，無(wú)一山一峰之聳起，景色之單調(diào)重復(fù)，真令行客倦殺。”南方則由于數(shù)千年來(lái)濫伐林木，少有巨木高樹(shù)之幽邃。(33)志賀重昂：《日本風(fēng)景論》，第55—56頁(yè)?？傊?，唯日本奇峰挺拔，林木俊秀，堪與英國(guó)并論而又出乎其上。

日本知識(shí)界揣摩西方心思“為悅己者容”的成效并不明顯。禁足令廢除二十年后，歐美來(lái)訪者初見(jiàn)日本雖仍有驚艷之感，但在長(zhǎng)期居留后，對(duì)于日本的整體生態(tài)面貌自會(huì)形成客觀的判斷。在《日本風(fēng)景論》問(wèn)世的同時(shí)，小泉八云以細(xì)膩的筆觸描繪了自己在日本中西部所見(jiàn)的景象：“開(kāi)墾后的平原，水稻種植面積不斷擴(kuò)大，綠色中帶著些許暖意，但整個(gè)自然的色調(diào)是黯淡的，森林樹(shù)色暗沉，草色丑陋單調(diào)。熱帶地區(qū)像燃燒的火焰般洶涌澎湃的綠，在這里不存在?；ǘ渑艜r(shí)，倒像是四射的焰火，和周圍植被凝重的色調(diào)形成了鮮明對(duì)比。在公園、園林以及田地之外的地方，缺乏溫暖柔和的色彩，找不到英國(guó)草地那種豐饒可愛(ài)的綠色?！?34)Lafcadio Hearn， Glimpses of Unfamiliar Japan， Vol.2， Boston and New York： Houghton Mifflin， 1894， pp.574-575.明治政府“殖產(chǎn)興業(yè)”國(guó)策刺激下的掠奪性開(kāi)發(fā)，難免危及植被生存環(huán)境，破壞自然和諧之美。西方觀察者證實(shí)，即使是日本四島中最僻遠(yuǎn)的北海道，也未能逃脫拓荒者的野蠻破壞?！拔拿魇澜缙疵霃幕囊吧蠠o(wú)法通過(guò)、毫無(wú)意趣的叢林中清理出一些空地。在這些空地上，不是森林毀滅后留下的樹(shù)樁，就是蔓延叢生的野草。有的空地達(dá)到了荒漠的程度，放眼望去，荒漠和荒野交織在一起，延伸到日落處的遠(yuǎn)方……日本人曾瘋狂地試圖在這里建立家庭農(nóng)場(chǎng)和果園。不用說(shuō)，他們做的完全是無(wú)用功。帶來(lái)的馬匹憂郁而死，蘋果結(jié)出的果實(shí)只有山楂大小。”(35)Reginald J. Farrer， The Garden of Asia： Impressions from Japan， London： Methuen & CO， 1904， pp.158-159.

此時(shí)已有環(huán)球旅行者毫不客氣地指出：一個(gè)樹(shù)木蔥蘢的國(guó)家才能給人留下美麗的印象，而日本的濫砍濫伐已十分嚴(yán)重，除了寺廟周圍的森林都難以保全。日本實(shí)際上是貧瘠的、建立在火山巖上的國(guó)家，其美麗程度并不能和英法等國(guó)比肩，風(fēng)景名勝就像“布丁中的梅子”一樣散落在各地，而這些風(fēng)景的魅力也被夸大了，部分原因是因?yàn)樗鼈兒椭車h(huán)境的單調(diào)形成了鮮明的對(duì)比。日本雖仍有類似英國(guó)牧場(chǎng)的景色，但無(wú)牛羊，馬匹亦少，繞過(guò)半個(gè)地球去觀光實(shí)無(wú)必要。人若一生足不出戶，乍到日本，或可產(chǎn)生奇異優(yōu)美之感；若此前行萬(wàn)里路見(jiàn)多識(shí)廣，必會(huì)認(rèn)為日本并無(wú)足道。(36)Walter Del Mar， Around the World through Japan， London： Adam and Charles Black， 1904， pp.356-358.電報(bào)于19世紀(jì)末傳入日本后，為便于架設(shè)電線桿，路邊的日本柳杉遭到了砍伐，此事尤令鐘愛(ài)此樹(shù)的英國(guó)人紛紛哀嘆不已。(37)Basil Hall Chamberlain， Things Japanese， London： Kelly & Walsh， 1902， p.406， Clarence Ludlow Brownell， The Heart of Japan， London： Methuen & CO， 1904， p.175； Robert Grant Webster， Japan： From the Old to the New， London： S. W. Partridge & CO， 1905， p.172.

在伯德看來(lái)，日本廣袤的森林是維系東方夢(mèng)幻形象的必要條件(More forest， more dreams)。(38)Isabella L. Bird， Unbeaten Tracks in Japan， p.111.而此時(shí)資本主義工商業(yè)文明擴(kuò)張導(dǎo)致的生態(tài)破壞，不僅使“世外桃源”的神話面臨危機(jī)，也使在二重國(guó)際形象建構(gòu)中至關(guān)重要的“鏡像”感漸漸失去了自然意義上的生成路徑，日本若要維持“東方英國(guó)”印象，只有為“鏡像”感開(kāi)辟社會(huì)意義上的生成路徑。這一努力可追溯到本多利明(1743—1820)的通商富國(guó)思想。利明為日本未來(lái)發(fā)展設(shè)定的榜樣，正是依托海外殖民與貿(mào)易而走向強(qiáng)大的英國(guó)。限于江戶時(shí)代對(duì)世界地理的認(rèn)識(shí)水平，利明雖是“地理環(huán)境決定論”的信奉者，卻否認(rèn)英日之間存在自然意義上的“鏡像”關(guān)系，他想當(dāng)然地認(rèn)為緯度與堪察加大體相當(dāng)?shù)挠?guó)一定同樣擁有極寒的氣候，因此人物亦剛強(qiáng)勇猛；而日本屬于溫暖國(guó)家，民性易流于溫和惰弱。(39)本多利明：《西域物語(yǔ)》(上)，《日本思想大系》第44巻，東京：巖波書店，1970年，第91頁(yè)。利明由此力主日本將國(guó)土重心北移，開(kāi)發(fā)北海道、庫(kù)頁(yè)島，甚至遷都到與倫敦同緯度的地區(qū)。除了這一幾無(wú)可操作性的想法，唯一建立“鏡像”關(guān)系的途徑只有學(xué)習(xí)仿效英國(guó)振興工商、鼓勵(lì)殖民的立國(guó)之道，如能成功，將有望實(shí)現(xiàn)“東洋有大日本島，西洋有英吉利島，誠(chéng)為天下世界至富至強(qiáng)二國(guó)”的宏愿。(40)本多利明：《西域物語(yǔ)》(中)，《日本思想大系》第44巻，第138頁(yè)。

隨著明治日本現(xiàn)代化舉措的展開(kāi)和擴(kuò)張野心的步步升級(jí)，至19世紀(jì)末，日本立志成為“東方英國(guó)”的自我期許已為西方所熟知。英國(guó)政治家寇松斷言：“英國(guó)憑借工業(yè)之精、人心之齊、諸島礦產(chǎn)之富、政府之穩(wěn)定不更、子民之殖民天賦保持西方獨(dú)一無(wú)二領(lǐng)導(dǎo)地位，日本希望見(jiàn)樣學(xué)樣，建成小一號(hào)的東方英國(guó)?！?41)George N. Curzon， Problems of the Far East： Japan， China， Korea， London： Archibald Constable and Company， 1896， p.393.英國(guó)詩(shī)人阿諾德于1889年訪日時(shí)發(fā)表了盛贊日本的演說(shuō)，稱日本是“地上的天國(guó)，是距離極樂(lè)世界最近的國(guó)度……那里的景色宜人，像精靈的家園般恬美?！辈涣先毡靖鞔髨?bào)紙竟一致痛斥阿諾德的演說(shuō)，認(rèn)為阿諾德沒(méi)有提及日本在產(chǎn)業(yè)、政治、軍事等方面的進(jìn)步，而僅對(duì)風(fēng)景、藝術(shù)等方面大加贊揚(yáng)，這實(shí)際上是對(duì)日本的輕視和侮蔑。(42)渡邊京二：《看日本：逝去的面影》，楊曉鐘等譯，西安：陜西人民出版社，2009年，第9頁(yè)。

對(duì)于日本舉國(guó)上下效仿英國(guó)的狂熱風(fēng)潮，被效仿者的反應(yīng)卻是耐人尋味的。英國(guó)海軍中校伯克利在《日本人信札》一書中虛構(gòu)了旅歐日人時(shí)原(Tokiwara)同日本國(guó)內(nèi)友人通過(guò)信件往來(lái)進(jìn)行的討論。時(shí)原在一封信件中樂(lè)觀預(yù)測(cè)了日本的前景，對(duì)此，伯克利借時(shí)原的朋友之口回應(yīng)道：

閣下在橫渡地中海途中致信于我，謂日本將成“東方英國(guó)”。觀此藍(lán)圖，如夏日風(fēng)光般美妙。誠(chéng)然，以物質(zhì)利益而論，此說(shuō)不可不謂誘人。英國(guó)氣候多變、海床寬廣、良港眾多，人民向海而生，工匠心靈手巧，煤炭資源豐富，如此種種長(zhǎng)處，我國(guó)同樣具有，使此說(shuō)貌似可信。但與此相悖的是，兩國(guó)人民存在顯著差異，英人為一杰出商業(yè)民族，于商務(wù)領(lǐng)域注目日久，識(shí)見(jiàn)高明。吾人或亦可成一商業(yè)民族，但天性偏愛(ài)藝術(shù)。英人最著之特性，在于其自持力，以及不愿負(fù)重過(guò)度之自足性格，若具備此種特性，恐怕難以取得現(xiàn)有成就，日本國(guó)民性格甚易沖動(dòng)。我國(guó)在東方之地位，與英國(guó)在西方之地位并不相同。除商道外，英國(guó)無(wú)一領(lǐng)域曾引領(lǐng)西方，亦無(wú)引領(lǐng)西方之意。英國(guó)有野心，而不好冒險(xiǎn)，西方昔日由法國(guó)引領(lǐng)，今日由德國(guó)引領(lǐng)，此等負(fù)累英國(guó)向來(lái)無(wú)意承擔(dān)。英國(guó)滿足于溫和之野心，抑或由其島國(guó)位置使然？如此可幸免陸上鄰國(guó)宿命，彼等貪心不足，屢遭重創(chuàng)，榮光一再墮于塵埃。(43)Commander Hastings Berkeley， Japanese Letters： Eastern Impressions of Western Men and Manners， London： John Murray， 1891， pp.88-89.

在近代西方長(zhǎng)久以來(lái)形成的“倒錯(cuò)”觀照模式中，“天性偏愛(ài)藝術(shù)”的日本民族被定義為詩(shī)意化生存的浪漫“他者”角色，而日本的商道，則一向?yàn)槲鞣剿嵅〔灰选，F(xiàn)代工商業(yè)文明對(duì)“世外桃源”的侵蝕，足以令西方觀察者產(chǎn)生負(fù)罪心理，英國(guó)人擔(dān)心日本的傳統(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步面前無(wú)法生存，因?yàn)樗囆g(shù)家在喧囂浮躁、唯利是圖的環(huán)境下無(wú)法保持純凈自足的心境，但這樣的環(huán)境卻是現(xiàn)代歐美商業(yè)文明的必備特征。(44)H. B. Montgomery， The Empire of the East， London： Methuen & CO， 1909， pp.164-165.在這一心態(tài)驅(qū)使下，日本的“文明開(kāi)化”在消滅“倒錯(cuò)”感的同時(shí)，又無(wú)法有效促進(jìn)“鏡像”感的生成，反而引發(fā)了強(qiáng)烈的幻滅感。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本貪得無(wú)厭的領(lǐng)土要求進(jìn)一步印證了伯克利的說(shuō)法，即日本欠缺的正是“不愿負(fù)重過(guò)度之自足性格”。不過(guò)，戰(zhàn)后的日本邁入了帝國(guó)主義國(guó)家行列，更獲得了與英國(guó)分贓論價(jià)的發(fā)言權(quán)。出于維持在遠(yuǎn)東利益，共同對(duì)抗沙俄的考慮，英國(guó)與日本在1902年締結(jié)了英日同盟，這也就意味著英國(guó)從自身利益出發(fā)，必須至少在名義上接受日本的自我設(shè)計(jì)與定位。而日本亦全力開(kāi)動(dòng)外宣機(jī)器，雇傭或授意英國(guó)作者炮制美化日本的作品。

因此，在同盟條約締結(jié)之后的十年時(shí)間內(nèi)，英國(guó)國(guó)內(nèi)一時(shí)出現(xiàn)了前所未有的“日本熱”。然而，此時(shí)英日雙方合謀建構(gòu)“東方英國(guó)”身份的努力，已完全是國(guó)家利益使然，缺乏生態(tài)意義上的生成機(jī)制，自然也不可能長(zhǎng)久地維持下去。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，大隈重信支持創(chuàng)辦的《時(shí)事新報(bào)》毫無(wú)掩飾地吐露了日本的野心：“日本不獨(dú)應(yīng)履行神圣職責(zé)，使文明之光遍照遠(yuǎn)東，更當(dāng)使世界予我最大之敬意，于人類開(kāi)化史上書就華章……如能于遠(yuǎn)東尋得一特拉法爾加，或一滑鐵盧，則日本可望成為東方之英國(guó)。”(45)Paul Louis Couchoud， Japan Impressions， With a Note on Confucius， New York： John Lane， 1921， pp.81-82.戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為徹底孤立德國(guó)，英俄走向同盟，而部分日本政治家卻將此舉解釋為英國(guó)防止日俄接近的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。更有日人認(rèn)為，日本戰(zhàn)勝俄國(guó)，卻無(wú)法在《樸茨茅斯和約》中獲得期望的利益，原因在于西方國(guó)家從中作梗，尤其是英美不愿看到日本過(guò)于強(qiáng)大。(46)Taraknath Das， Is Japan a Menace to Asia? Shanghai： Published by the Author， 1917， pp.28-29.大隈內(nèi)閣于1915年對(duì)華提出排他性的“二十一條”主張，更是令英美輿論大嘩，證明大隈此前釋放的外交善意不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。為消除惡劣影響，日本國(guó)際新聞社向英國(guó)公眾進(jìn)行了拙劣的辯解：“英國(guó)紳士是和平的武士，日本武士是帶刀的紳士。雙方理想抱負(fù)的基礎(chǔ)是相同的?！?47)Kokusai News Agency， What Japan Says about the Anglo-Japanese Alliance， Tokyo：The Japan Times Publishing Co， 1916， p.139.但這并不能阻止英國(guó)輿論界對(duì)日本的責(zé)難。

在日本殖民擴(kuò)張勢(shì)頭咄咄逼人、與西方國(guó)家的矛盾越發(fā)難以調(diào)和的背景下，“表里不一”的負(fù)面國(guó)際形象開(kāi)始生成。批評(píng)者指出：“‘官方的’和‘非官方的’日本之間的矛盾，只是充斥這個(gè)國(guó)家的諸多矛盾之一。‘表層的’日本隨著游客們的駐足觀賞，緩慢地、不情愿地展現(xiàn)出令人失望的一面。藤花盛開(kāi)、笑臉相迎、美景無(wú)處不在的日本，是給那些來(lái)去匆匆的游客準(zhǔn)備的，他們來(lái)不及意識(shí)到這只是它的表象……游客和長(zhǎng)期居留者眼中的觀感很少能達(dá)成一致。”(48)Carl Crow， Japan and America： A Contrast， New York： Robert M. McBride & Company， 1916， pp.125-126.甚至有人直言：“日本對(duì)美國(guó)訪客展示純潔的花朵，花下卻藏著毒蛇?！?49)Montaville Flowers， The Japanese Conquest of American Opinion， New York： George H. Doran， 1917， p.172.日本“表里不一”的矛盾形象于20世紀(jì)上半期一再?gòu)?qiáng)化，最終被定型為以“菊與刀”為文化符碼的認(rèn)知結(jié)果。

由于日英、日美關(guān)系相繼遇冷，日本對(duì)西方主導(dǎo)的國(guó)際體系表現(xiàn)出空前的不信任感和挑戰(zhàn)意向，而同為體系挑戰(zhàn)者的德國(guó)顯然與日本有著更多共同語(yǔ)言。在日本提出 “二十一條”后，英國(guó)人敏銳地察覺(jué)到日本已走到了與明治時(shí)代分道揚(yáng)鑣的“十字路口”，英國(guó)的影響力逐漸退潮，條頓思想獲得了更多的認(rèn)可。(50)Andrew Melville Pooley， Japan at the Cross Roads， New York： Dodd， Mead and Company， 1917，p.15.至20年代，美國(guó)反日媒體已公開(kāi)將軍國(guó)主義暗流涌動(dòng)的日本貼上“亞洲德國(guó)”的標(biāo)簽，以此為主題進(jìn)行排日宣傳。(51)Valentine S. McClatchy， The Germany of Asia： Japan’s Policy in the Far East， Sacramento： The Sacramento Bee， 1920， p.4.在日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，英國(guó)人進(jìn)一步辛辣地評(píng)論道：“盡管真實(shí)的日本更像是亞洲的普魯士而不是亞洲的英國(guó)，但是從根本上說(shuō)，這些浪漫的圖景都是站不住腳的，目前為止，日本更像另一個(gè)國(guó)家，那就是沙皇暴政之下的俄國(guó)。”(52)Charles A. Fisher， “The Britain of the East? A Study of the Geography of Imitation，” Modern Asian Studies， Vol.II， No.4， 1968， p.343.至此，日本與盎格魯-撒克遜民族主導(dǎo)下的世界體系間的關(guān)系已發(fā)生了根本變化，經(jīng)歷了從融入疏離直至悖逆的過(guò)程，二重建構(gòu)模式也宣告終結(jié)。

三、“文明的生態(tài)史觀”對(duì)二重建構(gòu)路徑的戰(zhàn)后重建

19世紀(jì)后期，日本曾極大地受益于二重建構(gòu)模式?！暗瑰e(cuò)”模式維持了日本的“世外桃源”形象，尤其是在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)掩蓋了日本開(kāi)始膨脹的擴(kuò)張野心，發(fā)揮了“障眼法”的作用；“鏡像”模式則一度緩解了日本由后起國(guó)家進(jìn)入文明國(guó)家行列過(guò)程中所必然遭遇到的阻力，起到了“潤(rùn)滑劑”的功能。二重建構(gòu)模式一旦消亡，日本就不可避免地由西方眼中的“寵兒”轉(zhuǎn)為“棄兒”，開(kāi)始了四面樹(shù)敵的時(shí)代。戰(zhàn)后日本對(duì)國(guó)家形象的重新塑造，在一定程度上也就意味著重啟西方視野中的“倒錯(cuò)”與“鏡像”觀照路徑?！暗瑰e(cuò)”路徑的重啟，要求日本從文化自覺(jué)性的高度出發(fā)，加強(qiáng)文化遺產(chǎn)和環(huán)境生態(tài)保護(hù)，促進(jìn)第三產(chǎn)業(yè)尤其是旅游業(yè)的發(fā)展，喚醒世界對(duì)日本的距離感和新奇感；而“鏡像”路徑的重啟則不得不訴諸日本與西方的發(fā)達(dá)國(guó)家共同身份，在生態(tài)視域下重新劃分世界文明陣營(yíng)。

日本思想界重啟二重建構(gòu)路徑的探索，以著名學(xué)者梅棹忠夫在20世紀(jì)50年代后期提出的“文明的生態(tài)史觀”最具有代表性?！拔拿鞯纳鷳B(tài)史觀”根據(jù)生態(tài)環(huán)境的差別，將亞歐大陸劃分為包括西北歐洲與日本的“第一地區(qū)”，以及涵蓋中國(guó)、印度、俄羅斯、阿拉伯等四大文明世界的“第二地區(qū)”。梅棹認(rèn)為，位于亞歐大陸兩端的西北歐和日本相隔萬(wàn)里，卻產(chǎn)生了“極為類似的文明形態(tài)”，其根本原因在于西北歐洲和日本同屬于雨量適度、氣候溫和的森林地區(qū)，并與第二地區(qū)的“干燥地帶”有著適當(dāng)?shù)木嚯x。興起于“干燥地帶”的游牧民族一再對(duì)第二地區(qū)的文明世界發(fā)起毀滅性打擊，使得原本領(lǐng)先的文明逐漸衰落，而第一地區(qū)雖處于文明地帶的邊緣，在歷史上開(kāi)發(fā)較晚，卻由于地理位置的原因得以免除游牧民族的蹂躪，順利實(shí)現(xiàn)文明的發(fā)展。(53)梅棹忠夫：《何謂日本》，楊芳玲譯，天津：百花文藝出版社，2001年，第25頁(yè)?？傊?，理解日本文明性質(zhì)的關(guān)鍵是把日本當(dāng)作另一個(gè)歐洲來(lái)看，日本與歐洲沿著相似的路線平行前進(jìn)，日本的文明成就也并非來(lái)自對(duì)歐洲文明的模仿和改造，而是由于地理、歷史等條件的類似而自然出現(xiàn)的產(chǎn)物。(54)梅棹忠夫：《何謂日本》，第31—32頁(yè)。

“文明的生態(tài)史觀”在50年代后期面世，既是日本順利實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后重建，民族自信心回升的結(jié)果，也與梅棹忠夫于1955年在阿富汗、巴基斯坦和印度進(jìn)行的考察有著直接關(guān)系?！扮R像”體驗(yàn)在19世紀(jì)的形成，離不開(kāi)赴日訪問(wèn)者對(duì)日本與阿拉伯、印度、中國(guó)等沿途地區(qū)的比照。英國(guó)畫家丁道爾回顧了自己在日本列車上的所見(jiàn)所感，揭示了旅途中的比照如何作用于“鏡像”體驗(yàn)的生成。

這雙木屐不由得讓我想起在上埃及某神廟外面看到的類似景象。神廟外擺放著信徒們的拖鞋……沾滿沙塵的拖鞋都是男子穿來(lái)的。而在這里的火車車廂中，男女和幼童都無(wú)一例外跪坐在長(zhǎng)凳上，下面的地板上放著他們的木屐，這是一個(gè)形象與眾不同的奇異民族特有的標(biāo)簽。陌生的語(yǔ)言取代了我聽(tīng)?wèi)T的阿拉伯語(yǔ)。和暖的陽(yáng)光透過(guò)開(kāi)著的窗子，要知道在阿拉伯地區(qū)，人們可是用不透光的兩扇木窗把陽(yáng)光小心地關(guān)在外面的。有的木屐上面有泥巴，沙塵卻是看不到了。這一切提醒我停泊在神戶港的“索馬里”號(hào)載我們航行了多遠(yuǎn)的路程。車廂內(nèi)景象的對(duì)比，已經(jīng)令人印象深刻了，看看外面，豈不是更驚人！如果我是直接從英國(guó)來(lái)到日本，那么，窗外的青山會(huì)讓我熟視無(wú)睹，可是我已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有看到綠色了，除了有一次看到尼羅河飽含腐殖質(zhì)的洪水。(55)Walter Tyndale， Japan and the Japanese， New York： MacMillan， 1910， pp.19-20.

在近代的交通條件下，穿越亞歐大陸“干燥地帶”并飽受塵沙日炙之苦的觀光客并不鮮見(jiàn)，英日互為鏡像的感受極易在登陸日本后的第一時(shí)間觸發(fā)。梅棹的考察無(wú)疑逆向完成了近代西方來(lái)訪者前往日本的必經(jīng)之旅，其后果是獲得了類似的“鏡像”體驗(yàn)。1955年11月，梅棹在結(jié)束為期半年的考察后，從印度飛回日本。時(shí)值深秋，他發(fā)出了這樣的感嘆：“東京的街頭風(fēng)光，與當(dāng)時(shí)看到的北歐的街景相似。行道樹(shù)枯葉飄零，疏枝凈裸，一派凄清的景象。陽(yáng)光照耀的東京街頭，比較卡拉奇和新德里的日照強(qiáng)度，其陽(yáng)光何等微弱。東京是北國(guó)的都市，我又一次體察到日本是北方之國(guó)?！?56)梅棹忠夫：《文明的生態(tài)史觀——梅棹忠夫文集》，王子今譯，上海：上海三聯(lián)書店，1988年，第5頁(yè)。近代英人著述與此呼應(yīng)的常見(jiàn)邏輯是“溫帶的氣候賦予日本人以盎格-魯撒克遜人的身體特征，也很好地解釋了‘北方人征服自然，南方人屈服于自然’的道理?！?57)Henry Dyer， Japan in World Politics： A Study in International Dynamics， London： Blackie & Son， 1909， p.96.如果再考慮到“南方國(guó)家”與“北方國(guó)家”概念在20世紀(jì)國(guó)際交往中已被賦予特定政治內(nèi)涵的語(yǔ)境，梅棹“日本是北方之國(guó)”的論斷顯然并非談?wù)撎鞖獾募页Ｔ?，而是“日本是發(fā)達(dá)國(guó)家、文明國(guó)家”的同義語(yǔ)。

梅棹并不否認(rèn)“日本是東方國(guó)家”這一說(shuō)法，認(rèn)為“所謂東方、西方，是考慮到其文化原型的歷史的觀念，于是確定了日本在歷史的文化的空間座標(biāo)?！?58)梅棹忠夫：《文明的生態(tài)史觀——梅棹忠夫文集》，第70頁(yè)。在梅棹的座標(biāo)體系當(dāng)中，日本在東西向的地理-文化維度上屬于“東方之國(guó)”，在南北向的生態(tài)-文明維度上則屬于“北方之國(guó)”。若以東西向維度觀照日本，日本就必然處在與歐洲相倒錯(cuò)的“他者”地位，并由此繼續(xù)激發(fā)歐洲對(duì)異文化的觀照興趣；若以南北向維度觀照日本，日本就獲得了北方海洋性國(guó)家身份，與具有干旱、炎熱等“南方”屬性的亞洲大陸國(guó)家劃清了界限。日本由于處在與歐洲生態(tài)環(huán)境類似的區(qū)間，而建立了猶如歐洲“鏡像”的文明體系，這與日本在文化上屬于東亞系統(tǒng)并不矛盾，或者說(shuō)，日歐在文化上存在“倒錯(cuò)”關(guān)系，而在文明領(lǐng)域互為“鏡像”。

對(duì)于“文明”與“文化”概念，梅棹的區(qū)分別出心裁：“所謂文化即派系的問(wèn)題，而文明即構(gòu)造問(wèn)題或機(jī)能的問(wèn)題，兩者的差異無(wú)非是派系論和機(jī)能論的相異而已。”(59)梅棹忠夫：《何謂日本》，第168頁(yè)。這意味著文化是可以流動(dòng)、融通、互鑒的，而文明乃是建立在生態(tài)學(xué)、人類學(xué)宏觀環(huán)境系統(tǒng)基礎(chǔ)上的客觀存在，具有先在性和不可選擇性。在梅棹看來(lái)，中日在文化上淵源頗深，但并不能因此否認(rèn)二者在文明分野上的涇渭分明；而日歐之間盡管文化差異極大，并不能否認(rèn)二者在相近的文明體系下平行成長(zhǎng)起來(lái)這一事實(shí)。(60)Tadao Umesao， “Keynote Address： Japanese Civilization in the Modern World，” Senri Ethnological Studies， Vol.16， 1984， p.14.這正如鯨魚在外觀上和魚再相似，也不能改變其哺乳動(dòng)物的客觀屬性。(61)梅棹忠夫：《何謂日本》，第24頁(yè)。梅棹并未直接評(píng)判亞歐諸文明體系的優(yōu)劣高下，但生物進(jìn)化鏈條中的高低等差是眾所周知的，從這個(gè)意義上說(shuō)，他在赴歐講學(xué)期間拋出的“鯨魚之喻”無(wú)疑蘊(yùn)含著不屑與亞洲文明為伍的優(yōu)越感。

“文明的生態(tài)史觀”主要貢獻(xiàn)更多地在于建構(gòu)結(jié)論而不在于闡釋理論，梅棹從走馬觀花得到的直觀印象而非長(zhǎng)期實(shí)證研究出發(fā)下結(jié)論的做法，與19世紀(jì)在一國(guó)盤桓數(shù)日就敢于著書大發(fā)議論的“印象派”歐洲游客不難找到共同語(yǔ)言，在國(guó)際形象建構(gòu)上發(fā)揮的作用不可低估。對(duì)于二元觀照模式對(duì)于現(xiàn)代西方來(lái)訪者直觀印象的殘余影響，梅棹是高度敏感的：“數(shù)年前，一位初次訪問(wèn)日本的英國(guó)學(xué)者曾深有感觸地談到，當(dāng)他一踏上日本的土地，感覺(jué)自己仿佛像是來(lái)到了別的星球一樣。盡管這里的人們和英國(guó)人的面孔不同，自然景觀和文化感覺(jué)亦不相同，但英國(guó)的那些現(xiàn)代文明之要素、設(shè)備裝置等等在這里卻都可以見(jiàn)到，并且，比起自己的國(guó)家來(lái)，這里的機(jī)能似乎更為有效?！?62)梅棹忠夫：《何謂日本》，第31頁(yè)。1960年，英國(guó)作家阿瑟·科斯特勒出版了《蓮花與機(jī)器人》一書，試圖沿著“前現(xiàn)代文化加現(xiàn)代文明”的二向維度重構(gòu)日本國(guó)際形象，這一建構(gòu)思路正與梅棹不謀而合。憑借日本戰(zhàn)后創(chuàng)造的現(xiàn)代文明成就，梅棹試圖說(shuō)服西方聽(tīng)眾放棄極易使人產(chǎn)生負(fù)面聯(lián)想的“菊與刀”認(rèn)知模式，他聲稱“菊花與計(jì)算器”才更能代表當(dāng)今日本的實(shí)相。(63)梅棹忠夫：《何謂日本》，第28頁(yè)。

從這一意義上說(shuō)，“文明的生態(tài)史觀”在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，捕捉到了自然生態(tài)這個(gè)傳統(tǒng)意義上西方對(duì)日觀照的關(guān)鍵原點(diǎn)，并以此作為立論之基，說(shuō)明梅棹對(duì)于西方視野中的日本形象生成機(jī)制有著清醒的認(rèn)識(shí)和把握。“文明的生態(tài)史觀”固然無(wú)法提供歷史發(fā)展演進(jìn)的合理解釋，但從國(guó)際形象建構(gòu)的角度而論，未嘗不可以從中釋讀出當(dāng)代日本取悅西方觀者的內(nèi)在規(guī)律：日本致力于在保持自身文化特殊性的同時(shí)，著力建構(gòu)相對(duì)于西方的文明同質(zhì)性，只有在“文化感覺(jué)”的倒錯(cuò)感與“文明要素”的鏡像感都充分得到西方體認(rèn)的條件下，日本才能在西方價(jià)值體系內(nèi)建構(gòu)起相對(duì)最理想化的形象。

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)90年代前，日本國(guó)民沉浸在經(jīng)濟(jì)景氣帶來(lái)的興奮中，仍然一味寄希望于通過(guò)現(xiàn)代文明器物層面的進(jìn)步贏得西方認(rèn)同，結(jié)果卻在國(guó)際上獲得了“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的惡評(píng)，在一定程度上可謂重蹈20世紀(jì)初日本國(guó)家形象惡化的覆轍。恰恰是在浮華落盡的“失去的十年”中，日本反而開(kāi)始循著“文明的生態(tài)史觀”思路，重啟西方對(duì)日本的二元觀照模式。

1997年，日本在歷史文化名城京都策劃召開(kāi)了《氣候變化框架公約》第三次締約國(guó)會(huì)議，會(huì)議通過(guò)了旨在維護(hù)世界生態(tài)安全的里程碑式文獻(xiàn)《京都議定書》。日本將“既是經(jīng)濟(jì)大國(guó)，又是富于文化的、知識(shí)型的國(guó)家”的二元目標(biāo)作為自身的國(guó)際形象定位，并從2003年起確立了“觀光立國(guó)”戰(zhàn)略。(64)姚奇志、胡文濤：《日本文化外交的觀念變革與實(shí)踐創(chuàng)新——以國(guó)際形象建構(gòu)為中心》，《日本學(xué)刊》2009年第5期。這些舉措在呼應(yīng)西方社會(huì)環(huán)保訴求的同時(shí)，成功掩蓋了日本光鮮表象下的真實(shí)。時(shí)至今日，在西方涉華新聞?dòng)跋衩Σ坏鼮橹袊?guó)天空添加“霧霾”濾鏡的同時(shí)，日本卻由于在西方媒體的議程設(shè)置中固化了“環(huán)境友好型國(guó)家”形象，而得以逃避生態(tài)災(zāi)難下的輿論問(wèn)責(zé)。(65)研究者發(fā)現(xiàn)，在谷歌搜索引擎搜索“Fukushima Waste Water Disposal”(福島核污水傾倒)，得到4300 多條新聞結(jié)果，搜索“China Sandstorm 2021”(2021 中國(guó)沙塵暴)，卻得到超過(guò)5.5萬(wàn)條新聞結(jié)果。參見(jiàn)戴建華、楊楠：《日本核污水排放的國(guó)際輿論解析》，《當(dāng)代世界》2021年第6期。西方在中日生態(tài)問(wèn)題上的“雙標(biāo)”敘事并非單純出于意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，歷史記錄證明這一對(duì)比敘事模式自近代以來(lái)延續(xù)已久，且已對(duì)中國(guó)國(guó)家形象構(gòu)成持續(xù)性的傷害。過(guò)往和現(xiàn)實(shí)無(wú)不彰顯了生態(tài)文明建設(shè)的必要性和緊迫性，以及“綠水青山”對(duì)于端正國(guó)際視聽(tīng)、建構(gòu)國(guó)際形象的重要戰(zhàn)略價(jià)值。