⊙謝淑茗 宋文仁
(甘肅省金昌市實驗小學(xué))
提及魯迅,我們多條件反射地嗅到一股濃濃的“批判味”。確實如此,在當(dāng)代文學(xué)史上,魯迅是敢于直面封建社會陋習(xí)、揭露社會黑暗、批判虛偽人性的文學(xué)大師。他的作品叩問人性、發(fā)人深省?!冻ㄏκ啊烦錆M溫馨的回憶,但也有對封建社會的理性批判;《彷徨》滲透著對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子的無限關(guān)懷,也有徹底的不妥協(xié)的反封建主義的斗爭精神;《吶喊》更是充滿了批判的“火藥味”。按照這樣的對比和分析,《社戲》就顯得特別另類,甚至可以稱作魯迅文學(xué)作品中的一朵奇葩?!渡鐟颉愤€被選入《吶喊》當(dāng)中,更是另類中的“奇葩”。
《社戲》是魯迅回憶童年生活的優(yōu)美散文,但文章的主體并不關(guān)注社戲本身,而是表達(dá)作者對社戲之外的人性和社會的深刻思考。本文講作者少年時代在浙江紹興鄉(xiāng)村看社戲的過程,充滿在魯迅作品中難得一見的“趣味”,描寫了遠(yuǎn)離喧囂的詩意鄉(xiāng)村生活,講述人與人之間和諧相處、親密無間的關(guān)系及童年趣味故事。從某種意義上講,《社戲》之所以被魯迅選進(jìn)《吶喊》,寄寓了魯迅對未來生活的美好期盼。
少年時代的魯迅生活其實并不開心,幾乎不能離家半步。他在《故鄉(xiāng)》里談及每天“只看見院子里高墻上的四角的天空”,讀一些難懂的、枯澀的“秩秩斯干幽幽南山”的書,所以平橋村在作者眼里算作一方“樂土”。平橋村不但是“樂土”,而且還是一片“凈土”。因為那里環(huán)境優(yōu)美,遠(yuǎn)離城市的繁華與喧囂,是難得的詩意的精神家園。
讀過歷史的人都知道,20世紀(jì)初的中國飽受帝國主義列強(qiáng)、封建主義勢力的雙重壓迫,落后、衰敗、腐朽可以說就是當(dāng)時中國的代名詞。魯迅在《故鄉(xiāng)》里面就有這樣一段讓人壓抑的語段描寫:“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣”,但是《社戲》里面的鄉(xiāng)村生活描寫透露出完全相反的恬靜和溫馨。孩子們坐上夢寐以求的船只去看戲,還沒聽完母親叮嚀,他們已經(jīng)飛快離開。當(dāng)時的環(huán)境描寫清新而自然,作者坐在船頭,記錄他對美麗鄉(xiāng)村景色的所見、所聞:
“夾著潺潺的船頭激水的聲音,在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中。
“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來。
“那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)……覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。”
這幾句描寫運(yùn)用情景交融的寫作手法,將“我”的視覺、聽覺、嗅覺等感覺器官一一調(diào)動,描繪孩子們月夜出航中所見的江南水鄉(xiāng)幽靜、美麗的山水畫卷——清澈的河水、碧綠的豆麥;聽的是一首悠揚(yáng)的動聽樂曲——“潺潺”的船頭激水聲,小朋友們的說笑聲,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的橫笛聲和下文戲臺上“咿咿呀呀”的吟唱聲、鑼鼓聲。作者以一系列的動態(tài)描寫襯托了鄉(xiāng)村生活的寧靜;所嗅的是清香的水草,芳香的豆麥,還有下文甘甜的豆?jié){、清新的夜氣、清脆的熟豆……各角度將這片“樂土”寫得栩栩如生、詩意盎然。同時隱含著“我”對這種景色的陶醉之情,充滿著濃郁的抒情氣氛,使作者筆下的平橋村充滿溫暖、安靜的色調(diào)。
如果說《社戲》的詩情畫意是作者和我們能夠用“肉眼”看得出來的實景,那么下面的描寫就是作者以孩童視角構(gòu)建的虛景:
“月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了。
“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺,模糊在遠(yuǎn)處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境。
“那航船,就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥。
“月光又顯得格外的皎潔……又漂渺得像一座仙山樓閣,滿被紅霞罩著了?!?/p>
這四句如夢幻一般出現(xiàn),月夜航船這晚的一切經(jīng)歷超越了“我”這個久居城鎮(zhèn)、只會埋頭讀書寫字的孩子的認(rèn)識。這個美麗的月夜連同月色下的一切就仿佛仙境一般讓“我”著迷、迷戀。在作者的筆下,月色可以與水氣親密擁抱,連綿群山可以變作踴躍的鐵的獸脊背;連戲臺也成了仙境,航船更變成了大白魚——如夢似幻,這都是作者以孩子的眼光所描述的世界,這個世界也只屬于作者一人。這些率真的描摹和樸素的情韻,只用寥寥幾筆就抓住了各種景物的內(nèi)在神韻,而且超越了景物本身,將一幅幅水乳交融、情趣橫溢、和諧相映的風(fēng)景畫呈現(xiàn)出朦朧的、夢幻的美感,給人以美的熏陶、美的想象、美的感受。
魯迅十三歲之后家道中落,祖父被逮捕入獄,父親長期患病,可謂是禍不單行。小魯迅經(jīng)常往返于藥店和當(dāng)鋪之間,甚至在店鋪當(dāng)過伙計,小小年紀(jì)品嘗到了世間冷暖,也聽到了很多不和諧的聲音,初步了解到中國人精神的麻木和封建等級的壓迫。這就像一張無形的網(wǎng)禁錮著底層勞動人民。而在平橋村這里,作者感受到城鎮(zhèn)生活所沒有的安寧、平等、和諧與純真。
魯迅的童年時代大多時間在城鎮(zhèn)生活,即使后來家道沒落,他也算作一位有錢的“公子小哥”,所有人都對他畢恭畢敬或者表面恭敬?!豆枢l(xiāng)》里面的中年閏土,“老爺”前“老爺”后的稱呼,讓“我”打了個寒戰(zhàn);還有豆腐西施,說“我”“放了道臺”,讓“我”無言以對。成年后的魯迅對一些等級觀念深惡痛絕。而在平橋村里面,雖然這里也有著一定的封建禮教觀念,但還是本著平等、友愛、和睦的精神相互尊重著、交往著、生活著。所以伙伴之間“打了太公”,絕不會認(rèn)為是“犯上”。雙喜和其他小伙伴絕不會因為“我”是“公子哥”而高攀、附和“我”,而是出于孩童的正常交往,愿意陪“我”玩,想方設(shè)法讓“我”高興,“寫包票”帶“我”看戲……體現(xiàn)了孩子們的善良、友愛、熱情的一面,尤其是雙喜,更有對“我”的體貼(為“我”找船去看戲、為鐵頭老生不翻筋斗安慰“我”)。這里,人與人之間沒有私心,地里面的莊稼是大家共同享用的……一切的一切都是作者心中的向往。
生活中人與人之間的交往,講求一個“真”字,因為這樣才能有和諧的生活。閱讀《社戲》,我們也發(fā)現(xiàn)里面人物的語言、行為或許觸碰了現(xiàn)代社會的準(zhǔn)則,但是在平橋村村民的眼里卻認(rèn)為是出于純真的表達(dá),沒有惡念。如當(dāng)孩子們“用了八公公船上的鹽和柴”,擔(dān)心會被罵,但雙喜說“他如果罵,我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹,而且當(dāng)面叫他‘八癩子’”,引得哄堂一笑。連我們都為雙喜這種反客為主、等價交換暗暗發(fā)笑。孩子們的“偷豆”也純屬純真。相比孔乙己為了生活而偷,還被人打斷了腿的“不齒之偷”,這里孩子們月下“偷豆”僅僅是孩童的天真的“待客之道”,并不屬于“非法占有他人財產(chǎn)”,因為先是小主人阿發(fā)自愿被“偷”,即使“偷”了六一公公的豆,后來也得到了他的“認(rèn)可”(為請客而偷是“應(yīng)該”的),而當(dāng)“我”說“豆好吃”,居然讓六一公公“感激”起來,這些質(zhì)樸而真切的表白,是自然情感的流露。
再次拜讀《社戲》,筆者的腦海中突然浮現(xiàn)了《歷史的天空》 歌詞:“黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴?!濒斞干畹哪甏?,已然成為了過去。認(rèn)真閱讀《社戲》,它就像一首抒情的、舒緩的歌,歌聲回蕩著我們對童年的美好記憶;它也像一幅詩意的、美麗的畫卷,色彩繽紛,飄蕩在我們對故鄉(xiāng)無盡的回憶中;它還像一杯香濃的、回味無窮的香茶,芳香飄溢,縈繞著我們對純真無邪的向往。
《社戲》道不盡也說不完,值得我們一生回味。好好感受《社戲》,珍惜我們當(dāng)前的幸福生活,珍惜彼此純真的友誼——這不但是我們的樂土,也是魯迅先生的溫暖港灣。